


	

Mapi,	 la	 famosa	 heroína	 de	 las	 mejores	 páginas	 de	 Álvaro	 de	 Laiglesia,
había	sentado	 la	cabeza	y	 renunciado	a	su	ajetreada	existencia	al	 casarse
con	 Chus	 Elorrieta,	 propietario	 de	 una	 tienda	 de	 comestibles	 de	 Tolosa;
durante	unos	años	fue	una	esposa	fiel,	pero	la	responsabilidad	de	su	vida	se
vino	 abajo	 cuando	 su	marido	murió	 de	 un	 tiro	 fortuito	 en	 el	 curso	 de	 una
manifestación;	 la	viuda	Elorrieta,	ex	Mapi,	descubre	entonces	que	Chus	era
un	activo	colaborador	de	la	M.A.T.A.,	organización	terrorista	muchísimo	más
radical	 que	 la	 E.T.A.,	 comprueba	 también	 que	 los	 amigos	 de	 su	 difunto
esposo	 lo	sabían	y	que	ponen	precio	a	su	silencio,	y	por	 fin	Mapi	vende	 la
tienda,	 se	 va	 del	 País	 Vasco	 e	 inicia	 una	 nueva	 serie	 de	 pintorescas	 y
regocijantes	aventuras	que	tienen	como	telón	de	fondo	la	España	de	hoy,	tan
distinta	 de	 la	 que	 fue	 escenario	 de	 sus	 antiguas	 peripecias.	 El	 humor	 de
Álvaro	 de	 Laiglesia	 vuelve	 así	 por	 sus	 fueros	 con	 el	 más	 célebre	 de	 sus
personajes,	situado	ahora	en	el	marco	de	la	más	rigurosa	actualidad.
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«Aquellos	polvos	trajeron	estos	lodos…»
«Polvo	eres	y	en	polvo	te	convertirás…»

«Estoy	hecho	polvo…»
¡Está	visto	que	los	hombres	sólo	piensan	en	eso!

MAPI
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PEDAZO	1

HE	OBSERVADO	que	los	tiros	al	aire	son	inofensivos,	siempre	que	a	ningún	estúpido	se
le	ocurra	asomarse	a	un	balcón.	He	observado	también	que	en	ese	caso	hay	muchas
probabilidades	 de	 que	 los	 tiros	 al	 aire	 puedan	 sacudirle	 en	 el	 coco	 al	 estúpido
imprudente,	dejándole	lo	que	se	dice	como	un	pajarito.

Eso	mismo	 le	ocurrió	a	mi	marido	aquella	 tarde	nefasta:	que	se	 interpuso	en	 la
trayectoria	de	un	tiro	que	iba	dirigido	al	aire,	y	la	bala	se	le	detuvo	en	el	interior	del
cráneo	porque	ya	no	llevaba	fuerza	para	perforar	un	orificio	de	salida.

—Es	una	imprudencia	que	te	asomes,	Chus	—le	había	advertido	yo	cuando	le	vi
abrir	el	balcón	para	asomarse.

—Pero	si	es	una	manifestación	pacífica,	mujer	—insistió	él.
—Todas	lo	son	al	principio,	cuando	están	frías	y	recién	formadas.	Pero	a	ésta	le

sucederá	 lo	 mismo	 que	 a	 todas	 —pronostiqué—:	 que	 a	 medida	 que	 se	 vaya
moviendo,	se	irá	calentando.	Y	será	pacífica	hasta	que	llegue	a	ponerse	en	contacto
con	los	guardias.	Cuando	se	produzca	esa	fricción,	saltarán	chispas.

Y	mi	pronóstico	se	cumplió,	porque	una	tiene	un	ojo	bárbaro	para	pronosticar:	en
cuanto	los	manifestantes	llegaron	junto	al	cordón	policial,	o	sea	a	juntarse	con	la	fila
de	 guardias	 formada	 en	 la	 plazuela	 que	 queda	 muy	 cerca	 de	 nuestra	 casa,	 se
produjeron	algunos	gritos	y	porrazos.	Como	siempre	en	estos	casos,	nunca	se	supo	si
los	 porrazos	 motivaron	 los	 gritos,	 o	 fueron	 los	 gritos	 los	 que	 desencadenaron	 los
porrazos.	El	caso	es	que	los	manifestantes	gritaban	mientras	los	guardias	golpeaban
negándose	a	retroceder,	manteniéndose	firmes	a	pesar	de	las	presiones	y	empujones
que	partían	de	la	manifestación.

Imagino	 que	 en	 este	 tira	 y	 afloja,	 para	 no	 ceder	 terreno,	 sacaron	 sus	 armas	 y
efectuaron	unos	disparos	al	aire	de	los	que	llaman	«de	intimidación»,	por	llamarles	de
alguna	manera.	 Con	 la	mala	 pata	 de	 que	 dispararon	 justamente	 cuando	mi	marido
acababa	de	asomarse	a	fisgar	donde	nadie	le	llamaba.

—¡Chus,	amor!	—le	llamé	al	oír	los	disparos—.	¡Entra	ya!	¿Me	oyes?
Pero	 él	 no	 entró	 ni	 podía	 oírme	 tampoco,	 por	 el	motivo	 siguiente:	 el	 balazo	 le

dejó	 asomado	 al	 balcón,	 caído	 sobre	 la	 balaustrada,	 con	 los	 brazos	 colgándole	 por
fuera	y	como	si	se	hubiese	inclinado	para	ver	mejor	la	calle.	Y	con	esa	inmovilidad
absoluta	que	sólo	da	la	muerte.

—¡Chus!	—insistí—.	¿Quieres	entrar	de	una	puñetera	vez?
Claro	 está	 que	 el	 hombre	 quería,	 pero	 el	 pobrecito	 no	 podía.	Y	 como	yo	 no	 lo

sabía,	salí	al	balcón	para	obligarle	a	entrar.
Sólo	entonces	me	percaté	de	lo	que	había	sucedido.	Y	al	percatarme	lancé	unos

gritos	 tan	desgarradores,	que	mismamente	parecían	aullidos.	Tan	fuerte	aullé	que	 la
muchedumbre	 formada	 por	 guardias	 y	 manifestantes,	 enmudeció.	 Fue	 un	 silencio
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brusco,	 como	 si	 presenciando	 una	 película	 de	 acción,	 en	 plena	 batalla	 de	 indios	 y
vaqueros,	se	cortara	de	pronto	el	sonido.

Cientos	 de	 rostros	 se	 volvieron	 hacia	 mi	 balcón	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 la	 casa,
mientras	yo	seguía	aullando	y	llorando	al	mismo	tiempo	en	confuso	revoltijo	de	dolor
y	terror.	La	inmovilidad	de	Chus,	subrayada	por	un	chorrito	de	sangre	que	le	manaba
de	 la	 barbilla	 por	 donde	 le	 había	 entrado	 la	 bala	 que	 le	 dejó	 patitieso,	 hacía
innecesaria	la	explicación	de	la	escena.	Saltaba	a	la	vista,	y	también	al	oído	con	mis
gritos,	 lo	que	había	sucedido.	Y	como	mi	balcón	se	veía	perfectamente	desde	todos
los	ángulos	de	la	calle,	e	incluso	de	la	plazuela	próxima,	todo	el	mundo	se	dio	cuenta
de	que	mi	marido,	Jesús	Elorrieta,	acababa	de	morir.

La	 manifestación	 que	 había	 empezado	 siendo	 pacífica,	 como	 todas	 las
manifestaciones,	comenzó	a	encresparse,	pues	los	hombres	vienen	a	ser	lo	mismo	que
los	tiburones:	se	excitan	en	cuanto	huelen	la	sangre.	O	en	cuanto	la	ven,	como	en	este
caso,	pues	el	chorrito	que	brotaba	de	mi	marido	iba	dejando	un	pequeño	charco	en	las
blancas	losas	de	la	acera,	al	pie	del	balcón.

—¡Asesinos!	—empezaron	a	gritar	los	manifestantes	primero	esporádicamente,	o
sea	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 y	 luego	 cada	 vez	 más	 al	 unísono,	 como	 muchedumbre
futbolera	que	une	 sus	voces	 formando	un	 coro	para	 insultar	 al	 árbitro—:	 ¡A…	s…
e…	s…	i…	n…	o…	s…!

Los	policías,	conscientes	de	que	aquel	muerto	era	obra	suya	aunque	fortuita,	no	se
atrevieron	a	efectuar	nuevos	disparos	al	aire	por	si	a	algún	otro	imbécil	se	le	ocurría
la	 imprudencia	 de	 asomarse	 a	 otro	 balcón.	 Y	 aguantaron	 los	 insultos	 a	 pie	 firme,
limitándose	a	repartir	algunos	porrazos	entre	 los	manifestantes	que	les	pillaban	más
cerca.

Mientras	tanto	el	oficial	que	mandaba	la	compañía,	un	capitán	tan	jovencito	que
parecía	 un	 alférez,	 subió	 corriendo	 las	 escaleras	 hasta	 el	 tercer	 piso	 y	 se	 puso	 a
aporrear	la	puerta	de	mi	casa.

—¡Abran,	por	favor!…	¡Policía!…	¡Abran	la	puerta!…	¡Por	favor!…
Como	yo	estaba	en	el	balcón	paralizada	por	el	espanto,	inmóvil	junto	a	mi	pobre

Chus	 que	 estaba	 más	 inmóvil	 todavía,	 tardé	 algún	 tiempo	 en	 oír	 los	 golpes	 y	 las
súplicas	del	oficial.	Cuando	por	fin	le	abrí,	las	cosas	en	la	calle	se	iban	poniendo	cada
vez	 más	 feas.	 Como	 nubarrones	 cargados	 de	 electricidad,	 así	 se	 iba	 espesando	 la
multitud.	Y	crecía	la	tensión	hasta	el	punto	de	que	la	tormenta	se	adivinaba	a	punto
de	estallar.

—Usted	perdone,	señora	—se	excusó	el	capitán	al	entrar—.	¿Ha	sido	en	este	piso
donde	mis	hombres	han	herido	a	un	inquilino?

—¿Cómo	herido?	—me	indigné—.	¡Lo	han	matado	y	bien	matado!	Y	no	era	un
inquilino	como	usted	dice,	sino	mi	marido.

—Quizá	no	haya	muerto	aún	—aventuró	el	oficial	deseando	consolarme	por	todos
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los	medios	a	su	alcance,	y	por	otros	que	desgraciadamente	ya	no	podía	alcanzar—.
Puede	que	sufra	una	hemorragia	producida	por	el	choque	con	una	bala	de	goma…

—Si	acaso	de	goma-dos	—le	interrumpí—,	porque	casi	le	vuelan	la	cabeza.	Salga
usted	al	balcón	a	comprobarlo.

Llegaba	hasta	nosotros,	desde	la	calle,	el	estallido	de	la	tormenta	con	el	coro	de
voces	broncas	que	sonaban	como	un	trueno,	o	sea	mucho.

—¡Asesinos!…	¡Asesinos!…
—No	me	parece	oportuno	salir	ahora	—opinó	el	capitán,	que	a	consecuencia	sin

duda	de	haber	subido	las	escaleras	corriendo,	se	había	puesto	muy	pálido—.	Además,
si	fuera	verdad	lo	que	usted	dice	de	que	el	herido	ha	pasado	a	la	categoría	de	difunto,
no	 conviene	 que	 salga	 nadie	 a	 tocar	 nada.	Hay	 que	 esperar	 a	 que	 venga	 el	 juez,	 a
levantar	el	cadáver.

—Supongo	que	si	saliera	usted	ahora	al	balcón	—gruñí	 rencorosa—,	serían	dos
los	cadáveres	que	el	juez	tendría	que	levantar.

—Comprendo	 lo	 que	 usted	 siente	 en	 estos	 momentos	 —me	 disculpó	 él	 con
generosidad—,	 ya	 que	 debe	 de	 ser	 sumamente	 fastidioso	 quedarse	 viuda	 tan	 de
repente	y	por	una	balita	de	nada.	En	resumidas	cuentas,	por	una	bobada.	Porque	me
imagino	que	su	marido	se	asomaría	por	pura	curiosidad.

—Pues	 sí	 —le	 expliqué—.	 Oímos	 el	 rumor	 de	 la	 manifestación	 que	 se	 iba
concentrando	en	la	plazuela	cercana.	Y	como	ya	sabe	usted	que	aquí	en	Tolosa	nunca
ocurre	nada…

—Bueno;	 eso	 de	 que	 nunca,	 vamos	 a	 dejarlo	 —rechazó	 el	 capitán—.	 Porque
últimamente	el	País	Vasco	está	de	lo	más	animado.

—Pero	 Tolosa,	 concretamente,	 no	 —insistí—.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 hay	 un
enfrentamiento	 entre	 fuerzas	 del	 orden	 y	 fuerzas	 del	 desorden,	 nadie	 se	 lo	 quiere
perder.

—Y	así	pasa	lo	que	pasa	—suspiró	el	oficial—:	su	marido	por	fisgar	y	nosotros
por	hacer	ruido,	provocamos	un	muerto	tontorrón	que	a	nadie	beneficia.

—A	ustedes,	desde	luego	que	no.
Y	al	decir	esto	hice	un	movimiento	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	calle,	donde	la

tormenta	ya	se	había	generalizado	y	el	trueno	que	gritaba	«¡asesinos!»	alcanzaba	su
máxima	potencia.

—Ya	estamos	acostumbrados	—volvió	a	suspirar	el	capitán	mientras	sudaba	con
una	 intensidad	 que	 desmentía	 sus	 palabras—.	 Suponiendo	 que	 pueda	 uno
acostumbrarse	 a	 este	 ingratísimo	 trabajo.	 Nuestra	 estúpida	 misión	 es	 disolver
manifestaciones	que	podrían	celebrarse	perfectamente	sin	que	nadie	las	disolviese,	y
enfrentarnos	 con	 grupos	 que	 nada	 nos	 han	 hecho	 y	 que	 nada	 nos	 harían	 si	 no	 nos
enfrentáramos	 con	 ellos.	 ¿Querrá	 usted	 creer,	 señora,	 que	 las	 órdenes	 que	 hoy
teníamos	no	eran	más	que	éstas?:	«Que	los	manifestantes	no	pasen	de	la	Plazuela	del
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Pelotari».
—¿Por	qué	no?	—pregunté	sorprendida.
—Eso	nadie	lo	sabe.	¿Simple	cabezonería	del	que	manda?	¿Necesidad	de	poner

un	 freno	 a	 los	 manifestantes	 para	 que	 no	 crean	 que	 todas	 las	 calles	 son	 suyas	 y
pueden	recorrerlas	cuando	se	les	antoje?	¡Vaya	usted	a	saber!	Para	mí	es	un	misterio.

Mientras	 el	 juez	 llegaba	 y	 Chus	 se	 desangraba	 en	 el	 balcón,	 el	 capitán	 y	 yo
estuvimos	un	rato	de	palique.	Sé	que	puede	parecer	raro,	e	incluso	cruel	por	nuestra
parte,	 pero	 fue	 como	 si	 dijéramos	 una	 reacción	 de	 autodefensa	 frente	 a	 la	 tensa	 y
dramática	 situación	 que	 estábamos	 viviendo.	 Charlando	 en	 tono	 natural	 y	 fluido,
tratábamos	 de	 desdramatizar	 todo	 el	 horror	 que	 nos	 rodeaba:	 o	 sea	 el	 personal
rugiendo	en	la	calle,	mi	Chus	muerto	en	el	balcón	y	caído	sobre	la	balaustrada…	El
palique	intrascendente	nos	alejaba	de	la	trascendencia	de	los	acontecimientos	que	nos
había	 tocado	 vivir.	 (Mi	 vieja	 amiga	Nati,	 a	 la	 que	 dejé	 de	 ver	mucho	 antes	 de	mi
matrimonio,	estaría	orgullosa	de	lo	bien	que	explico	las	cosas).

—Otro	 aspecto	 de	 la	 cuestión	 que	 no	 entiendo	 —continuó	 con	 la	 charleta	 el
capitán—,	es	el	odio	que	nos	tiene	un	sector	del	pueblo	vasco.	Desea	a	toda	costa	que
nos	marchemos,	para	sustituirnos	por	una	policía	nombrada	aquí.	Esta	gente	tiene	una
idea	muy	curiosa	del	orden	público.	Cree	por	lo	visto	que	en	cuanto	las	fuerzas	del
orden	público	dejen	de	estar	formadas	por	forasteros	de	otras	provincias,	y	las	formen
agentes	reclutados	en	las	Vascongadas,	todo	el	mundo	podrá	hacer	lo	que	le	salga	de
las	narices.	Si	yo	por	ejemplo	me	llamara	Iñaqui	Gorostiza	y	hubiese	nacido	aquí,	¿no
tendría	que	 aplicar	 la	 ley	 con	 el	mismo	 rigor	que	 llamándome	Manolete	Heredia	y
siendo	 andaluz	 de	 nacimiento?	 ¿No	 es	 absurdo	 pensar	 que	 la	 justicia	 será	 más
tolerante	cuando	hable	en	vascuence?

Yo,	la	verdad,	no	sabía	qué	responder	a	estas	preguntas	que	angustiaban	al	oficial,
pero	me	daba	cuenta	de	que	tenían	mucha	miga.

A	medida	que	caía	la	tarde,	las	sombras	del	atardecer	iban	envolviendo	el	balcón
de	mi	casa	y	haciéndolo	menos	visible	desde	 la	calle.	Con	lo	cual	 los	ánimos	de	 la
multitud	 se	 iban	 calmando,	 pues	 ya	 se	 sabe	 que	 ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no
siente.	Y	como	a	medida	que	se	iba	haciendo	de	noche	al	 interfecto	se	le	veía	cada
vez	menos,	los	ánimos	acabaron	por	serenarse	completamente.

El	 pueblo	 en	 el	 fondo	 es	 muy	 inconstante,	 y	 pierde	 el	 interés	 por	 todos	 los
espectáculos	que	duran	demasiado.	Esta	fue	otra	de	 las	observaciones	que	hice	a	 lo
largo	de	aquella	tarde	nefasta.

La	manifestación	 se	disolvió	porque	era	 la	hora	del	 cine,	 y	 en	 la	 sala	mejor	de
Tolosa	echaban	la	enésima	película	de	esa	serie	interminable	llamada	Emanuela.	Y	ya
que	el	 personal	había	dedicado	un	par	de	horas	 a	 la	violencia	 callejera,	 era	 justo	y
equilibrado	 que	 dedicara	 otro	 par	 al	 erotismo	 cinematográfico.	 La	 España	 de
entonces,	al	fin	y	al	cabo,	vibraba	únicamente	con	estos	dos	estímulos:	el	sexo	y	la
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violencia.
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PEDAZO	2

EL	 JUEZ	 llegó	 bastante	 tarde	 porque	 yo,	 que	 soy	 muy	 malpensada,	 sospecho	 que
también	fue	a	ver	Emanuela.	Los	 jueces,	 al	 fin	y	al	 cabo,	 también	 son	de	carne	de
cañón.	Y	en	cuanto	certificó	que	el	cadáver	estaba	muerto,	cosa	que	ya	sabíamos	y
que	 si	 a	 eso	 vino	 pudo	 ahorrarse	 el	 viaje,	 pudimos	 sacar	 a	Chus	 del	 balcón	 donde
estaba	pillando	un	rigor	mortis	de	aúpa.

Con	ayuda	de	las	vecinas,	que	en	las	pequeñas	ciudades	provincianas	suelen	ser
muy	morbosillas,	organicé	la	capilla	ardiente.	Y	no	es	por	presumir,	pero	la	verdad	es
que	me	quedó	monísima.	 ¡Un	 sol	de	capilla	 ardiente!	Porque	cuando	 se	 tiene	buen
gusto,	todo	luce	horrores.	Y	sin	gastar	un	dineral,	que	es	lo	principal.	Porque	en	eso
se	 nota	 a	 la	 buena	 ama	 de	 casa:	 en	 que	 a	 todo	 le	 saca	 partido	 sin	 salirse	 de	 un
presupuesto	muy	económico	y	sin	despilfarrar.

Por	si	a	alguna	lectora	de	estos	papeles	puede	serle	útil,	no	tengo	inconveniente
en	dar	aquí	mi	receta	para	organizar	una	soberbia	capilla	ardiente.

Cójase	una	habitación	amplia,	a	ser	posible	un	comedor,	y	ciérrense	las	cortinas
para	 lograr	 una	 atmósfera	 de	 penumbra	 y	 recogimiento.	Búsquense	 después	 en	 los
armarios	las	telas	más	lúgubres,	procedentes	de	todos	los	lutos	familiares,	y	cósanse
juntas	hasta	formar	una	gran	pieza	que	servirá	para	cubrir	el	túmulo.

Porque	 el	 túmulo,	 queridas	 amigas,	 es	 el	 elemento	 fundamental	 de	 toda	 capilla
ardiente.	Y	vosotras	me	preguntaréis:

—¿Es	difícil	de	preparar	el	túmulo?
Y	yo	os	contesto:
—Pues	no.	El	 túmulo	se	prepara	en	un	periquete	apilando	 los	 libros	que	 leía	el

difunto,	y	que	ya	no	leerá	nunca	más.
Hecho	 el	 túmulo	 y	 cubierto	 con	 la	 gran	 tela	 lúgubre	 que	 hemos	 cosido

previamente,	 colocamos	 sobre	 él	 al	 finado	metido	 en	 su	cajita.	O	 sea,	 como	quien
dice,	embalado	para	emprender	su	último	viaje.

Como	la	caja	ha	de	estar	destapada,	para	que	se	vea	al	finado	de	cuerpo	presente
mientras	 recibe	 visitas	 de	 condolencia	 y	 se	 le	 rezan	 responsos,	 conviene	 acicalarle
para	 que	 cause	 buena	 impresión.	 Para	 el	 acicalamiento	 de	 un	 muerto	 corriente	 y
moliente,	basta	en	general	un	poco	del	maquillaje	que	usa	la	viuda	y	que	ella	misma
puede	 aplicarle	 con	 un	 poco	 de	 habilidad:	 unos	 toquecitos	 de	 colorete	 para	 dar	 un
poco	 de	 vida	 a	 las	mejillas	 cadavéricas,	 una	 pincelada	 de	 rímel	 para	 sombrear	 las
cuencas	cárdenas	y	las	pestañas	hirsutas,	una	pizca	de	carmín	para	reavivar	los	labios
cianóticos…	Hasta	la	viuda	más	inexperta	es	capaz	de	sacar	partido	al	cuerpo	de	su
marido,	para	que	no	haga	mal	papel	en	la	capilla	ardiente.

Pero	no	era	éste	el	caso	de	mi	Chus,	que	por	no	haber	muerto	de	muerte	natural
sino	accidental,	ofrecía	algunas	dificultades	para	acicalarle.	Aunque	el	balazo	que	se
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lo	 cargó	 le	 había	 entrado	 por	 la	 barbilla,	 al	 desplomarse	 sobre	 la	 balaustrada	 del
balcón	 no	 tuvo	 cuidado	 y	 se	 pegó	 en	 todo	 el	morro.	 Con	 lo	 cual	 labios	 y	 dientes
sufrieron	el	impacto	y	los	destrozos	correspondientes,	destrozos	que	una	ligera	capa
de	maquillaje	no	era	capaz	de	disimular.	Tuve	que	recurrir	a	mis	vecinas,	a	 las	que
dirigí	este	cumplido	previo:

—Ante	 todo	 quiero	 daros	 las	 gracias	 por	 lo	 mucho	 que	 me	 habéis	 ayudado	 a
amortajar	 a	 mi	 Chus.	 No	 es	 por	 daros	 coba,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 amortajáis	 de
maravilla.

—¡Bah!	 —rechazaron	 ellas	 el	 cumplido	 con	 modestia—.	 Lo	 mismo	 que
amortajarás	 tú	 en	 cuanto	 tengas	 un	 poco	 de	 práctica.	 Le	 cogerás	 el	 tranquillo	 en
cuanto	 te	 casquen	 media	 docena	 de	 parientes	 y	 un	 par	 de	 maridos.	 Ya	 lo	 dice	 el
refrán:	en	morir	y	amortajar,	todo	es	empezar.

—Insisto	de	todos	modos	—insistí—	en	expresaros	mi	agradecimiento.	Y	tendréis
que	 ayudarme	 también	 a	 hacerle	 presentable	 para	 que	 pueda	 lucirse	 en	 la	 capilla
ardiente.	Como	con	el	porrazo	que	se	dio	después	de	recibir	el	balazo	puede	decirse
que	se	partió	la	boca…

—Eso	no	 tiene	problema,	mujer	—me	dijo	Menchu	 Iparraguirre,	mi	vecina	del
piso	de	 abajo,	 que	ya	había	 enviudado	dos	veces	y	 confiaba	 en	 enviudar	 la	 tercera
porque	 ya	 se	 sabe	 que	 no	 hay	 dos	 sin	 tres—.	 Semejantes	 desperfectos	 pueden
disimularse	poniéndole	una	manzana	entre	ambas	mandíbulas.

—¡Menchu,	 por	 favor!	 —exclamé	 escandalizada—.	 ¿Quieres	 que	 mi	 Chus
parezca	un	cochinillo	asado?

—Pienso	 que	 sería	 el	mal	menor	—opinó	 la	 Iparraguirre—.	 Porque	 algo	 habrá
que	ponerle	en	Id	boca	para	disimular	 los	deterioros	del	porrazo.	Y	si	es	cierto	que
poniéndole	 una	manzana	 parecería	 un	 cochinillo	 asado,	 también	 lo	 es	 que	 si	 se	 le
pone	un	ramito	de	perejil	parecerá	una	ternera	al	horno.	Y	yo	creo	que	tratándose	de
un	hombre,	mejor	es	darle	apariencia	de	cerdo	que	de	vaca.	Vamos,	digo	yo.

—¿Y	 si	 le	 tapáramos	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 negro,	 o	 un	 pasamontañas?	 —
sugirió	mi	 vecina	Begoña	Lerchundi,	 que	 tenía	 una	 lencería	 en	 la	 planta	 baja	 y	 no
desperdiciaba	ocasión	para	vender	su	mercancía.

—No	quiero	que	parezca	un	terrorista	—rechacé,	pues	aún	no	sabía	algo	que	supe
después,	 y	 los	 pasamontañas	 eran	para	mí	 no	prendas	 para	 cruzar	 los	montes,	 sino
para	ocultar	las	jetas.

Se	me	propuso	entonces	poner	la	cara	de	Chus	en	manos	de	un	amigo	que	por	ser
taxidermista,	o	sea	disecador	de	bichos,	podría	reparar	los	destrozos	causados	en	su
físico.

—Ya	 sé	 que	 ésa	 no	 es	 exactamente	 su	 especialidad	—admitió	Menchu—.	Pero
me	imagino	que	quien	es	capaz	de	disecar	un	jabalí,	estará	capacitado	también	para
recomponer	la	cara	rota	de	un	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	12



La	verdad	era	que	todo	el	dinero	que	gastara	en	Chus	sería	una	pésima	inversión,
ya	que	sólo	estaría	unas	horas	de	cuerpo	presente	y	después,	fatalmente,	el	muerto	al
hoyo	y	el	vivo	al	bollo.	De	manera	que	decidí	ahorrarme	la	pasta	del	taxidermista,	y
arreglé	la	cuestión	con	una	chapuza	muy	ingeniosa:

—No	 le	 pondremos	 ni	 una	 manzana	 —decidí—,	 ni	 tampoco	 un	 manojito	 de
perejil.	De	este	modo,	 evitamos	que	al	 finado	pueda	comparársele	 con	 los	ganados
porcino	o	vacuno.	Le	pondremos	en	la	boca	una	rama	de	olivo,	como	símbolo	de	que
Jesús	Elorrieta	siempre	amó	la	paz	y	vivió	pacíficamente	sin	meterse	con	nadie.

Mi	decisión	cayó	muy	bien	entre	la	gente	de	orden	y	por	lo	tanto	pacífica,	pues	la
muerte	de	Chus	había	 caldeado	 los	 ánimos	hasta	ponerlos	 al	 rojo	vivo.	La	primera
reacción	de	los	obreros	fue	declarar	la	huelga	general,	como	protesta	contra	el	brutal
comportamiento	de	las	fuerzas	de	orden	público.

Confieso	 que	 a	 mí	 misma	 me	 pareció	 esta	 medida	 desproporcionada	 para	 la
magnitud	 del	 suceso,	 ya	 que	 la	 muerte	 accidental	 de	 un	 solo	 hombre	 no	 debe
provocar	 el	 paro	 total	 de	 toda	 una	 provincia.	 Pero	 me	 explicaron	 que,	 desde	 la
implantación	de	la	democracia	en	el	país,	cualquier	pretexto	les	venía	de	perlas	a	los
trabajadores	para	dejar	de	trabajar.

—La	 lástima	 ha	 sido	 que	 a	 Jesús	Elorrieta	 le	 hayan	matado	 un	miércoles	—se
quejaban	los	 trabajadores—.	Porque	si	 llegan	a	matarle	un	jueves,	habríamos	hecho
puente	huelguístico	hasta	el	lunes.

Aparte	de	esta	huelga	general,	de	la	que	sólo	se	beneficiaron	los	trabajadores	no
trabajando,	 hubo	más	 individuos	 que	 quisieron	 sacar	 tajada	 de	 la	muerte	 de	Chus.
Concretamente,	 todos	 los	 líderes	 de	 los	 partidos	 políticos	 con	 representación	 en	 el
País	Vasco.	Porque	todos	ellos	vinieron	a	visitarme	a	la	capilla	ardiente,	uno	detrás	de
otro,	y	todos	más	o	menos	me	dijeron	lo	mismo:

—Aplaudimos	 su	 idea	 de	 despolitizar	 a	 Jesús	 Elorrieta	 colocándole	 en	 la	 boca
una	 rama	 de	 olivo,	 símbolo	 de	 paz	 y	 concordia,	 pero	 supongo	 que	 usted	 podría
declarar	que	su	marido	no	era	ajeno	a	las	inquietudes	políticas	del	país.	Y	que	en	el
fondo	 de	 su	 corazón,	 simpatizaba	 con	 el	 partido	 que	 represento.	 A	 cambio	 de	 esa
mentirijilla,	 nosotros	 convertiríamos	 a	 Jesús	 en	un	mártir	 de	nuestra	 causa,	 con	 las
consiguientes	ventajas	que	todo	martirologio	trae	consigo.

—¿Qué	ventajas	son	ésas?	—preguntaba	yo	por	si	me	convenía	la	oferta.
—Pues	manifestaciones	convocadas	en	nombre	de	 la	víctima,	carteles	y	pósters

para	 popularizar	 su	 nombre	 y	 su	 efigie,	 celebración	 por	 todo	 lo	 alto	 de	 todos	 los
aniversarios	 de	 su	muerte…	En	 una	 palabra:	 llegará	 a	 ser	 casi	 tan	 conocido	 como
cualquier	detergente.	Mi	partido	estaría	dispuesto	a	pagar	una	pasta	por	el	fichaje	de
su	esposo	como	mártir	de	nuestra	causa.	Esta	oferta	se	le	hace	porque	la	democracia
española	está	muy	necesitada	de	mártires	frescos,	porque	los	de	la	guerra	civil	ya	se
han	 quedado	 rancios	 y	 nadie	 se	 acuerda	 de	 ellos.	 Si	 con	 un	 poco	 de	 habilidad
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convertimos	 a	 Jesús	Elorrieta	 en	 héroe	 del	 pueblo	 asesinado	 por	 la	 fuerza	 pública,
podríamos	sacarle	mucho	jugo	político.

Esto	 fue,	 poco	más	 o	menos,	 lo	 que	me	 propusieron	 en	 la	 capilla	 ardiente	 los
líderes	políticos	del	abanico	nacional.	Y	no	me	sorprendió	que	por	formar	todos	parte
de	 un	 abanico,	 fueran	 bastante	 frescos.	 Y	 de	 una	 frescura	 que	 coincidía	 en	 lo
fundamental,	o	sea	en	la	explotación	del	occiso.	Oscilaba	únicamente	el	volumen	de
la	 pasta	 que	 me	 ofrecían	 por	 la	 exclusiva	 del	 martirologio,	 aunque	 en	 general	 las
cifras	que	se	barajaban	eran	dignas	de	tenerse	en	cuenta.

Pero	a	mí	me	pareció	una	solemne	guarrada	vender	el	cadáver	de	mi	marido	al
mejor	postor,	obligándole	a	meterse	en	política	a	título	póstumo.	Si	estando	vivo	me
dijo	muchas	veces	que	no	quería	militar	en	ningún	partido,	¿cómo	podía	yo	hacerle
socialista,	 centrista	 o	 comunista	 ahora	 que	 estaba	 muerto?	 Decididamente,	 una
guarrada	de	ese	calibre	no	se	le	hace	a	un	marido	con	el	cual	se	ha	convivido	durante
muchos	años,	y	junto	al	cual	se	ha	sido	bastante	feliz.

La	 capilla	 ardiente	 tuvo	mucho	 éxito,	 en	 parte	 por	 el	 carácter	 político	 que	 los
visitantes	daban	al	muerto,	y	en	parte	también	porque	al	ser	el	muerto	dueño	de	una
tienda	de	comestibles,	se	suponía	que	los	visitantes	serían	obsequiados	con	abundante
y	sustancioso	piscolabis.	Esta	última	suposición	no	falló,	pues	para	una	vez	que	se	le
muere	a	una	el	marido,	bien	puede	una	celebrarlo	con	esplendidez	 tirando	la	 tienda
por	la	ventana.

Dos	 jamones	y	cuatro	quesos	 (de	 los	 redondos	como	ruedas	de	molino),	 fueron
los	platos	fuertes	que	se	sirvieron.	Amén	de	varios	kilos	de	aceitunas	y	frutos	secos
que	se	consumieron	regados	con	numerosas	botellas	de	moscatel,	que	por	ser	un	vino
dulce	es	el	más	apto	para	estos	velatorios	tan	amargos.

Puede	 decirse	 que	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 el	 muerto,	 que	 estropeaba	 un	 poco	 la
alegría	de	la	reunión,	aquello	no	habría	sido	un	velatorio	sino	un	verdadero	cóctel.

Menchu	Iparraguirre	y	Begoña	Lerchundi	me	ayudaron	horrores,	tanto	a	cortar	el
jamón	y	el	queso	en	tacos,	como	a	distribuir	la	comida	y	la	bebida.

—En	 justa	 reciprocidad	—las	 prometí—,	 podréis	 contar	 conmigo	 cuando	 se	 os
muera	un	marido.

Cuando	 el	 velatorio	 estaba	 de	 lo	 más	 animado,	 llegó	 el	 joven	 capitán	 que
mandaba	 las	 fuerzas	 que	 accidentalmente	 se	 habían	 cargado	 a	mi	Chus.	Al	 primer
vistazo	 no	 le	 reconocí,	 porque	 por	 prudencia	 el	 hombre	 había	 venido	 vestido	 de
paisano.	 Y	 los	 militares	 cuando	 se	 quitan	 el	 uniforme,	 resultan	 tan	 difíciles	 de
reconocer	como	las	serpientes	cuando	se	quedan	sin	piel.

—He	venido	a	acompañarla	en	el	sentimiento	—me	dijo	con	respeto—,	pero	ya
veo	que	no	es	necesario	porque	le	sobra	compañía.

Luego,	bajando	la	voz	hasta	sus	calcetines	de	paisano,	me	murmuró	al	oído:
—Me	 temo,	 señora,	 que	 tendremos	 que	 tomar	 medidas	 para	 evitar	 nuevos
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disturbios	en	el	entierro.
—¿Por	qué	tiene	que	haber	disturbios	—protesté—	si	mi	marido	no	pertenecía	a

ningún	partido	político?
—Eso	precisamente	puede	ser	lo	malo	—razonó	él—.	Cabe	suponer	que	todos	los

partidos	se	unirán	para	honrar	a	«una	víctima	inocente	de	las	fuerzas	de	la	represión»,
que	es	como	se	enfocará	el	sepelio.	El	caso	es	aprovechar	todas	las	ocasiones	posibles
para	alborotar.	Y	supongo	que	usted	no	querrá	que	se	derrame	más	sangre.

—Pues	si	quiere	que	le	diga	la	verdad	—me	encogí	de	hombros,	pero	sobre	todo
del	 derecho—,	 una	 vez	 derramada	 la	 de	 mi	 marido	 me	 importa	 un	 bledo	 que	 se
derrame	o	no	la	de	los	demás.

Esto	no	era	cierto,	ya	que	siempre	fui	de	una	sensibilidad	casi	enfermiza,	hasta	el
punto	de	que	no	 se	podía	 aplastar	una	mosca	en	mi	presencia	 sin	que	me	diese	un
mareo.	Si	 se	 tiene	en	cuenta	que	 la	mosca	sólo	contiene	una	gota	de	sangre,	puede
imaginarse	 cómo	 reaccionaría	 yo	 ante	 un	 derramamiento	 en	 chorro:	 es	 casi	 seguro
que	me	entraría	una	tiritona,	seguida	de	vomitona.	O	poco	menos.	Me	horrorizaba	por
lo	tanto	que	por	mi	culpa	se	armara	un	nuevo	follón	que	pudiera	costarle	el	contenido
sanguíneo	a	otra	persona.

Claro	está	que	yo	quería	enterrar	a	mi	Chus	por	todo	lo	alto,	con	coche	fúnebre
tirado	por	caballos	y	gran	manifestación	de	duelo.	Claro	está	que	yo	quería	echarle	al
entierro	todo	el	teatro	y	el	boato	que	merecía	un	muerto	que	no	debió	morir	en	una
situación	normal,	pues	en	una	situación	normal	los	guardias	están	muy	quietecitos	y
no	 tienen	que	disparar	 tiros	al	aire.	Pero	el	capitán	me	explicó	que,	dada	 la	 tensión
que	 reinaba	 en	 el	 País	Vasco,	 el	 entierro	 de	Chus	 «podía	 ser	 la	 chispa	 que	 hiciera
estallar	una	bomba	de	potencia	imprevisible».	Pongo	entre	comillas	las	palabras	que
empleó	el	capitán,	pues	a	mí	no	me	gusta	apropiarme	de	frases	ajenas,	y	menos	aún
cuando	son	tan	grandilocuentes	como	ésta.

—¡Canastos!	 —exclamé,	 pues	 desde	 que	 me	 había	 casado	 empleaba
exclamaciones	así	de	gilipollas—.	Pues	habrá	que	enterrarle	de	algún	modo.	Porque
no	 pretenderá	 que,	 para	 evitar	 ese	 chispazo,	 vaya	 a	 deshacerme	 del	 cuerpo	 de	 mi
marido	arrojándolo	al	triturador	de	basuras.

—¡No,	por	Dios!	—se	escandalizó	el	oficial—.	Lo	sacaremos	de	la	casa	a	las	tres
de	 la	madrugada,	 y	 lo	 llevaremos	 al	 cementerio	 en	 una	 furgoneta.	 Una	 vez	 allí	 lo
meteremos	en	un	nicho	bajo	nombre	supuesto,	hasta	que	se	olvide	el	escándalo	de	su
muerte	y	pueda	recobrar	su	identidad.

Así,	con	mucha	pena	y	poca	gloria,	terminó	la	estancia	en	este	mundo	del	tendero
tolosano	 Jesús	 Elorrieta,	 que	 tuvo	 la	 mala	 pata	 de	 asomarse	 al	 balcón	 de	 su	 casa
cuando	la	policía	estaba	pegando	tiros	al	aire.
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PEDAZO	3

HASTA	VARIOS	DÍAS	DESPUÉS,	no	me	percaté	de	lo	sola	que	me	había	dejado	la	muerte
de	Chus.	La	gente	se	cabreó	bastante	al	darse	cuenta	de	que	se	le	había	escamoteado
el	entierro,	pero	cuando	se	le	pasó	el	cabreo	vino	a	darme	el	pésame	y	a	que	le	diera
otro	 poco	 de	 jamón	 y	 queso.	 En	 provincias,	 como	 hay	 poco	 que	 hacer,	 a	 un	 solo
muerto	se	le	pueden	sacar	dos	visitas	con	piscolabis.

Entre	 el	vaivén	del	visiteo	y	el	 encargarme	 ropa	de	 luto,	 se	me	pasó	 sin	darme
cuenta	la	primera	semana	de	viudedad.	Fue	al	transcurrir	esa	primera	semana	cuando
me	percaté	de	mi	soledad,	y	al	percatarme	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	Los
dos	por	igual.

Con	los	maridos	pasa	lo	mismo	que	con	los	gatos	y	los	perros:	sin	darnos	cuenta
les	vamos	cogiendo	cariño,	y	cuando	desaparecen	de	nuestro	 lado	nos	 llevamos	un
disgusto	horroroso.	En	mi	caso	este	disgusto	fue	más	horroroso	todavía,	pues	hay	que
tener	 en	 cuenta	 lo	 enamoradísima	 que	 estuve	 de	 Chus	 el	 primer	 año	 de	 nuestro
matrimonio.	Luego	el	amor	pasó,	como	pasa	siempre;	pero	el	amor	es	como	el	fuego
de	una	fragua,	que	suelda	a	 los	enamorados	mientras	arde,	y	 los	mantiene	soldados
cuando	se	enfría.	(¡Chúpate	ésa,	Teresa!)	En	ese	año	de	enamoramiento	la	soldadura
fue	tan	sólida,	que	habría	durado	todas	nuestras	vidas	si	Chus	no	hubiera	muerto	tan
prematura	como	estúpidamente.	Tanto	él	como	yo	estábamos	decididos	a	envejecer
juntos,	e	incluso	a	morir	al	mismo	tiempo	aproximadamente.

Nuestra	 vida	 en	 Tolosa	 transcurría	 plácidamente,	 y	 esa	 misma	 placidez	 me
agradaba	 por	 los	 motivos	 que	 son	 fáciles	 de	 adivinar:	 cuando	 se	 ha	 tenido	 una
juventud	 tan	 agitada	 como	 la	 mía,	 que	 más	 que	 agitación	 era	 una	 verdadera
revolución,	la	tranquilidad	y	el	respeto	de	los	convecinos	es	un	premio	inesperado	y
siempre	bien	recibido.	No	viene	mal	el	sosiego	de	aburrirse	como	una	leona,	después
del	 ajetreo	 de	 divertirse	 como	 una	 zorra.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 sosegada	 señora	 de
Elorrieta	nunca	echó	de	menos	a	la	alocada	Mapi	que	dejó	en	la	cuneta	al	casarse.

Lo	cual,	puesta	a	filosofar,	quizá	signifique	lo	siguiente:	que	si	a	las	putas	se	les
diera	 una	 oportunidad,	 se	 convertirían	 fácilmente	 en	 señoras	 respetables.	 Porque	 el
hombre	 es	 golfo	 por	 naturaleza,	 pero	 la	 mujer	 no.	 Salvo	 alguna	 ninfómana
descarrilada	y	 excepcional,	 la	 hembra	 en	general	 se	 conforma	 con	 acostarse	 con	 el
mismo	macho.

Yo,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 fui	 fiel	 a	 Chus	 durante	 todos	 los	 años	 que	 duró	 nuestro
matrimonio.	 Y	 ocasiones	 para	 romper	 esta	 fidelidad	 no	 me	 faltaron,	 como	 puede
suponerse,	 pues	 Tolosa	 no	 es	 París;	 pero	 los	 tolosanos	 son	 tan	 machos	 como	 los
parisinos	y	no	se	la	cogen	con	un	papel	de	fumar.

Así	 por	 encima	 y	 sin	 pensarlo	 mucho,	 creo	 que	 con	 todos	 los	 amigos	 de	 mi
marido	pude	tener	una	aventura,	o	al	menos	haber	echado	un	casquete,	a	poco	que	me
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lo	hubieran	propuesto.	Porque	me	consta	que	a	 todos	 ellos	yo	 les	gustaba	más	que
mojar	 el	 pan	 en	 la	 salsa,	 o	 que	 comer	 el	 pollo	 con	 los	 dedos,	 o	 que	 cualquier	 otra
guarrería	gastronómica:

A	Chomin	Aguirre,	 el	 ferretero	 que	 tenía	 los	 ojos	 del	 color	 del	 acero;	 a	 Pachi
Letamendi,	el	veterinario	al	que	malas	lenguas	acusaban	de	tener	relaciones	íntimas
con	sus	pacientes,	acusación	muy	grave	si	se	tiene	en	cuenta	que	sus	pacientes	eran
perras,	vacas	y	terneras;	el	jubilado	Iñaqui	Bengoa,	cuya	esposa	estaba	paralítica	de
cintura	para	abajo,	razón	por	la	cual	los	ojos	se	le	iban	detrás	de	las	mujeres	de	sus
amigos;	y	por	último	el	pelotari	Cherna	Loigorri,	que	se	pasaba	el	día	con	las	pelotas
en	la	mano,	jugando	con	ellas	y	tocándolas	a	cada	momento.

Con	todos	ellos,	que	eran	los	mejores	amigos	de	mi	Chus,	pude	tener	algo	que	ver
desde	el	punto	de	vista	del	trato	carnal.	Especialmente	con	el	jubilado,	que	por	tener
medio	 paralítica	 a	 su	 señora,	 se	 volvía	 loco	 en	 cuanto	 veía	menearse	 a	 una	mujer.
Aunque	fuera	la	del	prójimo,	que	según	los	católicos	es	un	pecado	gordo.	O	sea	que	a
poco	que	yo	hubiese	querido,	¡tacatá!

Pero	el	caso	es	que	no	quise,	porque	yo	gozaba	horrores	jugando	a	la	decencia	y
haciéndome	 la	 estrecha.	Mi	 vida	 de	 casada	 fue	 un	 verdadero	 descanso	 después	 del
desmadre	que	viví	de	soltera.

Tan	 tranquila	 y	 relajada	 fue	mi	 existencia	matrimonial,	 que	 ni	 siquiera	 sentí	 la
tentación	de	escribir	 lo	que	me	pasaba.	Claro	que	 la	verdad	es	que	me	pasaban	 tan
pocas	 cosas,	 que	 no	 valía	 la	 pena	 ensuciar	 papeles	 cubriéndolos	 de	 escritura	 para
contar	memeces.

Ya	dije,	y	no	 tengo	 inconveniente	en	 repetirlo,	que	al	morir	mi	Chus	me	quedé
más	sola	que	la	una.	Lo	único	que	nos	faltó	para	ser	un	matrimonio	perfecto	fue	tener
hijos,	pues	eso	habría	resuelto	el	problema	de	mi	soledad	al	quedarme	viuda.	Pero	yo
no	podía	quedarme	preñada,	debido	a	que	mis	mecanismos	interiores	habían	sufrido
muy	serios	y	profundos	deterioros	en	la	etapa	que	podríamos	llamar	de	intenso	puteo.

No	hace	falta	ser	médico	para	saber	que	el	interior	de	las	mujeres	se	compone	de
conductos	y	tuberías	de	suma	delicadeza,	a	los	que	no	se	puede	tratar	a	zapatazos.	El
útero	sin	ir	más	lejos,	si	se	usa	con	cierto	furor,	puede	quedar	hecho	un	higo	chumbo.
También	las	trompas	descubiertas	por	un	señor	llamado	Falopio,	que	debió	de	ser	un
gran	cochino	al	que	 le	gustaba	 fisgar	por	esas	partes	 tan	 íntimas	y	 recoletas,	 tienen
que	 estar	 muy	 limpias	 por	 dentro	 para	 que	 los	 óvulos	 circulen	 con	 facilidad	 y	 el
empreñamiento	se	produzca.

Estas	 interioridades	me	 las	explicó	hace	 tiempo	mi	amiga	Nati,	que	estaba	muy
puesta	en	materia	de	vísceras	y	mondongos.	A	ella	a	su	vez	se	las	había	contado	un
putón	desorejado	que	había	tenido	diecisiete	abortos,	con	los	consiguientes	raspados
de	matriz.	A	la	cual	con	tanta	raspadura,	se	le	había	quedado	la	matriz	tan	delgadita
como	 un	 papel	 de	 retrete.	 Por	 ella	 supo	 también	 Nati,	 y	 le	 faltó	 tiempo	 para
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contármelo,	que	si	no	se	tienen	las	trompas	de	don	Falopio	limpias	como	los	chorros
del	 oro,	 ni	 pensar	 en	 el	 preñe.	O	 sea	 que	 si	 no	 se	 tiene	 higiene,	 se	 obstruyen	 esas
trompas;	y	por	mucho	que	se	sople	en	ellas,	nunca	llegan	a	sonar.

Imagino	que	algo	de	eso	debió	de	sucederme	a	mí	en	mis	tiempos	de	cortesana,	o
sea	de	puta.	Pues	 en	 aquella	 época,	 como	chingar	 era	 pecado	mortal	 y	 estaba	muy
perseguido	por	el	franquismo,	se	chingaba	de	tapadillo	de	prisa	y	corriendo,	y	había
que	 salir	 zumbando	 después	 de	 cada	 polvo	 sin	 tiempo	 de	 pararse	 en	 un	 bidé	 para
higienizarse	las	salvas	sean	las	partes.

Imagino	 que	 estas	 chingaduras	 de	 mala	 manera,	 a	 bragueta	 abierta	 pero	 sin
quitarse	los	calzones	ni	las	bragas,	con	riesgo	de	coitus	interruptus	por	llegada	de	la
policía	 en	 mitad	 del	 acto,	 no	 eran	 nada	 sanas	 y	 dañaban	 a	 la	 larga	 los	 aparatos
genitales	del	personal.

Recuerdo	que	 transcurrido	 el	 primer	 año	 de	matrimonio,	 al	 ver	 que	 después	 de
hacerlo	 un	par	 de	 veces	 todas	 las	 noches	—una	 antes	 de	 dormir	 y	 otra	 después	 de
despertar—	no	me	quedaba	preñada,	Chus	dijo:

—¡Jodó!
Y	 después	 de	 decir	 esto,	 me	 propuso	 que	 visitáramos	 a	 un	 ginecólogo	 de	 San

Sebastián	para	ver	qué	coño	me	pasaba.
—No	 es	 normal	—razonó—	 que	 después	 de	 echarte	 setecientos	 polvos,	 polvo

más	 o	 menos,	 no	 te	 quedes	 en	 estado.	 Cualquier	 mujer	 después	 de	 gozar	 tantas
noches	seguidas	ya	estaría	no	sólo	en	estado,	sino	incluso	en	estado	comatoso.

Como	yo	temía	que	un	examen	ginecológico	podría	poner	en	evidencia	mi	vida
pasada,	me	hice	la	remolona.	Porque	antes	de	hacerme	la	remolona,	me	había	hecho
este	 razonamiento	 bastante	 lógico:	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 gitana	 puede	 leer	 el
porvenir	en	 las	 rayas	de	una	mano,	no	hay	razón	para	que	un	ginecólogo	no	pueda
leer	 el	 pasado	 en	 las	 paredes	 de	 una	 vagina.	 Y	 mis	 paredes	 debían	 de	 ser	 tan
elocuentes	como	las	de	un	urinario	público	que	el	personal	cubre	de	inscripciones.

De	 manera	 que,	 por	 si	 las	 moscas,	 seguí	 remoloneando	 en	 cuanto	 Chus
mencionaba	 la	 visita	 al	 especialista.	 Y	 para	 que	 no	 la	 mencionara	 más,	 zanjé
definitivamente	la	cuestión	diciéndole	de	una	vez	para	siempre:

—Un	niño	se	 interpondría	entre	nosotros,	y	enfriaría	este	amor	 tan	ardiente	que
siento	por	ti.

Tuve	que	ponerme	así	de	romanticona	para	lograr	mi	objetivo,	ya	que	después	de
esa	declaración	Chus	se	 resignó	a	no	 tener	descendencia.	Y	al	enviudar	 lamenté	no
haberla	tenido,	porque	hay	pocas	cosas	tan	tristes	como	quedarse	viuda	y	sin	hijos	en
Tolosa.

La	soledad	absoluta	quizá	sea	más	llevadera	en	San	Sebastián,	o	en	cualquier	otra
capital	por	provinciana	que	sea.	Pero	en	Tolosa	concretamente,	 la	 sensación	que	se
siente	al	quedarse	solitaria	es	muy	parecida	a	la	de	morirse	de	asco	con	lentitud,	pero
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inexorablemente.
Es	posible	que	esta	sensación	tan	deprimente	no	sea	exclusiva	de	Tolosa,	sino	que

se	sienta	 también	en	 todas	 las	poblaciones	pequeñas	y	húmedas,	donde	el	 sol	brilla
por	 su	ausencia	y	 la	 lluvia	por	 su	presencia.	Es	posible	que	se	enviude	más	 fácil	y
alegremente	en	las	regiones	secas	y	soleadas,	donde	la	gente	es	más	comunicativa	y
siempre	está	dispuesta	a	echar	un	párrafo	tomando	el	sol	en	la	terraza	de	un	café,	o	a
estar	un	rato	de	palique	en	la	acera	y	a	la	puerta	de	una	casa	soleada.	Es	posible	que
la	gente	de	Tolosa	no	 sea	más	huraña	e	 introvertida	que	 la	gente	vasca	en	general.
Pero	el	caso	es	que	estuve	en	un	tris	de	agarrar	una	neurastenia	de	no	te	menees,	que
pudo	llevarme	al	gori-gori,	o	sea	al	sepulcro.

Porque	al	ambiente	tolosano,	ensombrecido	por	las	montañas	circundantes,	había
que	 agregar	 el	 ambiente	 de	 mi	 casa,	 sombrío	 también	 e	 incluso	 me	 atrevería	 a
calificarlo	de	lóbrego.	Creo	que	me	atrevería	mucho	más	si	supiera	lo	que	significa	en
realidad	 este	 calificativo,	 pero	 me	 imagino	 que	 lóbrego	 debe	 de	 significar	 algo
siniestro	y	sumamente	desagradable,	porque	hay	palabras	que	no	hace	falta	saber	lo
que	significan	para	darse	cuenta	de	que	quieren	decir	una	mierda.

Y	una	mierda	era	mi	piso,	en	efecto,	situado	en	la	misma	casa	en	cuya	planta	baja
teníamos	 la	 tienda.	Era	grande	y	barato,	eso	sí,	pues	 tanto	el	 tamaño	como	 la	 renta
databan	de	los	tiempos	de	Maricastaña,	que	era	contemporánea	del	abuelo	de	Chus.	Y
ya	se	sabe	que	en	la	antigüedad,	tanto	la	grandeza	como	la	baratura,	eran	condiciones
indispensables	de	todas	las	viviendas.

De	nuestro	piso	no	podía	decirse	únicamente	que	era	de	renta	antigua,	porque	era
en	realidad	de	renta	prehistórica.	Pagábamos	por	él	una	cantidad	tan	ridícula,	que	a
Chus	 se	 le	 caía	 la	 cara	 de	 vergüenza	 todos	 los	 primeros	 de	 mes,	 cuando	 el
administrador	le	pasaba	el	recibo.

Además	de	baratísimo	era	un	pisazo	grandísimo.	Aunque	nunca	las	conté	calculo
que	tendría	más	de	quince	habitaciones,	amuebladas	 todas	ellas	al	estilo	abuelo.	En
este	estilo	englobo	yo	 todo	el	mobiliario	con	más	de	cincuenta	años	de	antigüedad,
que	incluye	piezas	tales	como	pianos,	aparadores,	trincheros,	bargueños,	cornucopias,
y	otras	excentricidades	ya	desaparecidas	de	la	decoración	moderna.

Propuse	muchas	veces	a	mi	marido	que	modernizáramos	la	casa	prescindiendo	de
todas	 aquellas	 antiguallas,	 pero	 él	 se	 negó	 siempre	 alegando	 razones	 de	 tipo
sentimental.

—No	lo	puedo	evitar,	Mapi:	soy	muy	preservativo.
Con	lo	que	no	quería	decir	lo	que	ustedes	suponen,	sino	que	le	gustaba	preservar

el	mobiliario	porque	era	muy	conservador.
—Cada	objeto	que	a	ti	te	parece	una	birria	—añadía	cuando	yo	paraba	de	reírme,

pues	lo	de	preservativo	me	daba	mucha	risa—,	es	para	mí	un	entrañable	recuerdo	de
familia.	Donde	tú	sólo	ves	un	viejo	costurero	que	se	cae	a	pedazos,	veo	yo	la	mano	de
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mi	abuela	cosiendo	un	 jaretón	o	haciendo	unos	bodoques.	Porque	mi	abuela,	 como
todas	las	señoras	antiguas,	se	pasaba	todo	el	día	encerrada	en	casa	cosiendo	jaretones
y	 haciendo	 bodoques.	 También	 mi	 madre	 heredó	 esta	 costumbre	 de	 mi	 abuela,
aunque	las	labores	de	costura	que	ella	hacía	eran	más	ligeras	y	modernas:	en	lugar	de
jaretones	mi	madre	sólo	hacía	dobladillos,	y	en	lugar	de	bodoques	ella	hacía	ojales.
Es	una	lástima	que	tú	no	hayas	heredado	también	esta	tradición	costurera,	ya	que	lo
pasarías	de	rechupete	durante	las	horas	que	yo	paso	despachando	en	la	tienda.

Pero	 a	mí	 no	me	 llamaba	Dios	 por	 el	 camino	 de	 la	 costura,	 pues	 siempre	 que
cogía	una	aguja	me	ponía	de	pinchazos	como	un	San	Sebastián,	que	es	el	santo	que
más	se	parece	a	un	acerico.

Nuestra	falta	de	niños	hacía	que	tampoco	tuviéramos	necesidad	de	servidumbre,
razón	por	 la	cual	nos	apañábamos	 tan	ricamente	con	una	asistenta.	Esta	asistenta	 la
había	heredado	Chus	junto	con	la	casa.	Era	una	antigualla	más,	un	trasto	viejo,	que
tendría	la	misma	edad	que	el	bargueño	del	vestíbulo	o	que	la	cornucopia	de	la	salita.

La	anciana	asistenta	era	gruñona,	irritable	y	pendenciera.	Una	alhaja,	vamos.	Lo
poco	 que	 trabajaba	 lo	 hacía	 a	 regaña-encías,	 porque	 dientes	 no	 tenía.	 Intenté
deshacerme	de	ella	del	mismo	modo	que	había	intentado	deshacerme	del	mobiliario
vetusto	que	llenaba	la	casa,	pero	tampoco	lo	conseguí.	Chus	se	negó	a	prescindir	de	la
vieja	asistenta,	 alegando	de	nuevo	 la	 razón	que	él	 era	muy	preservativo.	Y	 la	vieja
también	 pertenecía	 al	 patrimonio	 que	 debía	 conservar	 por	 haberlo	 heredado	 de	 sus
mayores.	 Según	 él,	 la	 anciana	 desdentada	 había	 visto	 nacer	 a	 tres	 generaciones	 de
Elorrietas.

—Y	vería	nacer	la	cuarta	—añadió	con	cierto	reproche—	si	tú	pudieras	darme	un
hijo.

La	verdad	es	que	mi	marido,	con	el	pretexto	de	ser	muy	preservativo,	disimulaba
lo	 que	 era	 en	 realidad	 y	 que	 ahora	 al	 cabo	 del	 tiempo	 me	 atrevo	 a	 decir:	 ni
preservativo,	 ni	 gaitas.	Era	 realmente	 bastante	miserable.	 Su	presunto	 respeto	 a	 las
tradiciones	familiares	le	permitía	ahorrarse	sendas	pastas	en	los	capítulos	domésticos
del	inquilinato,	del	mobiliario	y	de	la	servidumbre.

Supongo	que	todos	los	tenderos	son	iguales,	o	sea	con	su	poquito	de	miserablez,
pues	hay	que	pensar	que	las	tiendas	de	comestibles	no	son	precisamente	joyerías	y	no
dan	para	derroches.	De	manera	que	Chus	hizo	muy	bien	fingiendo	que	conservaba	los
cachivaches	que	 tenía,	 incluida	 la	asistenta,	por	 respeto	a	 sus	antepasados	y	no	por
economía.

Pero	a	lo	que	iba.	¿Cuándo	aprenderé	a	ir	al	grano,	y	a	no	irme	por	los	cerros	de
doña	Úbeda?	Pretendía	hablar	un	poco	más	de	la	asistenta	desdentada,	y	explicar	que
nunca	 supe	 en	 realidad	 su	 verdadero	 nombre.	 Se	 lo	 pregunté	 muchas	 veces,	 pero
siempre	 me	 lo	 decía	 envuelto	 en	 una	 especie	 de	 ladrido	 cabreado	 y	 confuso	 que
sonaba	aproximadamente	así:
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—¡Ajum!
De	manera	que	 terminé	por	 llamarla	Ajum,	 copiando	el	 sonido-ladrido	que	ella

emitía.	 Y	 como	 ella	 no	 protestaba	 por	 este	 nombre	 que	 yo	 la	 había	 puesto,	 Ajum
seguí	llamándola	todo	el	tiempo	que	estuvo	asistiendo	en	mi	casa.

(No	estoy	muy	segura	pero	creo	que	Ajum,	al	ser	en	realidad	la	versión	escrita	de
un	sonido,	es	lo	que	se	llama	en	gramática	una	onomatopeya.	Y	no	una	onomatopoya,
como	dice	mi	vecina	Menchu	Iparraguirre,	que	es	en	el	fondo	una	obsesa	sexual).
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PEDAZO	4

NO	TENGO	REMEDIO:	me	basta	un	hilo	para	sacar	un	ovillo	de	detalles,	el	cual	ovillo
llega	 a	 envolverme	 y	 enredarme	 hasta	 que	 ya	 no	 sé	 por	 dónde	 voy.	 Me	 enrollo
contando	futilezas,	o	sea	gilipolleces,	y	me	dejo	en	el	tintero	lo	principal.

En	el	capítulo	anterior,	por	ejemplo,	quería	contar	que	hasta	la	asistenta	Ajum	me
abandonó,	y	al	final	no	lo	conté.	¿Seré	lerda?	Lo	que	se	nota	es	que	como	escritora
soy	una	calamidad,	y	aunque	sea	muy	aficionada	a	la	escritura	nunca	pude	ganarme	la
vida	 con	 esa	 profesión.	 Me	 la	 gané	 en	 cambio	 tan	 ricamente	 con	 otro	 oficio	 que
llaman	el	más	viejo	del	mundo,	aunque	no	me	parece	que	sea	verdad.	Porque	antes	de
ganarse	 la	 vida	 como	 putas,	 las	mujeres	 se	 la	 ganaban	 como	 casadas.	 Pero	 ya	me
estoy	enrollando	otra	vez,	coño,	y	así	no	vamos	a	ninguna	parte.

Volviendo	 al	 cogollo	 de	 mi	 relato	 diré	 que,	 muy	 poco	 después	 de	 estrenar	 mi
viudedad,	Ajum	se	despidió	de	mí.

—Comprenda,	 señora	—me	 explicó—,	 que	muerto	 el	 burro,	 la	 cebada	 al	 rabo.
Con	esto	quiero	decir,	y	supongo	que	lo	digo,	que	muerto	el	señorito	Jesús,	ya	no	me
interesa	 ganarme	 el	 condumio	 asistiendo	 en	 esta	 casa.	 Porque	 yo,	 sin	 hacerla	 de
menos	a	usted,	seguía	aquí	por	cariño	a	don	Jesús,	a	cuyos	padres	y	abuelos	también
serví.	Pero	ahora	que	los	Elorrietas,	se	han	ido	a	freír	puñetas…

Ésa	fue	la	despedida	de	Ajum,	la	desdentada,	a	 la	que	no	volví	a	ver	 las	greñas
nunca	más.	Y	así	 fue	como	mi	viudedad	se	hizo	más	calamitosa	aún,	al	 sumarle	 la
desgracia	de	la	falta	de	asistencia.	Puede	decirse	que	me	quedé	absolutamente	sola,
sin	absolutamente	nadie	que	me	echara	una	mano	en	mi	casa	y	en	mi	tienda,	tienda
que	por	otra	parte	no	era	un	negocio	nada	boyante.	Y	explico	por	qué:

Las	tiendas	de	comestibles	sólo	son	un	negocio	pistonudo	en	épocas	de	escasez,
cuando	el	patrón-oro	es	sustituido	por	el	que	podríamos	 llamar	el	patrón-patata.	En
una	época	así	se	inventó	el	estraperlo,	que	era	una	especie	de	Bolsa	clandestina	en	la
que	los	víveres	alcanzaban	las	cotizaciones	más	altas	de	la	Historia.

En	 aquellos	 años	 de	 hambres	 caninas,	 cuando	 puede	 decirse	 que	 los	 hombres
hambrientos	 eran	capaces	de	morder	 a	 los	perros	y	no	viceversa	 como	suele	 ser	 lo
corriente,	la	tienda	de	Chus	alcanzó	su	período	de	máximo	esplendor.

Eran	tiempos	de	gazuzas	increíbles,	en	los	que	por	unos	kilos	de	patatas	y	unos
litros	de	aceite	para	 freírlas,	podía	comprarse	 lo	mismo	el	honor	de	un	 funcionario
que	 la	 virginidad	 de	 una	 jovencita.	 Me	 contaba	 Chus	 que	 en	 aquella	 época
esplendorosa	para	él	y	calamitosa	para	todos	los	demás,	llegó	a	ser	como	quien	dice
el	amo	de	Tolosa.

—Recuerdo	—me	 decía	 en	 las	 largas	 y	 siempre	 lluviosas	 veladas	 invernales—
que	entonces	yo	podía	comprarlo	todo	a	cambio	de	un	puñado	de	víveres.	Porque	al
acabar	la	guerra	civil	el	dinero	no	valía	nada.	Y	yo,	que	ya	había	heredado	la	tienda
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de	mi	papá,	para	salir	a	la	calle	me	llenaba	los	bolsillos	de	patatas.	Como	entonces	se
usaba	 chaleco,	 también	 en	 sus	 bolsillos	 que	 eran	 numerosos	 aunque	 pequeños,
llevaba	patatitas	nuevas,	menuditas	pero	muy	sabrosas.

El	 recuerdo	 le	 llenaba	 de	 nostalgia,	 que	 soltaba	 mediante	 un	 eructo	 antes	 de
continuar:

—Las	calles	de	entonces	estaban	llenas	de	pobres,	aunque	el	personal	se	dividía
en	 dos	 categorías:	 pobres	 por	 un	 lado,	 y	 jerarquías	 del	Movimiento	 por	 otro.	 Los
pobres	naturalmente	eran	de	pedir,	y	cuando	se	acercaban	a	pedirme	yo	les	daba	una
de	las	patatas	que	llevaba	en	los	bolsillos.	Y	su	alegría	era	tan	grande,	que	algunos	me
exteriorizaban	 su	 agradecimiento	 cantándome	 el	 Cara	 al	 sol	 por	 bulerías.	 Yo
continuaba	mi	paseo	hasta	el	 café	más	 importante	de	Tolosa,	 en	el	que	pagaba	mis
consumiciones	con	unas	cuantas	patatas	y	algunas	patatitas.	Porque	en	aquellos	años
de	 escaseces	 y	 penurias,	 se	 hacía	 el	 amo	 quien	 podía	 pagar	 en	 patatas	 contantes	 y
mondantes.

Imagino	que	Chus	exageraba	un	poquirritín	al	contarme	estos	recuerdos,	pero	ya
se	sabe	que	el	paso	del	tiempo	difumina	el	contorno	real	de	los	hechos	y	hace	incurrir
en	 exageraciones	 involuntarias.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 pese	 a	 que	 algunas	 veces
exagerara,	a	Chus	y	en	general	a	todos	los	que	podían	pagar	en	comestibles,	la	vida
de	la	posguerra	les	salía	lo	que	se	dice	tirada.

Una	juerga	flamenca	por	todo	lo	alto,	sin	ir	más	lejos,	con	bailaoras,	cantaoras	y
tocaores	de	pura	cepa	andaluza,	costaba	todo	lo	más	dos	kilos	de	café,	cuatro	libras
de	azúcar	y	unos	gramos	de	harina	de	propina.	Hay	quien	dice	que	por	tres	litros	de
aceite,	se	tenía	en	el	bote	a	los	jefes	locales	e	incluso	a	los	provinciales.

Pero	a	medida	que	los	víveres	empezaron	a	aumentar,	la	categoría	de	los	tenderos
empezó	a	disminuir.	Y	de	ser	unos	opulentos	nuevos	 ricos,	pasaron	a	seguir	 siendo
los	horteras	que	fueron	siempre.

El	fin	del	estraperlo	fue	también	el	final	de	la	fortuna	de	Chus,	y	el	principio	de
su	repliegue	gradual	a	una	forma	de	vida	cada	vez	más	modesta.

Con	 la	muerte	de	Franco	 (que	según	me	han	dicho	murió	con	 las	botas	puestas
porque	Villaverde	se	apresuró	a	ponérselas	en	cuanto	entró	en	la	agonía),	al	país	se	le
plantearon	problemas	gordísimos.	Pero	que	nada	tenían	que	ver	con	la	alimentación,
pues	 este	 aspecto	 de	 la	 vida	 ciudadana	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 resuelto.	 Hacía
tiempo	 también	que	 los	 tenderos	de	ultramarinos	habían	perdido	 los	 falsos	poderes
que	 tuvieron	 en	 los	 años	 de	 las	 grandes	 hambres	 y	 de	 cuyos	 cuantiosos	 beneficios
vivió	todo	el	gremio	fabulosamente	hasta	que	Franco	murió.

O	sea	que	también	la	fortunita	hecha	por	Chus	en	la	época	de	las	vacas	gordas	nos
la	 habíamos	 comido,	 y	 sólo	 nos	 quedaba	 para	 subsistir	 los	 cuatro	 cuartos	 que
producía	la	tienda.	Para	colmo	a	dos	manzanas	de	mi	casa	se	anunciaba	la	apertura	de
un	 supermercado,	 moderna	 y	 diabólica	 organización	 de	 venta	 de	 comestibles
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encaminada	 a	 terminar	 con	 las	 tiendecitas	 sueltas,	 mediante	 la	 implantación	 de
precios	mucho	más	bajos	de	los	que	puede	ofrecer	un	tenderito	independiente.

O	 sea	 que	 la	 mala	 racha	 iniciada	 con	 la	 muerte	 accidental	 de	 mi	 marido	 por
disparo	fortuito,	continuó	con	su	entierro	de	tapadillo	en	un	nicho	provisional,	con	el
abandono	de	mi	asistenta	llamada	Ajum,	y	con	el	convencimiento	de	que	no	me	sería
posible	seguir	viviendo	a	base	de	los	exiguos	beneficios	de	la	tienda	que	heredé	de	mi
marido.

A	 estas	 calamidades	 había	 que	 añadir	 una	 más,	 y	 no	 precisamente	 la	 menos
desagradable	 de	 todas	 ellas:	 la	 calamidad	 de	 ser	 una	 viuda	 de	 vasco	 en	 Vasconia.
Porque	en	otras	regiones	españolas	no	digo	yo	que	se	enviude	más	alegremente,	pues
enviudar	nunca	es	cosa	de	risa,	pero	sí	hay	mayor	tolerancia	y	más	manga	ancha	en	lo
tocante	a	lutos	y	penitencias.	En	Andalucía	concretamente,	una	viuda	supongo	yo	que
podrá	aliviarse	el	 luto	con	el	pretexto	de	los	calores,	e	 incluso	sigo	suponiendo	que
podrá	tomarse	unas	copichuelas	para	refrescarse.	En	Vascongadas	en	cambio	la	que
enviuda	lo	pasa	casi	tan	mal	como	el	que	se	muere,	ya	que	debe	guardar	al	fallecido
un	luto	larguísimo,	riguroso	y	asfixiante,	del	que	también	se	puede	una	morir.

Porque	 no	 hay	 nada	 tan	 deprimente	 como	 tener	 que	 ir	 vestida	 de	 negro	 en	 un
clima	 lluvioso	y	plomizo.	Parece	que	 las	negruras	del	 luto	 se	 le	meten	 a	una	 en	 el
alma,	matando	todos	los	brotes	de	alegría	que	le	puedan	quedar	en	la	vasija	espiritual.

Tampoco	 le	 queda	 a	 una	 el	 escape	de	 ponerse	 unas	 braguitas	 estampadas,	 o	 un
sujetador	 de	 fantasía	 de	 esos	 que	 tienen	 rositas	 alrededor	 como	 verrugas.	 Una	 se
pondría	estas	prendas	de	alivio	psicológico	pensando	que	al	fin	y	al	cabo	nadie	verá
estas	frivolidades	ocultas	bajo	la	ropa.	Pero	ni	esto	es	posible	en	Vasconia,	porque	las
amigas	de	 la	viuda	se	pasan	todo	el	 tiempo	acompañándola	para	rezar	el	rosario.	Y
como	están	con	ella	tanto	cuando	se	viste	como	cuando	se	desnuda,	no	cabe	deslizar
entre	sus	ropas	 interiores	alguna	prenda	de	color	que	aligere	ese	 lutazo	 tan	denso	y
deprimente.	Menchu	 Iparraguirre	 se	 turnaba	 con	 Begoña	 Lerchundi	 en	 la	 tarea	 de
hacerme	compañía	durante	todas	las	horas	diurnas	y	casi	todas	las	nocturnas.

—O	así	—me	decían—	siempre	tendrás	a	alguien	a	tu	lado	para	rezar	el	rosario.
Lo	cual	alivia	horrores	cualquier	pena.

A	mí,	la	verdad,	no	sólo	no	me	aliviaba	ni	pizca,	sino	que	encima	me	producía	un
tremendo	 dolor	 de	 cabeza.	 ¡Son	 demasiadas	 «avemarías»	 seguidas,	 jolines!	 Pero
¿quién	 es	 la	 guapa	 que	 se	 atreve	 a	 confesar	 a	 dos	 vascotas	 fortachonas	 y
catoliquísimas,	que	el	rosario	le	parece	un	rollo	inaguantable?

Aguanté	la	compañía	de	Menchu	y	Begoña	mientras	pude	resistir	el	suplicio	del
rosario	 en	 sesión	 continua.	Y	cuando	ya	 estaba	 estomagada	de	 tanto	«diostesalve»,
pretexté	que	me	había	puesto	enferma	para	poder	encerrarme	a	solas	en	mi	casa.

Fue	en	aquella	soledad	cuando	hice	balance	de	mi	situación	y	cuando	decidí	que
no	tenía	más	remedio	que	seguir	algún	camino.
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«Tu	porvenir,	Mapi	querida	—me	dije	para	mis	adentros—,	no	está	en	Tolosa.	La
verdad	es	que	en	Tolosa	no	está	el	porvenir	de	nadie,	porque	ésta	es	ciudad	de	paso
en	la	que	sólo	pueden	quedarse	los	tenderos.	Pero	teniendo	en	cuenta	que	yo	no	tengo
ningún	 espíritu	 comercial,	 y	 que	 la	 tienda	 que	 poseo	 me	 produce	 un	 beneficio
insignificante,	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	venderla	y	largarme».

Este	primer	esbozo	de	mi	decisión	me	satisfizo	(aunque	yo	diría	«me	satisfació»,
que	 me	 parece	 menos	 cursi),	 porque	 el	 esbozo	 me	 salió	 espontáneamente.	 Y	 me
alegré	 al	 comprobar	 que,	 de	 modo	 espontáneo,	 admitía	 que	 no	 era	 mi	 deseo
enterrarme	en	aquel	poblachón	para	el	resto	de	mi	vida.

Mucho	tendría	que	perfilar	este	esbozo	inicial	hasta	decidir	adónde	iría	y	a	hacer
qué,	pero	me	alegraba	de	 antemano	 saber	que	 tendría	 el	 coraje	para	marcharme	de
allí.	Porque	el	coraje,	como	creen	los	hombres,	no	es	cuestión	de	tener	huevos.	(Se	ha
demostrado	 con	Hitler,	 que	 sólo	 tenía	 uno	 y	 ¡hay	 que	 ver	 la	 que	 armó!)	 El	 coraje
puede	venirle	a	una	de	alguna	otra	glándula,	porque	una	de	huevos	nada,	monada.

De	 este	 primer	 esbozo	 hecho	 con	 coraje,	 pasé	 a	 dar	 el	 primer	 paso	 para
marcharme.	Que	consistía	en	la	liquidación	de	la	tienda.	Se	me	ocurrió	que	lo	mejor
sería	 dejarme	 asesorar	 por	 los	 amigos	 de	 mi	 marido;	 pues	 aparte	 de	 que	 ellos
entendían	de	negocios	más	que	yo,	podían	echarme	una	mano	teniendo	en	cuenta	que
yo	 era	 una	pobre	viuda	desvalida	y	 ellos	 los	más	 íntimos	 compinches	que	 tuvo	mi
difunto.

Para	 contrastar	 sus	 opiniones	 sobre	 lo	 que	 más	 me	 convenía	 hacer,	 los	 fui
invitando	uno	por	uno	a	que	me	visitaran	en	mi	casa	a	la	hora	de	merendar.	Hasta	una
viuda	 vasca,	 sobrecargada	 de	 luto	 riguroso,	 puede	 invitar	 a	 una	 merienda	 a	 sus
amistades	 sin	que	 su	conducta	 sea	 tildada	de	escandalosa	ni	pecaminosa.	Siendo	el
País	Vasco	una	región	de	tragones,	una	invitación	a	tragar	no	despierta	suspicacias.	Y
menos	aún	si	se	invita	a	una	hora	tan	honesta	como	es	la	media	tarde,	hora	inocua	que
al	elemento	masculino	vascuence	se	la	trae	floja.

De	manera	que	todos	mis	invitados	acudirían	a	mi	casa	sin	ninguna	malicia,	pensé
yo,	dispuestos	a	darse	una	panzada	de	comestibles	a	cargo	de	mi	difunto	y	a	cambio
de	los	consejos	que	iban	a	darme.

Preparé	 para	 todos	 ellos	 una	 merendola	 no	 sólo	 de	 tenedor,	 sino	 también	 de
cuchillo	y	cuchara.	O	sea	no	de	picar,	sino	de	sentarse	a	servirse	e	hincharse.

Tuve	 que	 prepararla	 yo	 sola,	 puesto	 que	 la	 cabrona	 de	 Ajum	 ya	 me	 había
abandonado,	 y	 de	 paso	 también	 me	 preparé	 yo	 misma	 para	 despertar	 la	 debida
compasión	en	mis	invitados.	O	sea	que	en	lugar	de	maquillarme	me	desmaquillé	del
todo	 y	me	puse	 una	 bata	 sencillita,	 en	 plan	muy	 casero	 y	 sin	 afán	 de	 excitar,	 para
quitarle	 a	 las	 entrevistas	 toda	 sospecha	 de	 coquetería.	 Pálida,	 sin	 retoques	 y	 sin
protocolo,	me	dispuse	a	recibir	a	los	mejores	amigos	de	Chus.
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PEDAZO	5

HAY	CAPITULOS	de	nuestra	vida	sobre	los	cuales	preferiríamos	correr	un	tupido	velo,	y
éste	es	uno	de	ellos.	El	velo	lo	correré	en	cuanto	lo	haya	escrito,	y	será	tan	tupido	que
nadie	 podrá	 leerlo	 jamás.	 Porque	 es	 sencillamente	 la	 verdad	 más	 espeluznante,	 e
incluso	escalofriante,	del	respeto	que	tienen	los	hombres	por	las	viudas	de	sus	amigos
más	íntimos.

No	quisiera	escribir	un	alegato	tan	brutal	contra	la	amistad	masculina,	pero	pienso
que	me	servirá	de	desahogo.	Y	al	fin	y	al	cabo	no	perjudicará	a	nadie,	puesto	que	este
capítulo	nunca	caerá	en	manos	de	nadie.	Pienso	comérmelo	en	cuanto	lo	termine[1],
en	vista	de	lo	cual	lo	escribiré	con	pelos	y	señales,	sin	omitir	ni	un	solo	pelo,	ni	una
sola	señal.

Invité	en	primer	lugar	a	Chomin	Aguirre,	el	más	íntimo	probablemente	de	todos
los	amigos	de	Chus.	Quizá	porque	ambos	eran	dueños	de	una	 tienda	—Chomin	de
una	 ferretería	 y	 Chus	 de	 un	 ultramarinos—	 se	 llevaban	 de	 maravilla.	 La	 afinidad
profesional	 une	 bastante,	 y	 los	 dos	 eran	 tenderos.	 Físicamente	 en	 cambio	 no	 se
parecían	nada,	ya	que	ambos	reflejaban	en	sus	apariencias	respectivas	los	productos
que	vendían.	Si	Chus	era	regordete	y	mantecoso	como	el	tocino,	la	mantequilla	y	el
aceite,	Chomin	por	su	parte	era	de	facciones	enjutas	y	angulosas,	como	los	goznes,
las	tuercas	y	los	tornillos.

Creo	 haber	 dicho	 ya	 que	 para	 completar	 su	 aspecto	 ferretero,	 Chomin	Aguirre
tenía	los	ojos	grises	como	el	acero.	O	sea	que	era	más	recio	y	menos	blandengue	que
mi	difunto,	sin	que	con	esto	pretenda	hacer	a	Chus	de	menos	ni	mucho	menos.

Yo	misma	 le	abrí	 la	puerta	cuando	 llegó	a	mi	casa,	pues	 repito	e	 incluso	 tripito
que	 estaba	 sola	 por	 haberse	 despedido	 mi	 asistenta.	 Y	 en	 cuanto	 Chomin	 estuvo
dentro,	lo	primero	que	hizo	fue	echarme	mano	a	una	teta.	Así,	como	suena.

Me	quedé	tan	perpleja,	que	no	fui	capaz	de	reaccionar	en	ningún	sentido.	¡Hacía
tantos	años	que	no	me	sucedía	nada	semejante!…	Salvo	mi	Chus,	que	por	lo	menos
una	vez	al	mes	en	los	últimos	tiempos	solía	echarme	mano	a	una	teta,	nadie	se	había
comportado	de	este	modo	conmigo	desde	los	tiempos	del	catapún.	O	sea	desde	hacía
una	porrada	de	años.

Después	de	mi	perplejidad,	como	si	Chomin	con	su	manotazo	hubiese	 roto	una
piñata	 llena	 de	 recuerdos	 arrinconados	 voluntariamente,	 comencé	 a	 ver	 muchas
manos	más	que	hablan	caído	en	otros	tiempos	sobre	todo	mi	cuerpo.	Manos	de	todas
las	 formas,	de	 todas	 las	edades,	de	 todas	 las	 temperaturas	y	de	 todas	 las	 razas,	que
habían	iniciado	así	su	relación	conmigo.

Manos	 flacas,	 manos	 fofas,	 manos	 temblorosas,	 manos	 firmes,	 manos
impacientes,	manos	acuciantes…

Con	preferencia	todas	esas	manos	se	posaban	primero	en	una	de	mis	tetas,	por	ser
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la	parte	de	mi	anatomía	más	sobresaliente	y	más	próxima	al	cliente.
Chomin	 con	 su	manotazo	 liberó	 centenares	 de	manos,	miles	 de	manos,	 que	 yo

guardaba	 encerradas	 en	 mi	 memoria,	 y	 que	 se	 pusieron	 a	 palmotear	 furiosamente
como	si	alguien	acabara	de	despertarlas	con	brusquedad.

—¡Pero	Chomin!	—fue	lo	primero	que	dije	en	cuanto	pude	decir	algo—.	¿No	te
da	vergüenza?

—¿Por	qué	voy	a	avergonzarme	de	que	me	gustes,	y	de	que	 siempre	me	hayas
gustado?

—Pero	tu	amistad	con	Chus…
—Chus,	con	perdón,	era	un	gilipollas	al	que	todos	sus	amigos	aguantábamos	por

ver	 a	 su	mujer.	Tú	 fuiste	 el	motivo	de	que	yo	no	 le	mandara	 a	hacer	puñetas	hace
muchos	años.

—¡Qué	me	dices!	—me	asombré.
—Lo	 que	 oyes	—continuó—.	 Cuando	 pensaba	 retirarle	 mi	 amistad,	 volvió	 de

Madrid	 trayéndote	 con	 él	 y	 se	 casó	 contigo.	 Y	 tanta	 impresión	 me	 causaste,	 que
decidí	 conservar	 su	 amistad	para	poder	 cultivar	 la	 tuya.	En	 este	pueblo	 tan	 triste	y
aburrido,	 tú	eras	un	rayo	de	sol	que	rasgaba	las	 tinieblas	en	las	que	todos	vivíamos
sumidos.

—¡Jopé!	 —se	 me	 escapó,	 pues	 era	 sorprendente	 oír	 a	 un	 ferretero	 soltar	 una
parrafada	tan	poética—.	Me	dejas	turulata,	Chomin	Aguirre.

—Más	turulata	te	dejaría	si	tú	me	lo	permitieras,	viuda	de	Elorrieta	—insinuó	él,
acentuando	la	presión	de	su	mano	sobre	mi	teta.

Pude	zafarme	de	esa	férrea	tenaza	que	me	había	echado	el	ferretero	pretextando
que	había	puesto	leche	a	hervir	para	que	pudiéramos	merendar.	Y	mientras	escapaba	a
la	cocina	para	retirar	el	cueceleches	del	fuego,	él	recobró	la	compostura.

—Así	me	gusta	—le	dije	al	volver	de	 la	cocina	cuando	le	vi	con	la	compostura
recobrada—.	Debemos	respetar	la	memoria	de	mi	Chus,	que	fue	al	fin	y	al	cabo	un
buen	hombre.

—Eso	al	menos	consiguió	que	creyera	todo	el	mundo	—dijo	Chomin,	sibilino.
—Lo	consiguió	porque	lo	era	—machaqué.
—Si	tú	consideras	buenos	hombres	a	los	que	no	tienen	escrúpulos	en	ayudar	a	los

que	matan	a	sus	semejantes…	—se	encogió	de	hombros	el	ferretero.
—¿Eh?	—exclamé	 levantándome	de	un	 salto,	 como	si	 acabaran	de	atizarme	un

mordisco	en	el	culo—.	¿Qué	quieres	decir?	—Que	ya	es	hora	de	que	lo	sepas.
—¿Y	qué	es	lo	que	debo	saber?
—Que	se	puede	parecer	una	mosca	muerta,	y	ser	en	cambio	una	mosca	asesina.
—Aclárate	de	una	vez	—exigí,	pues	a	los	tíos	sibilinos	no	los	aguanto.
—Que	Chus	—concretó	Chomin—,	protegía	a	los	activistas	de	la	M.A.T.A.
Si	me	hubieran	roto	en	la	cabeza	un	garrafón	de	veinticuatro	litros,	no	me	habría
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quedado	tan	alelada	como	me	quedé.	La	acusación	era	tan	enorme,	tan	increíble,	tan
disparatada,	que	desbordaba	mis	entendederas.	Porque	siendo	Chus	un	individuo	más
pacífico	que	un	conejo,	costaba	trabajo	poderle	asociar	de	algún	modo	a	la	aterradora
M.A.T.A.,	que	desde	hacía	varios	años	tenía	aterrado	a	todo	el	País;	al	Vasco	y	a	todo
el	que	queda	fuera	del	Vasco,	que	no	es	grano	de	anís.

La	M.A.T.A.	era	mucho	más	extremista	que	la	E.T.A.	O	sea	que	los	«etarras»,	al
lado	de	los	«matarras»	eran	casi	unos	hermanitos	de	la	caridad.	La	M.A.T.A.,	como
sus	siglas	indicaban,	mataba	sin	contemplaciones	—o	por	lo	menos	con	muy	pocas—
a	los	enemigos	de	su	ideología,	que	eran	por	lo	visto	todos	los	españoles.	Porque	la
M.A.T.A.,	 entre	 otras	 menudencias,	 pretendía	 no	 sólo	 hacer	 independiente	 al	 País
Vasco,	 sino	 además	 declarar	 a	 España	 la	Guerra	 de	 los	 Cien	Años.	O	 sea	 que	 era
gente	que	en	eso	de	hacer	la	puñeta,	daba	sopas	con	honda	a	la	E.T.A.	Por	algo	sus
siglas,	 aunque	 no	 estoy	 muy	 segura,	 querían	 decir	 aproximadamente:	 Milicia
Autonomista	Terrorista	Antifascista.

Los	miembros	de	la	M.A.T.A.,	que	eran	pocos	pero	muy	echados	palante,	tenían
en	 jaque	 a	 toda	 la	 policía	 nacional	 y	 parte	 de	 la	 francesa.	 Eran	 sujetos	 capaces	 de
todo:	 desde	 poner	 bombas	muy	 bien	 calculadas	 para	 hacer	 el	mayor	 daño	 posible,
hasta	ametrallar	a	todo	bicho	viviente	en	pleno	día	y	en	las	calles	más	céntricas.

El	único	contrasentido	era	que	la	M.A.T.A.,	siendo	una	organización	partidaria	de
todo	 lo	 vasco,	 defensora	 por	 lo	 tanto	 de	 la	 industria	 vasca,	 mataba	 con	 pistolas	 y
metralletas	 fabricadas	 en	Bélgica.	Lo	cual	 a	mí	me	parecía	 fatal,	 pues	habiendo	en
Vascongadas	unas	fábricas	de	armas	tan	buenas	y	que	matan	tan	bien,	¿no	sería	más
patriótico	y	propagandístico	que	la	M.A.T.A.	matara	con	pistolas	eibarresas,	en	lugar
de	usar	las	armas	belgas?	A	mí,	la	verdad,	siempre	me	pareció	bastante	bochornoso
que	junto	a	las	víctimas	hechas	por	los	«matarras»,	se	encontraran	siempre	casquillos
de	fabricación	extranjera.

Si	 mataran	 con	 armas	 vascas	 —pensaba	 yo—	 no	 sólo	 no	 tendrían	 que
avergonzarse	de	estos	casquillos	 foráneos,	 sino	que	podrían	clavar	a	 la	víctima	una
pequeña	banderita	que	dijera:	«Made	in	Euzkadi».	Y	podría	lanzarse	un	bonito	slogan
que	ayudaría	a	la	campaña	de	la	M.A.T.A.:	«Fabricamos	nuestras	propias	armas	para
matar,	pero	también	nuestras	propias	herramientas	para	vivir».

Pero	ya	me	estoy	yendo	por	 los	cerros	de	doña	Úbeda,	como	me	pasa	siempre,
porque	 yo	 sólo	 quería	 contar	 que	 la	 sola	 mención	 de	 la	 M.A.T.A.	 bastaba	 para
ponerle	 la	 carne	 de	 gallina	 al	 tipo	 más	 bragado.	 Y	 no	 digamos	 si	 la	 mención	 iba
unida,	como	en	este	caso,	a	una	acusación	de	concomitancias	con	 los	miembros	de
aquella	 siniestra	milicia.	 Entonces	 hasta	 al	 tipo	más	 bragado	 podía	 darle	 un	 telele.
Como	estuvo	a	punto	de	darme	a	mí,	que	no	era	precisamente	un	tipo	bragado	sino
una	viuda	con	bragas.

Cuando	 recobré	 la	 calma	 y	 con	 ella	 el	 uso	 de	 la	 palabra,	 fui	 y	 le	 pregunté	 a
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Chomin:
—¿Lo	 dices	 por	 despecho,	 en	 venganza	 por	 haberte	 obligado	 a	 retirar	 la	mano

que	me	 pusiste	 en	 la	 teta?	—Lo	 digo	 porque	 yo	mismo	 ayudé	 a	Chus	 a	 poner	 las
cerraduras	del	piso	franco	que	organizó	para	esconder	a	los	miembros	de	la	M.A.T.A.

—¡Amos,	 anda!	 —rechacé—.	 ¿Vas	 a	 decirme	 que	 el	 inocentón	 de	 Chus
colaboraba	con	esos	criminales,	hasta	el	punto	de	ocultarlos	a	los	ojos	de	la	justicia?

—No	voy	a	decírtelo	—rectificó	Chomin—,	porque	 te	 lo	he	dicho	ya.	Y	puedo
decirte	también	dónde	tenía	ese	piso	franco.

—¿Dónde	lo	tenía?	—pregunté,	incrédula	todavía.
En	 esta	 misma	 casa.	 Tiene	 dos	 entradas	 para	 casos	 de	 emergencia:	 una	 por	 el

fondo	de	un	armario	que	hay	en	la	despensa	junto	a	la	cocina;	y	otra	por	la	chimenea
del	salón,	cuyo	tabique	del	fondo	se	descorre	al	apretar	el	morro	de	un	morillo.	Este
resorte	tan	ingenioso,	así	como	las	cerraduras	disimuladas	en	ambas	entradas,	fueron
obras	mías.

—¡Amos,	 hombre!	 —volví	 a	 rechazar,	 burlona—.	 ¿Vas	 a	 decirme	 que	 en	 mi
propia	casa	había	un	piso	franco	sin	que	yo	me	enterara?

—Siendo	tu	casa	un	caserón	tan	grande,	no	tiene	nada	de	particular	que	no	sepas
todo	lo	que	hay	en	ella.	Vamos	al	salón	y	te	enseñaré	la	puerta	secreta	que	ocultó	más
de	 una	 vez,	 con	 la	 complicidad	de	Chus	 y	 tu	 vieja	 asistenta,	 a	 los	miembros	 de	 la
M.A.T.A.

Fuimos	 al	 salón,	 una	 de	 las	 muchas	 habitaciones	 de	 aquel	 inmenso	 piso	 que
apenas	 habíamos	 utilizado	 en	 tiempos	 de	 mi	 marido,	 y	 el	 ferretero	 se	 dirigió	 sin
vacilar	a	la	chimenea.	Al	llegar	allí	se	puso	en	cuclillas,	y	me	invitó	a	que	yo	hiciera
lo	mismo.

—Fíjate	 ahora	 en	 este	 morillo,	 que	 representa	 la	 cabeza	 de	 un	 león.	 Ahora
apretaré	el	morro	de	este	león,	y	verás	lo	que	ocurre.

Chomin	apretó	el	morro	citado;	y	pude	ver,	no	sin	cierto	estupor,	que	el	apretón
accionaba	un	resorte	que	descorría	el	fondo	de	la	chimenea	y	ponía	al	descubierto	una
abertura,	por	la	que	cabía	una	persona	a	gatas.

—¡Dios!	—exclamé,	atónita—.	¿Entonces	es	verdad?
—Y	tanto	—confirmó	el	ferretero—.	Pasa	al	interior	y	podrás	comprobarlo.
Chomin	Aguirre	me	precedió	gateando	a	cuatro	patas,	y	yo	le	seguí	en	la	misma

postura	hasta	que	ambos	desaparecimos	por	la	abertura.
El	 ferretero	demostró	que	conocía	el	 lugar,	pues	nada	más	cruzar	 la	abertura	 se

puso	 en	 pie	 y	 fue	 directamente	 a	 accionar	 un	 interruptor	 de	 la	 luz,	 cuyo
emplazamiento	le	era	familiar.	Y	al	encenderse	la	luz	me	quedé	más	perpleja	todavía,
ya	que	el	escondrijo	era	más	amplio	de	lo	que	yo	había	supuesto.

El	 piso	 franco	 se	 componía	 de	 dos	 habitaciones	 interiores,	 sin	 ventanas	 al
exterior,	 una	 de	 las	 cuales	 servía	 de	 dormitorio	 y	 la	 otra	 de	 sala-de-esperar-a-que-
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pasara-el-peligro.	 Chomin	 me	 mostró	 también	 una	 puerta	 en	 el	 dormitorio,	 con
cerradura	 puesta	 por	 él,	 que	 permitía	 pasar	 desde	 el	 escondrijo	 al	 interior	 de	 un
armario	de	la	despensa.

¡Y	yo,	después	de	vivir	durante	tantos	años	en	la	casa,	no	me	había	enterado	de
nada!	 La	 verdad	 es	 que	 el	 piso	 era	 tan	 grandullón,	 que	 cabía	 perfectamente	 el
escondrijo	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Los	pasillos	eran	tan	largos	y	daban	tantas
vueltas,	 que	 no	 resultaba	 difícil	 acotar	 un	 recoveco	 para	 esconder	 a	 unos	 cuantos
tipos.

Lo	que	yo	tardaba	en	asimilar	era	que	mi	Chus	hubiera	sido	capaz	de	ocultarme
durante	toda	su	puñetera	vida	—¡puñetera,	sí!—	esa	faceta	tan	importante	de	su	doble
personalidad.	 Porque	 Jesús	 Elorrieta,	 para	 mí	 y	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que
desconocíamos	 la	 verdad,	 no	 era	 más	 que	 un	 tendero	 vulgar	 y	 corriente,	 con	 un
cerebro	no	mucho	mayor	ni	mucho	más	complicado	que	una	patata.

Con	esto	quiero	decir	que	Chus	no	parecía	tener	ni	pizca	de	imaginación,	y	que
sus	inquietudes	se	reducían	a	las	propias	de	un	comerciante	pesetero.	En	vano	trataba
yo	 de	 imaginármelo	 involucrado	 en	 un	 movimiento	 político	 avanzadísimo,
protegiendo	 terroristas	 y	 arriesgando	 el	 pellejo	 como	 una	 especie	 de	 «Pimpinela
Escarlata»,	 película	 que	 vi	 siendo	muy	 niña	 y	 que	me	 impresionó,	 no	 sólo	 por	 la
sangre	fría,	sino	por	el	coraje	caliente	que	derrochaba	el	protagonista.

Esta	imagen	heroica	de	caballero	que	se	la	daba	con	queso	a	los	polizontes	para
proteger	a	unos	fanáticos,	 le	venía	ancha	al	 recuerdo	que	yo	 tenía	de	mi	marido.	O
sea	que	me	costaba	trabajo	acoplar	el	retrato	de	Chus	a	este	marco.	Sin	embargo,	a	la
vista	de	lo	que	estaba	viendo,	no	tenía	más	remedio	que	verificar	el	acoplamiento.	El
Chus	burguesito	 y	 pusilánime	que	yo	 recordaba,	 fue	barrido	por	 este	 nuevo	«Jesús
Escarlata»	que	se	jugaba	el	bigote	como	un	jabato,	ocultando	su	personalidad	a	todo
el	mundo,	incluso	a	su	propia	mujer,	como	un	auténtico	lobo	disfrazado	con	una	piel
de	cordero.

A	la	vista	estaba	que	el	insospechado	piso	franco	había	sido	utilizado	con	mucha
frecuencia,	pues	en	el	dormitorio	el	camastro	tenía	trazas	de	haberse	dormido	en	él,	y
sobre	 los	 muebles	 quedaban	 restos	 del	 paso	 de	 gente	 armada:	 mecha	 de	 bombas,
casquillos	de	balas,	cargadores	de	pistolas,	y	otros	adminículos	de	uso	frecuente	entre
el	personal	que	se	dedica	a	sembrar	el	terror.

No	había	salido	yo	aún	de	mi	perplejidad	cuando	noté	que	 la	mano	de	Chomin
Aguirre	volvía	a	colocarse	encima	de	mi	teta,	la	izquierda	para	ser	más	concreta.

—Comprenderás	—me	susurró	al	oído	haciendo	que	en	el	susurro	su	bigote	me
cosquilleara	 la	 oreja—	que	 si	 esto	 llegara	 a	 saberlo	 la	 policía,	 lo	 ibas	 a	 pasar	muy
requetemal.	Porque	nadie	creería	que	tú	no	sabías	nada	de	todo	esto.	Se	pensará	que
eras	cómplice	de	Chus	en	sus	relaciones	con	la	M.A.T.A.,	y	se	te	caerá	el	pelo.	Claro
que	de	 ti	 depende	que	el	pelo	no	 se	 te	 caiga,	ya	que	 todo	esto	podría	quedar	 entre
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nosotros	si	me	abstuviera	de	ir	con	el	cuento	a	la	comisaría.	Bastará	para	eso	con	que
te	muestres	un	poco	más	cariñosa	conmigo…

Nunca	fui	víctima	de	un	chantaje	tan	descarado	y	directo,	más	sangrante	todavía
por	proceder	de	quien	procedía:	¡el	mejor	amigo	de	Chus!	¡El	ferretero	de	una	lealtad
tan	 dura	 como	 el	 acero,	 al	 que	 él	 había	 pedido	 que	 le	 ayudara	 a	 instalar	 aquel
peligrosísimo	piso	franco!	¿Qué	podía	hacer	yo,	pobre	viuda	indefensa,	colocada	por
aquel	 chantajista	 en	aquella	 situación?	Porque	me	encontraba,	 literalmente,	 entre	 la
espada	y	la	pared:	a	mis	espaldas	tenía	la	pared,	contra	la	cual	me	sujetaba	Chomin,	y
delante	tenía	su	espada	que	él	acababa	de	desenvainar.

No	tuve	más	remedio	que	ceder	a	su	chantaje	odioso,	pero	mientras	cedía	y	me
dejaba	 conducir	 hasta	 el	 camastro,	 le	 puse	 de	 vuelta	 y	 media.	 Le	 llamé	 canalla,
miserable,	mal	 amigo,	 e	 incluso	pedazo	de	maricón.	Lo	 cual	 esto	 último,	 como	yo
misma	 estaba	 comprobando,	 era	 totalmente	 falso.	 Pero	 ya	 se	 sabe	 que	 cuando	 se
insulta,	se	dicen	también	muchas	mentiras.

Aunque	 él	 seguía	 yendo	 a	 lo	 suyo,	 afanándose	 por	 rematar	 su	 faena	 con	 la
correspondiente	 estocada,	mis	 insultos	 debieron	 de	 escocerle	 horrores	 porque	 le	 vi
que	 se	 ponía	 muy	 colorado,	 y	 más	 nervioso	 de	 lo	 que	 habitualmente	 se	 pone	 un
hombre	en	esas	circunstancias.

Es	cierto	que	caí	coaccionada	por	aquel	chantaje	inmundo,	pero	es	cierto	también
que	mi	caída	fue	muy	breve	porque	me	levanté	en	seguida.	Y	mientras	me	ponía	las
bragas	con	suma	dignidad,	maldije	a	Chomin	Aguirre,	que	tan	indignamente	se	había
portado	con	la	memoria	de	Chus.
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PEDAZO	6

PAGUÉ	UN	ALTO	PRECIO	por	el	silencio	del	ferretero,	pero	no	tuve	que	hacerle	nuevos
pagos	como	temí.	Porque	era	de	temer	que	siguiera	chantajeándome	a	cuenta	de	ir	a
la	policía	con	el	chivatazo	del	piso	franco.	Pero	es	posible	que	a	Chomin	Aguirre	le
remordiera	 la	 conciencia	 después	 de	 abusar	 de	 la	 viuda	 de	 su	mejor	 amigo,	 y	 que
decidiera	conformarse	como	pago	a	su	discreción	con	aquel	polvejo	echado	de	mala
manera,	 a	 regaña-muslos,	 en	 el	 incómodo	 camastro	 de	 aquel	 escondrijo	 para
terroristas.	Después	de	aquel	desahogo	obtenido	a	punta	de	amenaza,	es	probable	que
se	 le	 exacerbara	 el	 remordimiento;	 fenómeno	 frecuente	 entre	 los	 habitantes	 de
pueblos	húmedos,	en	los	que	debido	a	la	humedad	abundan	los	meapilas.

Preferí	 dejar	 a	 Chomin	 con	 la	 conciencia	 remordida	 y	 no	 provocarle	 con	 una
nueva	 llamada,	 que	 podía	 despertar	 otra	 vez	 sus	 pecaminosos	 apetitos.	 Y	 decidí
probar	 suerte	 con	 otro	 amigo	 de	 Chus,	 casi	 tan	 bueno	 como	 el	 ferretero:	 Pachi
Letamendi,	 el	veterinario	del	que	 se	decía	que	amaba	 tanto	a	 los	animales,	que	era
capaz	de	sostener	relaciones	íntimas	con	sus	hembras	más	jóvenes	y	atractivas.

La	 maledicencia	 en	 las	 pequeñas	 ciudades	 provincianas	 alcanza	 cotas
verdaderamente	inverosímiles.	Como	el	caso	es	hablar	mal	de	todo	el	mundo,	al	que
no	da	pie,	se	le	atribuyen	patas.

Como	yo	al	 fin	y	 a	 la	postre	 sólo	quería	pedirle	un	 consejo	 a	Pachi	Letamendi
apoyándome	en	 la	gran	amistad	que	 le	unió	a	mi	marido,	pensé	que	allá	él	con	sus
aberraciones	 si	 las	 tenía,	 y	que	 eso,	 a	mí,	 plin	 cataplín,	 o	 sea	que	ni	me	 iba	ni	me
venía.

Lo	mismo	que	a	Chomin	Aguirre,	también	al	veterinario	le	invité	a	merendar,	ya
que	siendo	los	vascos	tragones	por	naturaleza,	se	les	saca	con	más	facilidad	la	tajada
de	un	favor	si	se	les	mete	en	el	cuerpo	algo	de	comer.	Pachi	aceptó	la	invitación	con
el	 mismo	 entusiasmo	 que	 Chomin.	 Le	 preparé	 por	 lo	 tanto	 unos	 comistrajos
procurando	que	fueran	apetitosos	pero	nada	afrodisíacos,	para	evitar	que	se	repitiera
la	 desgarradora	 escena	 que	 viví	 con	 el	 ferretero.	 O	 sea	 que	 no	 llegué	 a	 echarle
bromuro	en	los	comistrajos,	pero	le	faltó	poco.

Cerré	cuidadosamente	el	piso	franco,	del	que	me	propuse	no	volver	a	hablar	con
nadie,	y	el	día	fijado	para	la	visita	me	vestí	con	la	ropa	menos	sexy	que	tenía	en	mis
armarios:	un	 ropón	parecido	a	un	hábito	monjil,	 liso	como	una	 tabla	por	 los	cuatro
costados,	 que	me	hice	 para	 asistir	 a	 las	 procesiones	 de	Semana	Santa,	 semana	 que
antiguamente	en	el	Norte	duraba	casi	un	mes.

Así	 vestida	 y	 con	 la	 comida	 antiafrodisíaca	 preparada,	 me	 dispuse	 a	 recibir	 a
Pachi	Letamendi.	Que	llegó	con	toda	puntualidad	y	muy	contento	por	cierto,	pues	una
paciente	 suya	 acababa	 de	 dar	 a	 luz,	 con	 toda	 felicidad,	 cinco	 preciosos	 cochinos.
Tanto	le	alegraba	esta	noticia,	que	el	veterinario	se	mostraba	muy	eufórico.	Y	en	su
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euforia,	lo	primero	que	hizo	al	entrar	en	mi	casa,	fue	echarme	mano	a	una	teta.
—¡Pero	Pachi!	—exclamé	tan	sorprendida	como	decepcionada—.	¿También	tú?
—Eso	 quiere	 decir	 que	 alguien	 antes	 que	 yo	 ha	 hecho	 lo	 mismo	—dedujo	 el

astuto	 por	 mi	 exclamación—,	 lo	 cual	 me	 parece	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo.
Porque	la	verdad	es	que	estás	estupenda.

—Pero	tú	eres	uno	de	los	mejores	amigos	de	Chus	—le	recordé	para	moderar	su
entusiasmo.

—Desde	luego	—admitió—.	Y	una	forma	póstuma	de	demostrarle	mi	amistad	es
tratando	de	consolar	a	su	viuda.

Y	 al	 decir	 esto	 me	 enlazó	 por	 la	 cintura	 con	 la	 manaza	 que	 le	 quedaba	 libre,
mientras	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 juntar	 sus	 morros	 con	 los	 míos.	 Lo	 cual	 no	 le
resultó	demasiado	difícil,	ya	que	Pachi	era	un	hombre	muy	forzudo	como	todos	los
veterinarios.	 Se	 comprende	 que	 esta	 profesión	 exija	 una	 fuerza	 hercúlea,	 pues	 sólo
empleándola	a	fondo	puede	conseguirse	que	un	caballo	se	 tome	un	medicamento,	o
que	una	vaca	se	ponga	una	lavativa.	De	manera	que	Pachi	logró	besarme	con	relativa
facilidad,	a	pesar	de	la	resistencia	que	opuse.

—Vamos,	 mujer	 —me	 rogó	 con	 voz	 levemente	 amenazadora—.	 Es	 mejor	 ser
razonable	cuando	se	tiene	mucho	que	ocultar.

—¿Qué	quieres	decir?
—Yo	no	quisiera	decir	nada,	siempre	que	tú	no	me	obligues	a	largar.
—Y	suponiendo	que	largaras	—tanteé	yo	el	terreno	que	pisaba—,	¿qué	es	lo	que

dirías?
Que	a	veces,	 a	 falta	 de	médicos,	 buenos	 son	veterinarios.	Y	Chus	me	 llamó	en

varias	ocasiones	para	que	viniera	a	atender	a	algunos	huéspedes,	que	sufrían	heridas
de	diversa	consideración.	Al	fin	y	al	cabo,	como	las	heridas	casi	siempre	eran	de	bala,
bastaban	mis	conocimientos	para	curarlas.	La	misma	ciencia	se	necesita	para	curar	un
balazo	en	la	pata	de	un	animal,	que	en	la	pierna	de	un	hombre.

—Pero	¿a	qué	huéspedes	te	refieres?	—pregunté	haciéndome	la	tonta.	A	lo	que	él
contestó	sin	vacilar:

—A	 los	 únicos	 que	 frecuentaban	 el	 piso	 franco	 instalado	 en	 esta	 casa:	 a	 los
miembros	de	la	M.A.T.A.	No	vas	a	decirme	que	tú	no	lo	sabías.

Se	 lo	 iba	a	decir,	pero	en	vista	de	 lo	que	me	dijo	ya	no	 se	 lo	dije.	Me	 limité	a
suspirar	con	 resignación,	 sospechando	 lo	que	 se	me	venía	encima.	Porque	 se	podía
sospechar	que	Pachi	Letamendi	no	sería	menos	exigente	que	Chomin	Aguirre,	ya	que
ambos	 sabían	 el	 mismo	 secreto	 guardado	 por	 Chus	 y	 ambos	 estaban	 igualmente
prendado	 de	 mis	 encantos.	 De	 manera	 que	 después	 de	 suspirar,	 pregunté	 al
veterinario:

—¿Prefieres	merendar	antes	o	después?
Y	 como	 él	 prefirió	 después,	 lo	 conduje	 al	 piso	 franco	 en	 cuyo	 camastro	 había
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pagado	el	precio	del	primer	chantaje.
—¿No	 podíamos	 hacerlo	 en	 un	 sitio	 más	 cómodo?	 —gruñó	 Pachi	 al	 ver	 el

escenario	tan	poco	confortable.
Pero	yo	quería	que	fuese	allí,	para	que	mi	difunto	se	percatara	en	el	otro	mundo

de	 las	 consecuencias	 que	 me	 había	 acarreado	 su	 escondrijo.	 Allí	 podía	 sentirme
víctima	inocente,	sacrificada	en	el	altar	del	camastro	por	un	pecado	que	yo	no	había
cometido.	O	sea	que	follando	en	el	camastro	del	piso	franco,	me	parecía	que	Chus	no
podía	reprocharme	nada.	Si	él	no	hubiera	hecho	el	piso,	sus	amigos	no	me	obligarían
a	comprar	su	silencio	en	polvos.

No	puedo	decir	que	follando	con	Pachi	gocé,	porque	no	se	goza	cuando	se	folla
por	obligación,	pero	mentiría	si	no	confesara	que	me	lo	pasé	mejor	que	con	el	polvete
precipitado	 que	me	 echó	 el	 ferretero.	 El	 veterinario	 conocía	 a	 fondo	 sus	 impulsos
animales,	y	 sabía	 controlarlos	 a	voluntad	con	maestría	digna	de	un	profesional.	De
manera	que	estuvo	montándome	durante	mucho	rato	sin	venirse	abajo,	con	un	control
de	sí	mismo	como	no	había	visto	yo	desde	hacía	muchos	años.	Porque	Chus,	todo	hay
que	decirlo,	era	un	eyaculador	precoz	aunque	sin	exageración.	Pero	Pachi,	por	mucho
dale	que	te	pego,	era	como	si	dijéramos	el	cuento	de	nunca	acabar.	Fui	yo	la	que	me
desfondé	a	consecuencia	de	aquel	trotón	infatigable,	y	le	pedí	que	se	detuviera	antes
de	pasar	 por	 la	 vergüenza	de	obsequiarle	 con	un	orgasmo.	Porque	bien	 está	 que	 la
follen	a	una	a	regañamuslos,	con	el	martirologio	que	supone	someterse	por	coacción
y	a	la	fuerza;	pero	el	martirologio	deja	de	serlo	en	cuanto	una	goza	durante	el	follaje
y	exterioriza	su	placer	orgásmicamente.

Me	quité	de	encima	a	Pachi	Letamendi	con	más	dificultad	que	a	Chomin	Aguirre,
ya	 que	 el	 veterinario,	 siendo	 un	 follador	más	 experto	 y	 cachondo	 que	 el	 ferretero,
pretendió	 arrancarme	 con	 arrumacos	 y	 certeras	 cosquillas	 la	 promesa	 de	 polvos
futuros.

No	será	posible	—suspiré	desesperada—,	mientras	no	satisfaga	primero	a	 todos
los	que	conozcan	 la	existencia	de	este	piso	 franco.	Porque	 lo	mismo	que	 lo	 sabíais
Chomin	y	tú,	puede	que	lo	sepa	la	mitad	de	la	población	tolosana.	Y	si	con	todos	los
que	 lo	 saben	 tengo	 que	 acostarme	 una	 vez	 para	 comprar	 su	 silencio,	 voy	 a	 estar
ocupadísima	durante	varios	meses.

—Chus	sólo	se	lo	contó	a	sus	amigos	íntimos,	cuando	le	hizo	falta	que	nosotros	le
ayudáramos.	De	manera	que	aparte	de	Chomin	y	yo,	sólo	lo	saben	Iñaqui	Bengoa	y
Cherna	Loigorri.

—Menos	mal	—me	 tranquilicé—.	Eso	 significa	 que	 sólo	 tendré	 que	 acostarme
con	cuatro	sinvergüenzas.

—Con	 tres	 —me	 corrigió	 el	 veterinario—.	 Hace	 años	 que	 al	 pelotari	 Cherna
Loigorri	le	pegaron	tal	pelotazo	en	sus	propias	pelotas,	que	le	dejaron	inválido	para
cualquier	tipo	de	acto	sexual.	De	modo	que	Cherna	no	te	venderá	su	silencio	por	un
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polvo	que	no	podría	echarte.
—Pues	 algo	 tendré	que	ofrecerle	para	que	 se	 calle,	 ya	que	 los	 amigos	de	Chus

habéis	demostrado	que	vendéis	cara	vuestra	discreción.
—Tendrás	que	preguntárselo	a	él	—sugirió	el	veterinario—.	Quizá	se	conforme

con	una	lamida.
A	continuación,	comprendiendo	que	había	dicho	una	grosería,	 le	echó	al	asunto

unos	adornos	científicos	y	médicos:
—Los	impotentes	por	traumatismo	conservan	su	afición	al	coito,	y	son	proclives

al	 empleo	 de	 métodos	 orales	 y	 otras	 ayudas	 destinadas	 a	 sustituir	 la	 erección
imposible.
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PEDAZO	7

DESPACHÉ	PRIMERO	a	Iñaqui	Bengoa	abreviando	los	trámites,	invitándole	directamente
a	 follar	 conmigo	 con	 la	misma	 condición	 que	 los	 otros	 amigos	 íntimos	 de	Chus:	 a
condición	de	que	guardara	el	secreto	del	piso	franco.	Así	por	un	lado	me	ahorraba	el
tiempo	 que	 perdía	 en	 los	 escarceos	 previos	 hasta	 llegar	 al	 catre,	 y	 por	 otro	 me
ahorraba	 la	 preparación	 y	 el	 gasto	 de	 una	 merienda.	 Porque	 si	 el	 hombre	 se
conformaba	 con	 echarme	 un	 polvo,	 ¿para	 qué	 iba	 yo	 a	 molestarme	 en	 echarle	 de
comer?

Pese	 a	 haber	 acortado	 los	 trámites	 yendo	 directamente	 al	 grano,	 esta	 tercera
entrega	fue	la	más	penosa.	Porque	puede	decirse	que	la	primera	vez,	con	el	ferretero,
me	 pilló	 por	 sorpresa	 y	 tuvo	 el	 aliciente	 del	 estupor	 que	 me	 produjo	 tanto	 el
descubrimiento	 del	 piso	 franco	 como	 las	 concomitancias	 de	 mi	 difunto	 con	 la
M.A.T.A.	La	segunda	vez,	con	el	veterinario,	debo	reconocer	que	fue	la	que	menos
me	disgustó,	y	prueba	de	ello	es	que	estuve	al	borde	de	estallar	en	el	primer	orgasmo
que	pillaba	después	de	muchos	años	de	resignación	conyugal.

Pero	 la	 tercera	 vez,	 con	 el	 jubilado	 Iñaqui	 Bengoa,	 fue	 la	más	 lamentable	 que
puede	 imaginarse.	 Porque	 el	 jubilado	 aceptó	 con	 entusiasmo	 mi	 proposición,
confesándome	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llamarme	 por	 teléfono	 para	 proponerme	 lo
mismo,	ya	que	él	 también	estaba	al	 tanto	de	 lo	del	piso	franco	y	pensaba	sacarle	el
correspondiente	jugo.	De	modo	que	se	presentó	en	mi	casa	a	la	hora	que	convinimos
y	lo	primero	que	hizo,	como	mis	dos	visitantes	anteriores,	fue	echarme	mano	a	una
teta.

Reaccioné	con	un	rictus	de	mal	reprimida	repugnancia,	aunque	más	que	un	rictus
fue	una	mueca	descarada.	Porque	yo	había	olvidado	que	 Iñaqui	Bengoa	era	el	más
repulsivo	de	todos	los	amigos	de	Chus.	Jubilado	como	chupatintas	estatal	desde	hacía
varios	años,	podía	calculársele	una	edad	muy	próxima	a	 los	 setenta	años.	Si	 a	 esto
añadimos	que	su	mujer	estaba	paralítica	de	cintura	para	abajo	y	no	podía	moverse	de
su	silla	de	ruedas,	veremos	que	esta	pareja	resultaba	bastante	repelente	por	diversos
motivos	y	variados	conceptos.	Por	si	fuera	poco	el	jubilado	setentón	había	empezado
a	pudrirse	por	dentro,	y	el	hedor	de	esa	podredumbre	le	salía	por	la	boca	en	cuanto	la
abría	para	respirar.

Esto	les	ocurre	a	todos	los	viejos,	que	aunque	sigan	comportándose	durante	algún
tiempo	como	seres	vivos,	han	empezado	ya	a	morirse	por	las	zonas	más	recónditas	de
sus	mondongos.

Tan	cascado	y	maloliente	encontré	al	Iñaqui,	que	tuve	la	esperanza	de	que	no	se	le
apetecería	 realizar	 el	 acto	 sexual	 para	 el	 que	 había	 sido	 convocado.	 Pero	 me
equivoqué,	porque	al	muy	rijoso	se	le	apetecía	horrores.

—Aunque	tendrás	que	trabajarme	—me	advirtió—;	porque	a	mis	años	y	con	una
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vida	matrimonial	tan	particular,	las	cosas	no	salen	tan	fácilmente.	Pero	espero	que	no
te	importará	sacrificarte	un	poco,	a	cambio	de	que	no	te	metan	en	la	cárcel.

Capté	 la	 velada	 amenaza	 contenida	 en	 sus	 palabras,	 y	 le	 respondí	 que	 me
sacrificaría	con	mucho	gusto	con	tal	de	darle	gusto.

—Pues	 verás	—empezó	 a	 explicarme—.	Como	 tú	 sabes,	mi	 pobre	mujer	 lleva
muchos	años	paralítica	del	medio	cuerpo	que	se	necesita	para	hacer	el	amor.	Dicen
las	malas	 lenguas	que	 el	motivo	de	 su	parálisis	 fue	haber	 rodado	 escaleras	 abajo	 a
consecuencia	de	un	empujón	que	yo	 la	di,	pero	eso	 sólo	podría	probarlo	mi	propia
mujer.	Y	como	la	pobre	a	consecuencia	de	la	caída,	además	de	romperse	la	columna
vertebral	perdió	el	uso	de	la	palabra,	¡a	ver	quién	es	capaz	de	probar	lo	que	ocurrió
realmente!

Y	el	muy	guarro	soltó	una	risita	con	la	que	reconocía	tácitamente	su	participación
en	el	empujón.

—Lo	 que	 sí	 puedo	 decirte	 —continuó—	 es	 que,	 paralizada	 y	 todo,	 continuó
sirviéndome	para	mis	desahogos	sexuales.	Tuve	que	adiestrarla	para	que	me	sirviera,
claro	está,	enseñándola	a	utilizar	su	mitad	utilizable,	que	no	es	precisamente	la	más
idónea	 para	 los	 asuntos	 amorosos.	 Pero	 una	 cavidad	 vaginal	 paralizada	 puede
sustituirse	 por	 una	 cavidad	 bucal	 activa.	De	manera	 que	 adiestré	 a	mi	mujer	 en	 el
manejo	de	 la	boca	y	de	 las	manos	como	 instrumentos	productores	de	placer.	O	sea
que,	 dicho	 mal	 y	 pronto,	 aprendió	 a	 chuparme	 y	 menearme	 con	 una	 delicadeza
admirable.	La	misma	que	espero	 tendrás	 tú,	 tanto	en	 tus	dedos	como	en	 tus	 labios,
para	 hacerme	 llegar	 a	 una	 meta	 feliz	 después	 de	 las	 necesariamente	 lentas
manipulaciones.

Hace	muchos	años,	 antes	de	encerrarme	en	el	 largo	paréntesis	de	 la	decadencia
matrimonial,	me	ocurrió	alguna	vez	 tropezarme	con	un	cliente	así	de	viejo	y	así	de
puerco.	 Procuraba	 entonces	 pensar	 en	 otras	 cosas	 mientras	 hacía	 lo	 que	 se	 me
obligaba	 a	 hacer,	 con	 lo	 cual	 la	 repugnancia	 que	 me	 producían	 esos	 toqueteos	 e
insalivaciones	 desaparecía	 casi	 por	 completo.	 Llegué	 a	 tener	 tal	 dominio	 de	 mi
imaginación,	que	convertía	el	 avejentado	miembro	viril	 succionado	a	 regañadientes
en	un	suculento	pirulón,	superpirulí	o	«chupa-chups»,	con	un	sabor	según	me	daba:
unas	 veces	 a	 fresa,	 otras	 a	 limón;	 y	 algunas	 llegaba	 a	 tal	 dominio	 de	mis	 resortes
imaginativos,	 que	 creaba	 un	 imaginario	 y	 sofisticado	 sabor	 a	 «praliné».
Completamente	imaginario	y	sofisticado,	ya	que	nunca	he	sabido	a	qué	puñetas	saben
ni	qué	coño	son	los	«pralinés».

Con	el	anciano	y	repelente	Iñaqui	Bengoa	tuve	que	recurrir	a	este	casi	olvidado
truco	del	oficio,	que	funcionó	a	medias	nada	más.	Mi	imaginación	desentrenada	sólo
fue	 capaz	 de	 imaginarse	 que	 tenía	 entre	 los	 dientes	 una	 salchicha	 insípida	 y
blandorra.	Y	tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	dominar	la	rabia	que	me	impulsaba
a	partirla	por	la	mitad	de	un	fuerte	mordisco.
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El	 vejestorio	 tardó	 tanto	 en	 endurecerse,	 requisito	 previo	 para	 llegar	 al
espectáculo	 de	 la	 corrida	 final,	 que	 tuve	 tiempo	 de	 meditar	 largamente	 sobre	 lo
miserables	que	son	 las	amistades	humanas.	 ¡Los	 tres	mejores	amigos	de	mi	marido
habían	abusado	de	mí,	aprovechándose	de	un	secreto	que	él	les	había	confiado!

El	cuarto	no	pudo	abusar	porque	su	«impitencia»	—o	sea	la	falta	de	reflejos	en	el
pito—	se	lo	impedía.	Pero	abusó	de	otro	modo.

—Comprenderás	 —me	 dijo	 Chema	 Loigorri	 con	 su	 voz	 aflautada,	 pues	 el
pelotazo	en	sus	pelotas	le	había	aflautado	la	voz,	fenómeno	que	se	da	con	frecuencia
entre	 los	 eunucos	 y	 los	 castrados—,	 comprenderás,	 repito	 para	 que	 me	 entiendas
mejor,	que	no	puedes	quedarte	a	vivir	en	esa	casa,	expuesta	a	que	uno	de	los	amigos
de	Chus	nos	vayamos	de	 la	 lengua	y	 te	metan	en	presidio.	Porque	 tal	 y	 como	está
ahora	la	situación	en	el	país	en	general,	y	en	el	vasco	en	particular,	el	descubrimiento
de	 un	 piso	 franco	 utilizado	 por	 la	 M.A.T.A.	 puede	 suponerte	 una	 cadena
relativamente	perpetua.	De	manera	que	yo	te	aconsejo	que	me	dejes	el	piso	a	mí,	que
te	pagaré	por	él	un	buen	traspaso,	y	que	te	largues	de	Tolosa.	Eres	lo	bastante	joven
aún	como	para	poder	iniciar	una	nueva	vida	en	otra	parte.

—Suponiendo	que	 te	hiciera	 caso,	que	a	 lo	mejor	 te	 lo	hago	porque	empiezo	a
estar	harta	de	este	pueblo,	¿qué	puedo	hacer	con	la	tienda?	Porque	Chus,	aparte	del
piso	 que	 está	 lleno	 de	 complicaciones,	 me	 dejó	 la	 tienda	 que	 está	 llena	 de
comestibles.

—¡Bah!	—despreció	Cherna—.	Ya	sabes	que	las	tiendas	de	comestibles	sólo	son
un	negocio	cuando	nadie	tiene	nada	que	comer.	Pero	por	hacerte	un	favor,	yo	podría
cargar	con	ella.	Si	por	el	piso	pienso	darte	veinte	mil	duros	de	traspaso,	que	aceptarás
encantada	 por	 la	 cuenta	 que	 te	 tiene,	 por	 la	 tienda	 podría	 darte	 otro	 tanto.	 Y
doscientas	mil	pesetas	no	es	mala	cifra,	 teniendo	en	cuenta	que	además	te	 libras	de
dos	complicaciones	a	la	vez.

—Lo	pensaré	—dije,	aunque	ya	había	pensado	que	el	pelotari	pretendería	abusar
de	mí	por	un	procedimiento	material	en	lugar	de	sexual,	pero	igualmente	inicuo.

—Lo	siento	—me	presionó	él—,	pero	tienes	que	pensarlo	ahora	mismo.
—¿Estás	loco?	—me	indigné—.	Una	decisión	tan	decisiva	no	puede	decidirse	con

tanta	rapidez.
—De	 acuerdo	 —concedió	 Cherna—.	 Te	 doy	 de	 margen	 hasta	 mañana	 por	 la

mañana	para	que	lo	pienses.	Pero	no	te	olvides	que	mi	oferta	es	sumamente	generosa,
porque	 también	 podría	 denunciarte	 sin	 darte	 un	 céntimo.	 De	modo	 que	 tienes	 dos
caminos:	aceptar	mi	oferta	y	seguir	en	libertad	con	cuarenta	mil	duros	en	el	bolsillo,	o
rechazarla	y	que	 te	enchironen	para	muchos	años	sin	recibir	ni	una	perra	gorda.	La
decisión,	como	comprenderás,	no	se	puede	decir	que	sea	dudosa.

—Deja	de	todos	modos	que	lo	piense	hasta	mañana	—le	rogué	despidiéndome	de
él,	pues	estaba	deseando	librarme	de	la	presencia	de	aquel	canalla.
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Porque	 Cherna	 Loigorri	 se	 había	 portado	 conmigo	 peor	 que	 nadie.	 Mira	 por
dónde,	pese	a	su	impotencia,	había	abusado	de	mí	más	profundamente	que	los	otros
amigos	 de	 Chus.	 Ellos	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 conformaron	 con	 echarme	 un	 polvete,
mientras	que	Cherna	quería	echarme	de	mi	casa	y	de	mi	tienda.

Pensando	 en	 la	 decisión	 que	 debía	 tomar	 al	 día	 siguiente,	 aquella	 noche	 dormí
mal.	Y	 a	 partir	 de	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 dormí	 peor	 todavía,	 porque	 a	 esa	 hora
llamaron	a	mi	puerta	con	discreción	y	al	mismo	tiempo	con	insistencia.

Sola	como	estaba	y	deprimida	por	los	abusos	de	que	había	sido	objeto	por	parte
de	 todos	 los	 amigos	de	mi	difunto,	me	 llevé	un	 susto	 considerable	pensando	quién
coño	podría	ser	a	aquellas	horas	tan	intempestivas.	Y	después	de	pensarlo	durante	un
rato	 sin	 encontrar	 una	 respuesta,	me	eché	un	 ligero	batín	 sobre	 el	 camisón	y	 acudí
abrir	la	puerta.

—¿Quién	es?	—pregunté	al	abrirla.
—Gora	Euzkadi	—me	respondió	una	voz	desde	las	tinieblas	de	la	calle.
Aunque	parecía	la	respuesta	a	mi	pregunta,	o	sea	que	quien	llamaba	a	mi	puerta

era	 una	 señorita	 llamada	 Gora	 y	 apellidada	 Euzkadi,	 yo	 entendía	 lo	 bastante	 de
política	para	no	dejarme	engañar	por	 esas	apariencias.	Sabía	por	 lo	 tanto	que	Gora
Euzkadi	no	era	el	nombre	y	apellido	de	ninguna	moza,	sino	un	«viva	el	País	Vasco»
en	vascuence,	al	que	se	le	daba	un	significado	subversivo	e	incluso	revolucionario.

Me	eché	a	temblar,	como	puede	suponerse,	ya	que	semejante	grito	a	semejantes
horas	no	podía	presagiar	nada	bueno,	e	incluso	intenté	cerrar	la	puerta	en	las	narices
del	que	había	llamado.	Pero	antes	de	que	lograra	mi	propósito,	una	bota	se	interpuso
en	la	abertura	para	impedir	que	la	puerta	se	cerrara.

Un	empujón	posterior	abrió	la	puerta	de	par	en	par,	y	por	ella	irrumpieron	en	mi
casa	tres	individuos	con	los	rostros	cubiertos	por	pasamontañas,	armados	con	sendas
metralletas.

—¡Ave	María	Purísima!	—exclamé	asustada.
—Sin	pecado	concebida	—completó	devotamente	el	primero	que	había	entrado,

pues	ya	se	sabe	que	en	el	Norte	la	fe	está	muy	arraigada	a	todos	los	niveles.
—¿Qué	desean?	—balbuceé.
—¿Es	usted	la	viuda	de	Jesús	Elorrieta?	—me	preguntaron.
—Para	servirles.
—Nos	servirá	si	nos	conduce	al	piso	franco,	en	el	que	nos	ocultaremos	hasta	que

las	F.O.P.	terminen	de	peinar	el	sector.	Ya	habrá	supuesto	que	somos	un	comando	de
la	M.A.T.A.

Oír	esto	y	entrarme	un	intenso	tembleque,	fue	todo	uno.	Puede	decirse	que	debido
al	miedo	no	me	llegaba	el	camisón	al	cuerpo,	razón	por	la	cual	la	liviana	bata	que	me
había	 echado	 por	 encima	 no	 era	 suficiente	 para	 cubrir	mis	 desnudeces.	De	manera
que	gran	parte	de	mi	muslamen	y	una	generosa	porción	de	mi	pechuga	quedaban	al
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alcance	de	los	ojos	y	las	manos	de	aquellos	tres	terroríficos	terroristas.
Tres	machos	 acosados	 por	 las	 fuerzas	 de	 orden	 público;	 jadeantes	 y	 sudorosos,

oliendo	a	hombres	muy	hombres,	o	sea	mal.	Tres	miembros	viriles	tensados	por	una
larga	y	 agitada	 abstinencia,	 dispuestos	 a	dispararse	 en	 cuanto	 las	 circunstancias	 les
brindaran	una	diana	propicia.

¿Y	qué	diana	más	propicia	que	aquélla,	o	sea	yo?	¿No	se	les	había	puesto	a	tiro
una	viuda	apetitosa	y	semidesnuda,	sola	en	su	piso	inmenso	y	sin	posibilidad	de	pedir
auxilio	con	éxito?	¿Qué	podía	importarles	a	tres	terroríficos	terroristas	las	lágrimas	y
las	protestas	de	una	pobre	mujer	violada?

Mirándoles	de	reojo	a	las	caras,	medio	ocultas	por	los	pasamontañas,	observé	que
sus	narices	eran	aguileñas	como	picos	de	aves	de	rapiña,	y	sus	ojos	tenían	la	mirada
tan	dura	como	penetrante.	No	había	por	lo	tanto	escapatoria	para	mí.

Resignada,	 sin	molestarme	 en	 ocultar	mis	 carnes	 turgentes	 y	 excitantes,	 dije	 al
trío	de	machos:

—Síganme.
Y	eché	a	andar	delante	de	ellos	hacia	el	salón,	por	cuya	chimenea	se	entraba	en	el

piso	franco.
Mientras	 avanzaba	 por	 el	 pasillo,	 oyendo	 detrás	 de	 mí	 las	 pisadas	 y	 las

respiraciones	de	los	tres	hombres,	iba	yo	pensando:
«De	un	momento	a	otro,	 los	 tres	 se	arrojarán	sobre	mí.	Y	aquí	mismo,	 sobre	 la

moqueta	 de	 este	 pasillo,	 saciarán	 su	 hambre	 de	 mujer	 en	 mis	 carnes	 rendidas	 sin
lucha.	Porque	pensándolo	bien,	¿para	qué	voy	a	luchar	si	 llevo	todas	las	de	perder?
Lo	más	 que	 puedo	 ganarme	 si	 opongo	 resistencia	 es	 un	 culatazo	 en	 la	 cabeza.	De
modo	que	estoy	preparada	para	rendirme.	Porque	es	evidente	que	de	un	momento	a
otro	van	a	atacarme».

Sin	embargo,	pese	a	mis	conjeturas,	entré	en	el	salón	y	llegué	junto	a	la	chimenea
sin	que	ocurriera	nada.

«Es	 raro	 —me	 dije,	 aunque	 luego	 encontré	 una	 explicación	 a	 este
comportamiento—:	¡Claro,	qué	tonta	soy!	Esperarán	a	que	lleguemos	al	piso	franco,
para	hacerlo	en	el	camastro	que	es	mucho	más	cómodo.	Como	lo	hicieron	todos	los
que	se	llamaban	amigos	de	Chus».

Al	 llegar	 junto	 a	 la	 chimenea	 apreté	 la	 cabeza	 del	morillo,	 y	 les	 hice	 pasar	 al
interior	 del	 escondrijo.	 Una	 vez	 dentro,	 dejaron	 las	 metralletas	 y	 empezaron	 a
quitarse	los	cinturones	en	los	que	llevaban	las	municiones.

«Llegó	el	momento	—me	dije	resignada—.	Después	de	los	cinturones,	se	quitarán
los	pantalones.	¡Y	a	follar	se	ha	dicho,	a	calzón	quitado!»

Pero	 me	 equivoqué	 una	 vez	 más,	 porque	 después	 de	 los	 cinturones	 lo	 que	 se
quitaron	fueron	los	pasamontañas	que	ocultaban	sus	rostros.	Y	aparecieron	ante	mí	tal
como	eran	en	realidad:	tres	chicarrones	del	Norte	curtidos	por	la	lucha	al	aire	libre,
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con	barbas	y	bigotes	descuidados	de	hombres	que	no	tienen	tiempo	de	afeitarse.
Uno	de	ellos,	el	que	parecía	el	jefe	del	comando	porque	era	el	que	más	hablaba,

tenía	 el	 pelo	demasiado	 rubio	para	que	 su	 rubiez	 fuera	natural.	Posiblemente	había
tenido	 que	 teñirse	 para	 disfrazarse	 por	 necesidades	 de	 la	 guerrilla.	 Los	 otros	 dos,
morenos	y	más	recios,	se	quitaron	también	las	botas	para	aliviar	sus	pies	de	Dios	sabe
cuántas	y	cuán	largas	caminatas.

Quizá	 por	 vez	 primera	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 se	 sentían	 a	 salvo	 en	 aquel
escondite	y	podían	relajarse,	soltar	las	armas,	bromear	y	sonreír.	Se	sentaron	los	tres
estirando	las	piernas,	para	soltar	todo	el	cansancio	acumulado	en	sus	músculos,	y	al
contrario	de	lo	que	yo	había	supuesto	no	me	hicieron	ni	puñetero	caso.

El	 rubio	 debió	 de	 percatarse	 del	 leve	 cabreo	 que	 me	 entró	 al	 observar	 la
indiferencia	 con	 que	 me	 trataban,	 pues	 se	 levantó	 y	 vino	 hacia	 mí	 para	 decirme
cortésmente:

—Usted	 sabrá	 perdonamos	 por	 nuestra	 aparente	 grosería,	 pero	 llevamos	 una
temporada	de	tensión	continua	que	forzosamente	nos	agría	el	carácter.	Por	otra	parte,
además,	 ante	 usted	 nos	 comportamos	 con	 absoluta	 naturalidad,	 sin	 fingimientos	 de
ninguna	especie;	ya	que	la	consideramos	una	compañera	a	la	que	tratamos	de	igual	a
igual,	pues	se	arriesga	tanto	como	nosotros.

—Tanto	como	eso…	—protesté,	asustada	de	que	me	considerasen	una	miembra
activa	de	la	M.A.T.A.

—Tanto	como	eso,	y	más	 todavía	—añadió	el	 rubio	con	vehemencia—.	Porque
nosotros	al	fin	y	al	cabo	somos	hombres,	y	es	natural	que	luchemos	por	la	causa.	Pero
la	lucha	de	usted	tiene	más	mérito,	por	tratarse	de	una	pobre	mujer.

—No	tan	pobre,	majete	—me	ofendí,	y	aparté	la	bata	que	apenas	me	cubría	para
enseñar	más	 ampliamente	 la	muslada—.	No	 tan	 pobre,	 que	 una	 también	 tiene	 sus
riquezas.

—Sabemos	que	las	tenía,	pero	todas	las	puso	su	marido	a	disposición	de	la	causa.
Gracias	 a	 la	 generosa	 ayuda	 que	 Jesús	 Elorrieta	 nos	 prestó,	 la	 M.A.T.A.	 pudo
reanudar	la	lucha.

—Vamos,	no	exagere	—volví	a	asustarme.
—Es	 la	pura	verdad	—insistió	el	 rubio—.	¿Por	qué	cree	usted	que	 las	F.O.P.	 le

asesinaron?
—No	fue	asesinato	—rectifiqué—,	sino	un	accidente.
—Eso	 fue	 lo	que	dijo	 la	policía.	Pero	 la	bala	que	mató	a	 su	marido	no	 fue	una

bala	perdida,	sino	una	bala	muy	bien	dirigida	que	sabía	perfectamente	adónde	iba.
—¿Es	posible?	—me	asombré.
—Naturalmente	—me	explicaron—.	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 a	 su	marido	 se	 le

enterró	de	tapadillo,	y	además	en	una	tumba	que	no	lleva	su	nombre?	Para	evitar	que
la	 M.A.T.A.	 tuviera	 un	 mártir,	 cosa	 que	 siempre	 da	 fuerza	 a	 los	 movimientos
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clandestinos.	 Por	 eso	 en	 la	 lápida	 de	 su	 enterramiento	 no	 pone	 «Aquí	 yace	 Jesús
Elorrieta,	heroico	“matarra”	asesinado	por	las	fuerzas	de	la	represión»,	sino	esta	gran
mentira:	«Aquí	yace	la	señorita	Palmira	Bergareche».

—¿Es	posible?	—repetí,	doblemente	asombrada—.	Pero	la	policía	me	dijo	que	le
sacarían	de	esa	tumba	provisional	en	cuanto	se	calmaran	los	ánimos.

—Por	desgracia,	señora,	los	ánimos	no	se	calmarán	nunca.
Pero	 desde	 el	 día	 de	 su	 entierro,	 en	 la	 tumba	 de	 «Palmira	 Bergareche»,	 nunca

falta	un	ramo	de	claveles	frescos.	Rojos,	naturalmente,	como	la	sangre	vertida	por	los
miembros	de	la	M.A.T.A.

Tanto	me	 emocionó	 esta	 conducta	 tan	 sensitiva	 e	 inimaginable	 en	 un	 grupo	 de
terroristas,	que	quise	corresponder	a	la	generosidad	del	comando	ofreciéndome	para
todo	 lo	que	 sus	hombres	pudieran	desear.	Hice	hincapié	 en	 el	 «para	 todo»,	 aunque
más	propio	sería	decir	que	hice	hincapierna,	ya	que	rocé	con	mi	muslamen	a	los	dos
morenos	mientras	hablaba	con	el	rubio.

—Es	usted	muy	amable	ofreciéndose	para	todo	—me	dijo	éste—,	pero	nosotros
estimamos	 que	 todo	 se	 lo	 ha	 ofrecido	 ya	 a	 la	 causa:	 su	 marido,	 su	 casa…	 Sólo
deseamos	 no	 molestarla	 durante	 el	 tiempo	 que	 permanezcamos	 ocultos	 aquí.	 De
manera	que	váyase	a	descansar,	que	nosotros	velaremos	su	sueño.

Me	despidieron	con	exquisita	corrección,	y	tuve	que	irme	a	dormir	sin	que	ningún
«matarra»	pretendiera	meterse	conmigo.	¡Qué	lección	para	los	guarros	que	presumían
de	ser	amigos	íntimos	de	Chus!	Tentada	estuve	de	castigarles	por	haber	abusado	de
mí,	 denunciándoles	 a	 aquel	 comando	 tan	 fino	 y	 tan	 amable	 que	 me	 admiraba
tantísimo,	y	que	parecía	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	que	yo	le	pidiera.	Creo	que
si	le	digo	al	rubio:	«Oiga,	rubiales:	tienen	que	cargarse	a	estos	cuatro	fulanos	porque
son	 unos	 traidores	 que	 han	 traicionado	 a	 la	 causa»,	 a	 estas	 horas	Chomin	Aguirre,
Pachi	 Letamendi,	 Iñaqui	 Bengoa,	 e	 incluso	 Cherna	 Loigorri,	 estarían	 criando	 unas
malvas	así	de	gordas.	Pero	una	en	el	fondo	es	una	blandorra	que	no	tiene	ni	un	pelo
de	asesina,	y	no	los	denuncié.

En	el	fondo	aquel	comando	tan	correcto	y	tan	bien	educado,	con	ideas	tan	claras,
tan	correctas	y	tan	tremendas,	me	daba	miedo.	Me	daba	miedo	también	el	atractivo	de
sus	hombres,	que	me	envolvían	en	sus	atenciones	y	sus	pruebas	de	respeto,	hasta	el
punto	de	que	sin	darme	cuenta	corría	el	riesgo	de	verme	metida	en	la	M.A.T.A.	como
una	activista	de	muchísimo	cuidado.

Decidí	por	lo	tanto	escapar	de	todos	aquellos	liantes	que	empezaban	a	liarme,	y
poner	pies	en	polvorosa	para	alejarme	de	Tolosa.	Era	 la	decisión	de	una	cobardica,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 tuve	 valor	 para	meterme	 en	 política	 a	 defender	 unos
ideales	 como	 los	defendió	Chus.	Creo	 incluso	que	 si	 en	vida	de	mi	marido	 llego	a
saber	sus	trapicheos	con	los	terroristas,	le	habría	abandonado.	De	modo	y	manera	que
se	comprende	que	todos	aquellos	sucesos	que	se	habían	sucedido	sucesivamente,	me
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tenían	 acoñonada	 (porque	 el	 acoñonamiento	 es	 el	 equivalente	 femenino	 al
acojonamiento	masculino).

Sólo	 así,	 por	 cobardía,	 se	 explica	 que	 aceptara	 las	 condiciones	 miserables	 del
pelotari	Cherna	Loigorri.	Que	por	cincuenta	mil	duros	de	traspaso	(le	dio	vergüenza
darme	solamente	cuarenta	mil)	se	quedó	con	mi	piso	y	con	mi	tienda.

En	cuanto	cobré	la	pasta,	que	dada	su	pequeñez	era	más	bien	una	pastilla,	metí	en
dos	maletas	 todas	mis	 pertenencias	 y	 salí	 zumbando	 para	 la	 estación.	No	 le	 dije	 a
Cherna	que	le	dejaba	un	comando	de	la	M.A.T.A.	instalado	en	el	piso	franco,	porque
se	había	portado	tan	mal	conmigo	que	allá	se	las	arreglara	él	con	los	conflictos	que	le
planteasen	sus	recién	adquiridas	propiedades.	Tampoco	advertí	al	comando	que	había
traspasado	la	casa,	porque	quizá	lo	interpretasen	como	una	traición	por	mi	parte	a	la
famosa	causa,	lo	cual	les	proporcionaría	motivo	suficiente	para	fusilarme.

La	verdad	es	que	salí	huyendo	despavorida,	antes	de	que	se	descubriera	todo	ese
pastel	confuso	de	las	relaciones	de	Chus	con	los	«matarras».	Si	algo	se	descubría	a
partir	de	aquel	momento	nada	tendría	que	ver	conmigo,	puesto	que	una	servidora	ya
no	estaría	en	Tolosa.

En	el	trayecto	de	mi	casa	a	la	estación,	empezó	a	llover.
Tolosa	quería	despedirme	con	la	misma	lluvia	que	caía	muchos	años	atrás,	cuando

llegué	para	casarme	con	Jesús	Elorrieta.	Entonces	me	pareció	que	el	cielo	lloraba	de
alegría.	Ahora,	 en	 cambio,	me	parecía	 que	 el	 llanto	 celestial	 estaba	 impregnado	de
tristeza.
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PEDAZO	8

TOMÉ	BILLETE	para	Madrid	en	el	primer	tren	que	salía	de	la	estación,	porque	ahora	no
era	como	antes,	que	 sólo	 salía	un	 tren	cada	veinticuatro	horas	e	 ibas	que	chutabas.
Ahora	 salían	 trenes	 cada	 dos	 por	 tres,	 y	 podías	 ir	 a	 donde	 quisieras	 con	 entera
libertad.	 Lo	mismo	 a	Madrid	 que	 a	 Cáceres	 e	 incluso	 a	 Badajoz,	 sin	 que	 nadie	 te
pusiera	ningún	impedimento	ni	te	pidiera	ningún	salvoconducto.

«Pues	hay	que	reconocer	—pensé	mientras	subía	al	tren—	que	ésa	es	una	ventaja
que	ha	traído	la	democracia.	Porque	en	tiempos	del	franquismo,	en	ese	único	tren	que
salía	de	cada	estación,	sólo	podías	ir	a	donde	quería	el	régimen;	que	unas	veces	era	al
Valle	de	los	Caídos	y	otras	veces	a	El	Ferrol	del	Caudillo.

»En	aquellos	tiempos	no	valía	la	pena	viajar,	porque	la	mayoría	del	personal	no
tenía	nada	que	hacer	en	el	Valle	de	los	Caídos	ni	en	El	Ferrol	del	Caudillo,	razón	por
la	cual	todo	el	mundo	se	quedaba	en	su	casa	oyendo	las	noticias	de	Radio	Nacional.

»Los	trenes	además	eran	viejísimos	y	la	R.E.N.F.E.	garantizaba	la	salida,	pero	no
la	llegada.	Y	cuando	la	gente	intentaba	protestar,	que	lo	intentaba	más	bien	poco,	las
autoridades	ferroviarias	decían:

»—Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 ha	 habido	 una	 guerra,	 y	 que	 el	 material	 está
cascadísimo.	De	modo	que	salir	se	sale,	pero	llegar	es	mucho	pedir	y	no	hay	que	ser
exigentes».

Me	admiró	el	tren	en	el	que	monté,	porque	este	modelo	no	existía	en	mis	tiempos.
Yo	 sabía	 que	 el	 país	 había	 evolucionado	 una	 barbaridad,	 pero	 ahora	 iba	 a	 tener
ocasión	de	comprobar	las	evoluciones.

En	 lo	 tocante	 a	 los	 trenes	 más	 que	 una	 evolución	 había	 sido	 una	 revolución,
porque	los	de	ahora	eran	bajitos	como	orugas	plateadas.	Y	no	tenían	locomotoras	que
echaran	 humo	 y	 resoplaran	 en	 las	 cuestas.	 Y	 los	 vagones	 no	 estaban	 divididos	 en
compartimientos	de	seis	u	ocho	plazas,	porque	era	la	cifra	de	viajeros	con	la	que	se
podía	charlar	e	intimidar	en	el	curso	de	un	viaje,	sino	que	se	componían	de	un	solo
compartimiento	larguísimo	como	la	cabina	de	un	avión.

Observé	que	la	disposición	de	los	asientos	no	permitía	charlar	como	en	los	trenes
antiguos,	en	 los	que	 las	butacas	estaban	enfrentadas	para	 facilitar	 la	charla.	Pero	 la
verdad	 es	 que	 en	 los	 trenes	 modernos	 no	 es	 necesario	 charlar,	 porque	 son	 muy
rápidos	y	los	viajes	no	tienen	incidentes	dignos	de	ser	comentados.	Llegan	en	punto,
en	menos	que	canta	un	gallo,	y	los	viajes	no	tienen	historia.

Yo	recuerdo	que	en	mi	juventud	un	viaje	era	una	aventura	que	se	recordaba	toda
la	 vida,	 y	 por	 eso	 los	 compartimientos	 estaban	 dispuestos	 para	 que	 los	 viajeros
cambiaran	impresiones	y	comentaran	los	apasionantes	incidentes	que	iban	surgiendo
a	 lo	 largo	 del	 recorrido.	 Para	 empezar,	 todos	 los	 ocupantes	 del	 compartimiento	 se
presentaban	 y	 se	 contaban	 sus	 vidas,	 porque	 viajar	 era	 tan	 arriesgado	 que	 hacía	 a
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todas	las	gentes	muy	solidarias	y	comunicativas.
—Yo	—decía	 a	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 un	 viejecito—	 deseo	 que	 cuando	me

muera	me	entierren	con	el	hábito	de	San	Francisco.	Así	que	ya	lo	saben	ustedes	por	si
acaso.	Porque	en	los	viajes	nunca	se	sabe	lo	que	puede	ocurrir.

—Y	 si	 a	 usted	 le	 ocurre	 lo	 peor,	 o	 sea	 que	 casca	 durante	 el	 trayecto	 —se
preocupaba	 un	 compañero	 de	 viaje—,	 ¿cómo	 coño	 nos	 las	 vamos	 a	 arreglar	 para
ponerle	un	hábito	de	San	Francisco?

—Llevo	 el	 hábito	 en	 este	 maletín	 —lo	 mostraba	 el	 viejecito—.	 Y	 no	 sólo	 el
hábito,	 sino	 todos	 sus	 accesorios.	 Hay	 que	 pensar	 en	 todo	 antes	 de	 emprender	 un
viaje.

El	diálogo	era	incesante,	debido	a	que	los	incidentes	eran	frecuentísimos.
—¿Por	qué	hemos	parado	en	este	descampado?	—preguntaba	uno,	sorprendido.
—Parece	 un	 descampado	—explicaba	 un	 entendido—,	 pero	 en	 realidad	 es	 un

apeadero.	El	dueño	de	la	finca	por	la	que	pasa	el	tren	es	un	señor	feudal	que	tiene	el
derecho	de	trenada.

—¿Y	qué	derecho	es	ése?	—inquiría	otro	viajero,	y	el	entendido	aclaraba:
—Así	 como	 el	 derecho	 de	 pernada	 consiste	 en	 joder	 a	 los	 que	 van	 a	 pie,	 el

derecho	de	trenada	consiste	en	joder	a	los	que	van	en	tren,	obligándoles	a	parar	para
retrasarles	y	fastidiarles.

Las	muy	 largas	 e	 interminables	horas	que	duraba	 el	 viaje,	 con	 retraso	 incluido,
servían	para	hacer	amistades	que	duraban	 toda	 la	vida	y	para	anudar	 lazos	 sociales
indisolubles.	Haber	pasado	junto	a	las	infinitas	vicisitudes	y	calamidades	de	un	viaje
en	ferrocarril,	creaba	como	una	especie	de	hermandad,	como	un	parentesco	de	tercer
grado,	más	unidor	que	un	padrinazgo,	que	un	tiazgo	o	que	un	cuñadazgo.

Ahora	en	cambio	esas	inefables	aventuras	se	han	terminado,	pues	ya	dije	que	hoy
se	 puede	 ir	 a	 todas	 partes	 sin	 problemas	 ni	 retrasos.	 El	 tren	 tradicional	 ha
desaparecido	para	dejar	paso	a	otro	sistema	de	transporte,	que	ya	no	parece	un	tren
sino	un	avión	que	se	arrastra	pegado	al	suelo.

De	Tolosa	a	Madrid	 tardé	 tan	pocas	horas,	que	apenas	 tuve	 tiempo	de	hacerme
estas	consideraciones.	El	paso	rapidísimo	por	las	estaciones,	anunciadas	ahora	por	un
altavoz	en	varios	idiomas	y	no	a	gritos	en	vernáculo	como	antiguamente,	me	distrajo
horrores	impidiéndome	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer	para	iniciar	una	nueva	vida.

Como	viajera	de	los	tiempos	heroicos	del	tren,	intenté	entablar	conversación	con
mi	 compañera	 de	 asiento,	 única	 persona	 del	 vagón	 con	 la	 que	 podía	 dialogar	 por
pillarme	en	la	plaza	contigua.	E	inicié	el	diálogo	en	la	forma	tradicional,	como	solía
hacerse	antiguamente:

—¿Llevamos	mucho	retraso?
Esta	pregunta	podía	hacerse	desde	el	momento	mismo	de	iniciar	el	viaje,	puesto

que	 los	 trenes	 antiguos	 ya	 llevaban	 el	 retraso	 desde	 su	 punto	 de	 partida.	 Pero	 mi
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compañera	 de	 viaje,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 no	 haberme	 comprendido,	me	 soltó	 una
respuesta	enigmática:

—Sorry.
Y	yo,	dispuesta	a	dar	facilidades,	añadí:
—¿Eskarrikasko?
Nuevo	sorry	de	la	viajera	y	nuevo	gesto	de	incomprensión.
—Es	usted	vasca,	¿verdad?	—deduje.
Nunca	 fui	 demasiado	 políglota,	 pues	 no	 tengo	 las	 entendederas	 dotadas	 para	 la

poliglotez,	pero	al	fin	comprendí	que	la	fulana	no	era	vasca,	sino	inglesa.	Obstáculo
igualmente	insalvable	para	mí,	dado	que	tan	pez	estoy	en	vascuence	como	en	inglés.
Pero	no	dejo	de	reconocer	que	de	estas	dos	lenguas,	la	inglesa	es	un	poco	más	útil.	Y
en	vista	de	que	no	podía	charlar	con	mi	compañera	de	viaje,	medité	sobre	la	utilidad
de	hablar	lenguas.

Precisamente	 ahora	 se	pretende	 implantar	 en	el	País	Vasco	 la	obligatoriedad	de
aprender	el	euskera,	decisión	que	a	mí	me	parece	un	disparate	bastante	gordo.	Porque
no	todos	los	niños	tienen	facilidad	para	aprender	idiomas.	Y	si	hay	que	aprender	dos
por	narices,	¿no	sería	mucho	más	práctico	que	el	primer	idioma	fuera	el	español,	y	el
segundo	 el	 inglés?	Si	 los	 vascos	 hablaran	 el	 castellano	y	 el	 inglés,	 ¿no	 estarían	 en
óptimas	 condiciones	 de	 andar	 por	 el	 mundo	 y	 de	 hacer	 a	 Euzkadi	 mucho	 más
universal?	¿Qué	se	consigue	en	cambio	con	obligar	a	aprender	el	vascuence,	que	es
una	lengua	tan	difícil	como	el	chino	y	que	sólo	la	hablan	cuatro	gatos?	En	esto	de	los
idiomas,	creo	yo,	hay	que	sacrificar	lo	patriótico	a	lo	práctico.	Y	a	mí	me	parece	que
mil	 veces	 más	 práctico	 sería	 obligar	 en	 las	 escuelas	 vascas	 a	 enseñar	 la	 lengua
inglesa,	 que	 no	 esa	 lengua	 que	 —con	 todos	 los	 respetos—	 es	 más	 bien	 un
trabalenguas	para	ejercitar	la	dicción	de	los	propensos	a	la	tartamudez.	Claro	que	ésa
es	mi	opinión,	y	a	mí	no	se	me	puede	hacer	caso	en	cuestiones	lingüísticas.	Pero	me
permito	opinar	que	las	nacionalidades	deben	tender	a	hacerse	universalistas	hablando
los	idiomas	universales,	y	no	empequeñecer	su	órbita	de	acción	obligando	a	hablar	en
sus	jerigonzas	para	andar	por	casa.	Creo	que	el	mundo	moderno	tiene	que	buscar	el
entendimiento	 a	 través	de	 las	grandes	 lenguas	que	ya	 existen,	y	no	 fraccionarse	 en
más	lengüecillas	y	lengüetas	que	pueden	repetir	la	catástrofe	de	la	Torre	de	Babel.

Todo	esto	me	sugirió	la	presencia	de	una	inglesa	en	el	tren,	fenómeno	que	antes
no	ocurría	en	los	ferrocarriles	nacionales.	Porque	¡hay	que	ver	lo	cosmopolita	que	se
ha	puesto	el	país	últimamente!	En	el	mismo	vagón	que	yo	viajaban	tres	negros,	dos
indios	que	a	lo	mejor	iban	ya	momificados	porque	iban	envueltos	en	trapos,	una	vieja
norteamericana	 disfrazada	 de	mocita,	 y	 un	 grupo	 de	 cuarenta	 japoneses.	 Por	 cierto
que	yo	a	los	japoneses	no	los	dejaría	entrar,	porque	a	lo	mejor,	como	son	tan	mañosos
y	copiones,	nos	copian	España	con	su	sol,	su	acueducto	de	Segovia	y	su	Escorial,	y	la
venden	más	barata	a	los	turistas	extranjeros.	El	único	inconveniente	sería	que	en	esa
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España	artificial	y	copiada,	el	arroz	de	la	paella	habría	que	tomarlo	con	palillos.	Pero
la	baratura	de	los	precios	compensaría	esta	incomodidad.

Cuando	 llegó	 a	 Madrid	 este	 tren,	 que	 ni	 siquiera	 se	 llamaba	 tren	 como
antiguamente,	 sino	 «Talgo»,	 me	 encontré	 con	 otra	 sorpresa:	 la	 estación	 era	 tan
moderna,	que	parecía	un	aeropuerto.

¡Qué	diferencia	entre	esta	estación	de	Chamartín	y	las	estaciones	de	mis	tiempos!
Recuerdo	que	en	aquella	época	las	estaciones	tenían	un	jefe	que	agitaba	una	banderita
colorada	para	que	salieran	los	trenes,	aunque	a	veces	los	trenes	no	querían	salir.

—Usted	 perdone	—le	 decía	 un	maquinista	 al	 jefe	 de	 estación—,	 pero	 tengo	 la
locomotora	que	pierde	vapor	por	un	émbolo	y	se	me	sofoca	muchísimo.	Y	hasta	que
no	venga	el	locomotorero	a	vendarle	el	émbolo	no	podré	salir.

—Yo	—se	encogía	de	hombros	el	jefe—,	con	tal	de	que	salga	un	tren	de	cercanías
para	el	Valle	de	los	Caídos,	y	un	tren	de	lejanías	para	El	Ferrol	del	Caudillo,	me	doy
por	satisfecho.

Las	 estaciones	 de	 entonces	 eran	 como	 hangares	 destartalados	 para	 guardar
zepelines,	o	sea	aquellos	globos	dirigibles	en	forma	de	puros	gigantescos.	Aquellos
hangares	 tenían	 bóvedas	 altísimas	 sin	 ninguna	 justificación,	 pues	 los	 trenes	 eran
largos	pero	más	bien	bajitos.

A	 las	 bóvedas,	 que	 se	 planearon	 encristaladas,	 hubo	que	 romperlas	 después	 los
cristales	 a	 pedradas	 para	 permitir	 la	 salida	 a	 las	 humaredas	 que	 soltaban	 las
locomotoras.	Porque	cuando	estas	humaredas	no	podían	salir,	la	gente	no	podía	entrar
en	la	estación	a	coger	el	tren	debido	a	que	la	atmósfera	era	tan	asfixiante	que	no	se
podía	respirar.

Con	la	rotura	de	las	cristaleras	la	gente	respiró	y	pudo	coger	los	trenes;	pero	pescó
unos	catarros	y	unas	pulmonías	espantosas,	porque	las	estaciones	se	convirtieron	en
los	sitios	más	inhóspitos	y	con	más	corrientes	de	aire	de	todo	el	país.

Viajar	en	aquellos	años	era	peligrosísimo,	no	sólo	por	el	riesgo	de	que	no	saliera
el	tren	para	el	sitio	al	que	uno	quería	ir,	sino	por	los	peligros	de	muerte	que	se	corrían
permaneciendo	 en	 los	 andenes	 de	 las	 estaciones.	 Para	 paliar	 la	 mortandad	 por
pulmonía	 de	 estos	 hangares	 inhóspitos	 se	 crearon	 las	 llamadas	 salas	 de	 espera;
lugares	 tristísimos	que	parecían	 creados	para	organizar	 las	 capillas	 ardientes	de	 los
que	morían	en	las	traicioneras	corrientes,	que	se	colaban	por	las	bóvedas	sin	cristales
de	las	estaciones.

Me	 sorprendió	 por	 eso	 la	 estación	 de	Chamartín	 con	 sus	 escaleras	 automáticas
que	 le	suben	a	uno	 las	cuestas	en	un	periquete,	con	sus	 tableros	electrónicos	donde
los	modestos	trenecitos	de	cercanías	tienen	tratamiento	de	aviones	transcontinentales,
y	con	sus	modernas	cafeterías	que	nada	 tienen	que	ver	con	 las	vetustas	cantinas	de
mis	tiempos,	en	las	que	podían	tomarse	gaseosas	«de	bolita»	o	dudosos	refrescos	de
zarzaparrilla.
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La	 atmósfera	 de	 esta	 estación	 era	 limpia	 y	 transparente,	 en	 contraste	 con	 los
humos	 y	 neblinas	 que	 enturbiaban	 el	 ambiente	 ferroviario	 de	 mi	 juventud,	 y	 que
hacían	llegar	al	viajero	con	la	camisa	sucia	de	hollín	y	los	ojos	llenos	de	carbonillas.

Pero	lo	que	más	me	fascinó	fue	la	fila	de	taxis	libres	que	había	a	la	puerta	de	la
estación,	 entre	 los	 cuales	 el	 cliente	podía	permitirse	 el	 lujo	de	 elegir	 el	 que	más	 le
gustara	por	el	color	y	por	el	confort.	Yo	elegí	un	Seat	embellecido	por	su	conductor
con	una	serie	de	horteradas	que	iban	desde	una	bailarinita	que	bailoteaba	colgada	de
una	goma	del	espejo	retrovisor,	a	una	dramática	fotografía	pegada	al	salpicadero,	en
la	que	 cinco	 chavales	 escuálidos	y	braquicéfalos	 traumatizaban	permanentemente	 a
su	padre	diciéndole:

«Papá:	no	corrás».
—Al	Hotel	Principesco	—ordené	al	chófer	sin	vacilar,	pues	las	vacilaciones	son

las	que	hacen	parecer	paletos	a	los	forasteros.
Yo	no	vacilé	porque	deseaba	alojarme	en	el	Hotel	Principesco,	del	que	guardaba

un	 vago	 pero	 gratísimo	 recuerdo.	 Porque	 en	 ese	 hotel	 fue	 donde	 me	 citó	 Jesús
Elorrieta	 por	 vez	 primera,	 y	 en	 el	 que	 conocí	 al	 que	 iba	 a	 ser	 mi	marido	 durante
muchos	y	venturosos	años.	En	el	Hotel	Principesco,	Chus	me	ofreció	aquel	papel	en
una	comedia	que	luego	resultó	ser	un	pretexto	para	conocerme,	tratarme,	y	ofrecerme
el	 matrimonio.	 Fue	 en	 una	 palabra	 el	 principio	 de	 nuestro	 amor,	 cuya	 historia	 ya
conté	en	otro	montón	de	papeles	que	escribí	hace	mucho	tiempo.

Yo	había	idealizado	ese	hotel	en	mi	recuerdo,	y	lo	recordaba	como	el	más	lujoso	e
ideal	que	había	visto	en	mi	vida.	Por	eso	me	decepcioné	un	poco	al	observar	que	la
realidad	distaba	mucho	de	parecerse	a	lo	que	había	imaginado	y	adornado	al	cabo	del
tiempo.
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PEDAZO	9

«¿PERO	ES	POSIBLE	que	esta	mierdecilla	sea	el	hotel	de	lujo	en	el	que	se	inició	el	idilio
con	mi	difunto	que	en	paz	descanse?»,	me	dije	decepcionada.

Porque	aparte	de	los	lujos	que	yo	le	había	añadido	con	mi	imaginación,	el	Hotel
Principesco	había	perdido	gran	parte	de	su	antigua	categoría.	Bien	situado	cuando	se
construyó,	dejó	de	ser	céntrico	cuando	a	Madrid	 le	dio	por	crecer	en	otra	dirección
que	 la	 prevista	 por	 el	 constructor	 y	 propietario	 del	 hotel.	 Y	 a	 medida	 que	 el
crecimiento	de	 la	 capital	 lo	 alejaba	del	 centro,	disminuía	 tanto	 la	 cantidad	como	 la
calidad	de	los	huéspedes.	Al	mismo	tiempo	se	iban	deteriorando	su	decoración	y	sus
instalaciones,	 que	 por	 la	 paulatina	 degradación	 de	 su	 categoría	 andaba	 escaso	 de
recursos	 económicos	 para	 reponer	 lo	 deteriorado.	 Debido	 a	 lo	 cual	 fueron
apareciendo	remiendos	en	la	tapicería	de	los	muebles,	desconchones	en	las	paredes,	y
mellas	tanto	en	la	vajilla	como	en	la	cristalería.

Con	el	tiempo	el	Hotel	Principesco	llegó	a	ser	como	un	oficial	de	alta	graduación,
que	por	haber	sido	degradado	hubiera	perdido	todas	sus	estrellas.	Y	andaba	ahora	con
los	 uniformes	 de	 sus	 empleados	 sin	 planchar,	 sucios	 y	 desgalichados,	 con	 las
bocamangas	 que	 fueron	 estrelladas	 conservando	 en	 la	 tela	 la	 huella	 leve	 de	 las
estrellas	 arrancadas	 en	 la	 larga	 ceremonia	 de	 la	 degradación.	 (Párrafos	 así,	 que	 le
salen	a	una	tan	redonditos	y	apañaditos,	la	hacen	a	una	lamentar	no	haberse	dedicado
de	lleno	a	la	escritura).

En	 el	 vestíbulo	 seguía	 la	 butaca	 que	 ocupó	 Jesús	 Elorrieta	 cuando	 le	 conocí,
aunque	 ahora	 cojeaba	 de	 una	 pata	 y	 tenía	 el	 respaldo	 reluciente	 de	 mil	 cabezas
grasientas	y	casposas	que	se	habían	apoyado	en	él.

Como	soy	una	sentimental	de	órdago,	me	quedé	en	aquel	establecimiento	pese	a
su	decrepitud.	Me	dieron	una	habitación	con	ventana	a	una	calle	que	había	dejado	de
ser	 céntrica,	 pero	 que	 seguía	 siendo	 muy	 ruidosa.	 No	 obstante,	 la	 habitación
conservaba	la	amplitud	de	su	antiguo	esplendor;	pues	el	tamaño	es	una	cualidad	que
nunca	se	pierde,	gracias	a	lo	cual	las	habitaciones	no	encogen	por	grande	que	sea	el
empobrecimiento	sufrido	por	un	negocio.

Lo	peor	de	todo	era	que	el	Hotel	Principesco	no	había	sabido	empobrecerse	con
dignidad,	 y	 pretendió	 esconder	 sus	 lacras	 y	 defectos	 inventándose	 pretendidas
virtudes,	 entre	 las	 cuales	 podían	 citarse	 dos	 como	particularmente	 nefastas:	 una	 de
ellas	era	el	«trato	familiar»,	y	la	otra	la	«cocina	casera».	Porque	el	«trato	familiar»,
por	 lo	 que	 pude	 ver,	 consistía	 en	 que	 el	 personal	 del	 hotel	 se	 tomaba	 con	 los
huéspedes	 unas	 familiaridades	 excesivas.	 Y	 la	 «cocina	 casera»,	 por	 lo	 que	 pude
probar,	era	tan	elemental	que	consistía	en	sopa	y	huevos	fritos.

Esta	 «cocina	 casera»	 podía	 evitarse	 no	 entrando	 en	 el	 comedor	 a	 las	 horas	 de
comer.	No	así	el	«trato	familiar»,	que	era	inevitable	por	estar	repartido	a	todas	horas
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por	todas	las	dependencias	del	hotel.
—¿Dónde	 vas,	 hermosa?	—te	 preguntaba	 con	 familiaridad	 el	 conserje	 cuando

ibas	 a	 salir,	 tuteándote	 por	 supuesto	 como	 si	 fuera	 un	 miembro	 de	 tu	 familia,	 e
incluso	palmeándote	el	culo	como	podría	palmeártelo	un	tío	carnal.

—A	donde	me	 sale	de	 los	ovarios	—podía	 responder	una	con	 toda	naturalidad,
pues	la	ventaja	era	que	al	«trato	familiar»	podía	responderse	también	familiarmente.

Lo	malo	era	que	el	personal	 se	pasaba	un	poco,	ya	que	 los	 camareros	 entraban
con	toda	familiaridad	en	las	habitaciones	sin	llamar	a	la	puerta,	precisamente	cuando
el	huésped	o	 la	huéspeda	estaban	en	pelota	viva.	Y	en	estas	ocasiones	 también,	no
dejaban	de	propinar	los	consabidos	cachetitos	familiares.

—Así	—explicaba	 el	 gerente—	 conseguimos	 que	 los	 huéspedes	 se	 encuentran
como	en	su	propia	casa.

Porque	hay	gente,	como	aquel	gerente,	que	cree	que	 la	 familiaridad	consiste	en
tratarse	con	ordinariez	y	grosería,	y	que	las	familias	en	sus	casas	se	pasan	el	tiempo
eructando,	entrando	en	las	habitaciones	sin	llamar	a	las	puertas,	y	dándose	palmadas
en	las	nalgas	con	campechanía.

La	 ventaja	 de	 este	 inconveniente	 era	 que	 el	 «trato	 familiar»	 se	 regalaba
gratuitamente,	 y	no	hacía	 subir	 las	 cuentas	 semanales	del	Hotel	Principesco,	 cuyos
precios	eran	módicos.

Contenta	por	haber	escapado	de	Tolosa	donde	había	corrido	tantos	riesgos,	y	sin
saber	 todavía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 la	 muerte	 de	 mi	 Chus	 había	 sido	 accidental	 o
intencionada,	dediqué	los	primeros	días	de	mi	estancia	en	Madrid	a	recorrer	la	capital
y	 a	 recordar	 los	 lugares	 donde	 habían	 transcurrido	 mis	 andanzas	 juveniles.	 Pero
Madrid	había	crecido	tan	monstruosamente	desde	que	me	marché,	que	su	crecimiento
dificultaba	 el	 hallazgo	 de	 los	 sitios	 que	 yo	 recordaba.	 Porque,	 por	 ejemplo,	 el
pequeño	bar	de	mis	recuerdos	se	había	convertido	en	una	cafetería	monumental.	Y	el
bulevar	 por	 el	 que	yo	paseaba	 los	 días	 en	que	no	podía	 trabajar	 por	 tener	 la	 regla,
había	 desaparecido	 con	 sus	 bancos	 y	 sus	 árboles	 para	 convertirse	 en	 una	 calzada
anchísima	por	la	que	corría	un	torrente	de	automóviles.

Madrid	había	dejado	de	ser	el	simpático	poblachón	manchego	en	el	que	yo	viví,
para	 convertirse	 en	 una	 capital	 europea	 incómoda	 y	 antipática.	 O	 sea	 que	 los
madrileños	habían	salido	perdiendo.

Imposible	localizar	las	viejas	señas	de	las	calles	donde	residí,	ya	que	el	callejero
había	sufrido	profundas	modificaciones	al	pasar	el	país	del	franquismo	a	otro	tipo	de
franquismo	más	ligero,	que	llamaban	democracia.	Antes,	impepinablemente,	la	calle
que	no	llevaba	el	nombre	de	un	general,	lo	llevaba	de	un	santo.	Entre	el	santoral	y	el
generalato	 se	 repartían	 las	 calles	 de	 todo	 el	 país,	 que	 al	 hacerse	 más	 agnóstico	 y
vestirse	 de	 paisano	 sustituyó	 la	 nomenclatura	 por	 nombres	 más	 civiles	 y	 menos
rimbombantes.
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Con	lo	cual	se	armaba	el	consiguiente	follón	entre	las	direcciones	de	antes	y	las
de	ahora,	en	perjuicio	del	vecindario	cuyas	cartas	tardaban	más	tiempo	en	llegar	a	su
destino	 cuando	 no	 se	 perdían	 definitivamente.	 Porque	 a	 lo	 mejor	 la	 calle	 de
«Válgame	Dios»,	por	ejemplo,	había	pasado	a	llamarse	calle	de	«Mecachis	en	Diez».
Y	así	no	había	manera	de	encontrarla.

Paseando	por	este	Madrid	irreconocible,	con	modernas	e	inimaginables	calles	de
Pablo	Iglesias,	de	la	Constitución,	de	Picasso	y	de	García	Lorca,	pensé	que	valdría	la
pena	dar	a	las	calles	nombres	definitivos	e	inamovibles	para	evitar	este	desbarajuste.
Para	lo	cual	habría	que	suprimir	para	siempre	los	nombres	de	personas,	que	son	los
conflictivos,	y	sustituirlos	por	nombres	de	cosas.

Las	personas	están	siempre	en	conflicto	por	aquello	de	los	cambios	políticos.	A
Bernardino	 Fernández	 pueden	 honrarle	 hoy	 dando	 su	 nombre	 a	 una	 calle,	 y
deshonrarle	mañana	quitando	su	nombre	porque	dio	la	vuelta	la	tortilla	del	politiqueo.
En	cambio,	la	calle	de	la	Paja,	y	la	de	la	Madera,	y	la	del	Barco,	y	la	del	Sombrerete,
allí	 siguen.	 Y	 aguantaron	 la	 Monarquía	 de	 Alfonso	 XIII,	 la	 República	 de	 Alcalá
Zamora,	la	Dictadura	de	Franco	y	la	Democracia	de	Juan	Carlos.	Prueba	de	que	las
únicas	 calles	 estables	 son	 las	 que	 llevan	 nombres	 de	 cosas.	 (También	 aguantan	 las
que	ostentan	nombres	de	animales,	como	la	calle	del	Pez,	el	callejón	de	la	Ternera	y
la	calle	del	León;	pero	 los	animales,	por	ser	perecederos,	son	menos	duraderos	que
las	cosas).

En	 resumen:	 que	 yo	 bautizaría	 todas	 las	 calles	 de	Madrid	 con	 nombres	 así	 de
sencillos,	bonitos	y	permanentes:	calle	del	Zapato,	avenida	de	la	Botella,	callejón	del
Calzoncillo,	travesía	del	Armario,	alameda	de	la	Tortilla,	calle	del	Botón,	glorieta	de
la	 Bragueta,	 o	 costanilla	 de	 la	 Sopera.	 Así	 las	 ciudades	 permanecerían	 tranquilas
mandara	 quien	 mandase,	 lo	 cual	 sería	 sumamente	 práctico	 para	 el	 servicio	 de
Correos.	Porque	pensándolo	bien,	poner	el	nombre	de	un	señor	a	una	calle	no	deja	de
ser	un	honor	muy	 relativo.	Las	calles	al	 fin	y	al	 cabo	no	son	más	que	espacios	 sin
edificar,	que	se	dejan	entre	los	edificios	para	poder	circular	entre	ellos.	Las	calles	por
lo	tanto	son	una	necesidad,	y	no	un	elemento	decorativo	que	pueda	honrarse	llevando
un	nombre	más	o	menos	ilustre.	O	sea	que	es	necesario	dar	nombres	a	las	calles	de
una	 ciudad	 para	 facilitarles	 la	 orientación	 a	 los	 ciudadanos,	 pero	 sin	 elevar	 esta
necesidad	orientativa	al	rango	de	un	honor.

Todo	 esto	 pensé	 en	 pleno	 cabreo	 por	 no	 encontrar	 las	 calles	 que	 buscaba,	 que
habían	sido	cambiadas	de	nombre	al	ser	barridos	los	personajes	del	régimen	anterior.
Chiquillada	que	se	repite	cada	vez	que	soplan	distintas	ventoleras	políticas.

Suponiendo	que	los	políticos	de	un	régimen	merezcan	que	se	les	honre	de	algún
modo,	búsquese	otro	sistema	de	honrarles	que	no	incordie	al	vecindario.	Descúbranse
placas	 conmemorativas	 en	 las	 casas	 donde	 nacieron,	 o	 háganse	monumentos	 en	 el
interior	 de	 algún	 edificio	 oficial.	 Pero	 nada	 de	 sacar	 sus	 nombres	 a	 las	 calles,	 que
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deben	 seguir	 llamándose	 sencillamente	 calle	 del	 Zapato,	 avenida	 de	 la	 Botella	 y
glorieta	de	la	Bragueta.	Vamos,	digo	yo.

Frustrado	mi	intento	de	visitar	los	escenarios	en	los	que	se	había	desarrollado	mi
puterío	 juvenil	—¡hasta	 el	Larache,	 que	 fue	 el	 «nai	 clú»	donde	me	 inicié,	 se	había
convertido	en	la	sucursal	de	un	Banco!—,	empecé	a	pensar	en	mi	porvenir	inmediato.
Los	 cincuenta	mil	 duros	 que	me	 había	 entregado	 el	miserable	 Cherna	 Loigorri	 no
podían	 durarme	 eternamente,	 y	 era	 necesario	 incrementarlos	 con	 algún	 ingreso
regular.

Pensándolo	 bien,	 la	 vida	 matrimonial	 no	 me	 había	 enseñado	 nada	 que	 me
permitiera	 ganarme	 la	 vida.	 Hay	 mujeres	 casadas	 que	 durante	 el	 matrimonio,	 por
narices,	 tienen	 que	 aprender	 a	 guisar,	 a	 coser	 y	 a	 planchar.	 Pero	 como	 yo	 fui	 una
casada	que	pertenecí	a	una	clase	acomodada,	puede	decirse	que	ni	guisé,	ni	cosí,	ni
planché.	Porque	estos	menesteres	los	realizaba	aquella	vieja	asistenta	que	atendía	por
Ajum.	 O	 sea	 que	 cuando	 el	 matrimonio	 goza	 de	 cierto	 desahogo	 económico	 para
pagar	a	alguna	Ajum,	lo	único	que	tiene	que	hacer	la	esposa	es	follar	con	su	marido.

Esa	fue	en	realidad	mi	única	misión	durante	el	montón	de	años	que	duró	mi	unión
con	Chus,	y	puedo	asegurar	que	la	cumplí	con	mucho	gusto.	Pero	eso	no	es	ninguna
profesión	honorable	de	la	que	se	pueda	vivir	muy	ricamente.	Claro	que	para	ejercerlo
hay	que	reunir	ciertas	aptitudes	físicas,	que	excluyen	automáticamente	a	las	petardas
y	a	los	callos.

De	manera	que	pensando	que	mi	única	salida	quizá	fuera	volver	a	lanzarme	a	la
vida,	 hice	 un	 examen	 concienzudo	 de	 las	 condiciones	 que	 podría	 reunir	 mi
relanzamiento.

Me	examiné	ante	el	gran	espejo	que	había	en	mi	habitación,	después	de	cerrar	la
puerta	con	llave	para	que	no	se	colara	sin	llamar	algún	servidor	aprovechándose	del
«trato	familiar».	Desnuda	totalmente,	analicé	mi	figura	con	ojos	críticos:

«Partiendo	de	 la	base	de	que	estoy	a	punto	de	convertirme	en	una	cincuentona,
pues	 nací	 en	 el	 año	 treinta,	 puede	 decirse	 que	 no	 estoy	 nada	 mal.	 Mis	 tejidos	 se
conservan	 relativamente	 turgentes,	 aunque	debo	admitir	que	 su	 turgencia	 se	debe	a
cierto	exceso	de	grasa	que	mantiene	mi	piel	tersa,	rellenando	las	arrugas	que	sin	duda
se	me	formarían	si	estuviera	flacucha.	No	puede	negarse	que	soy	regordeta,	aunque
no	he	llegado	todavía	a	la	formación	de	michelines	irreparables.	Tengo	el	estómago
con	la	dilatación	lógica	de	toda	dueña	de	tienda	de	comestibles,	que	nunca	se	privó	de
catar	las	existencias	almacenadas	en	sus	estanterías».

Consideraba	 que	 mis	 objetivos	 vitales	 habían	 alcanzado	 la	 cumbre	 con	 el
matrimonio,	 y	 que	 ya	 no	 tenía	 necesidad	 de	 mantenerme	 en	 forma	 ni	 de	 guardar
ninguna	 línea.	Por	 fortuna	 la	viudedad	me	 llegó	cuando	aún	no	había	alcanzado	un
tonelaje	alarmante	e	irreversible,	lo	cual	me	permitiría	lucir	aún	una	silueta	discreta	si
me	metía	una	faja	ceñidísima	pero	que	me	permitiera	respirar.
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Resuelto	 de	 esta	 forma	 el	 contorno	 de	 mi	 cintura,	 quedaba	 por	 resolver	 el
problema	de	mis	nalgas	y	mis	muslos.	Mis	pechos	no	eran	conflictivos,	pues	siempre
fui	 mujer	 de	 teta	 menuda;	 y	 aunque	 los	 años	 habían	 debilitado	 la	 musculatura	 de
sujeción,	 su	 misma	 pequeñez	 mantenía	 mi	 tetamen	 erguido	 y	 hasta	 cierto	 punto
desafiante.

Pero	 mis	 muslos	 y	 mis	 nalgas,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 habían	 alcanzado	 un
volumen	francamente	voluminoso.	La	vida	sedentaria	desarrolla	estas	dos	zonas	del
cuerpo	humano:	las	nalgas	por	tener	el	cuerpo	siempre	sentado,	y	los	muslos	por	no
andar	y	moverlos	con	pachorra.

Decidí	disimular	ambas	zonas	poniéndome	faldas	negras.	De	modo	que	con	esta
combinación	de	fajas	y	faldas,	esperaba	poder	representar	veinte	años	menos.	O	sea:
de	ser	una	cincuentona,	quedarme	con	la	apariencia	de	una	treintona.

Entre	mis	muslos	crecía	un	matorralillo	piloso	que	también	necesitaba	un	retoque,
lo	 mismo	 que	 toda	 la	 pelambrera	 de	 mi	 cabeza.	 Porque	 en	 ambas	 zonas,
principalmente	 en	 la	 que	 podríamos	 llamar	 zona	 sur,	 habían	 empezado	 a	 aparecer
hebras	 de	 plata.	 Forma	 fina	 de	 llamar	 a	 las	 puñeteras	 canas.	Y	 aunque	 las	 que	me
salían	en	la	cabeza	me	las	teñía	de	negro,	que	es	mi	color	natural,	las	que	me	salían
en	el	pubis	no	me	atrevía	a	teñirlas	por	miedo	a	que	el	tinte	me	produjera	picores	e
irritación	en	lo	que	finamente	también	podríamos	llamar	el	chichi.	Pero	pensando	en
la	posibilidad	de	que	mi	chichi	pudiera	entrar	en	combate,	pasando	de	ser	un	chichi
retirado	a	ser	un	chichi	activo,	convenía	darle	una	tonalidad	más	joven	y	combativa.

Decidí	por	lo	tanto	que,	como	en	mis	años	gloriosos	de	combatiente	para	ganarme
la	vida,	volvería	a	 ser	 rubia.	Totalmente	 rubia	de	pies	a	cabeza,	 incluidas	 las	zonas
intermedias	de	la	entrepierna	y	los	sobacos.

Dejé	 de	 ser	 rubia	 por	 la	misma	 razón	 que	 dejé	 de	 ser	 puta:	 cuando	me	 casé	 y
decidí	ser	fiel	a	mi	marido.	La	rubiez	era	algo	así	como	mi	uniforme	de	trabajo,	y	al
retirarme	de	aquella	actividad	quise	dejar	de	estar	uniformada.	Volver	a	mi	morenez
natural	fue	como	el	rapado	de	pelo	para	una	novicia,	o	el	cortarse	la	coleta	para	un
torero.

Incapaz	de	encontrar	en	aquel	Madrid	crecido	monstruosamente	la	peluquería	de
Gustavín,	 en	 la	 que	 antaño	me	 teñían,	 busqué	 otra	 en	 las	 inmediaciones	 del	Hotel
Principesco	 y	 encontré	 media	 docena.	 Porque	 al	 aumentar	 el	 nivel	 de	 vida,	 las
peluquerías	de	señoras	habían	aumentado	también.	No	me	hizo	falta	ser	una	perita	en
cuestiones	económicas	para	comprender	que	este	aumento	era	perfectamente	lógico:
al	crecer	la	renta	«per	cápita»,	nada	más	natural	que	parte	de	esta	renta	se	destinara	al
arreglo	de	la	«cápita»	de	las	señoras.	Además	ya	se	sabe	que	a	más	desarrollo	de	una
sociedad	masculina,	más	ocio	para	la	femenina	y	más	tiempo	por	lo	tanto	para	lavarse
y	marcarse	la	«cápita».

La	peluquería	que	elegí	 se	 llamaba	Chez	Pericón,	pues	ya	 se	 sabe	que	 tanto	en
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materia	 culinaria	 como	en	materia	 capilaria,	 los	verdaderos	 amos	 son	 los	hombres.
No	 se	 conciben	 ni	 un	 restaurante	 con	 una	 «chefa»,	 ni	 una	 peluquería	 de	 señoras
dirigida	por	una	mujer.

Pericón	 tenía	 todo	 de	 «Peri»	 y	 nada	 de	 «Mari»,	 con	 lo	 cual	 quiero	 decir	 (y	 lo
digo)	que	era	un	macho	cien	por	cien,	sin	el	más	remoto	resabio	de	mariconería.	Al
decirle	yo	que	quería	teñirme	de	rubia,	se	encogió	de	hombros	y	me	dijo	sin	rodeos:

—Allá	usted,	puesto	que	los	pelos	son	suyos	y	puede	hacer	con	ellos	lo	que	se	le
antoje.	Pero	va	usted	a	permitirme	que	le	diga	que	la	rubiez	le	va	a	sentar	como	a	un
Cristo	un	par	de	pistolas.

—¿Qué	pretende	dar	a	entender?	—le	pregunté	desconcertada.
—Que	 a	 una	 morenaza	 tan	 castiza	 como	 usted,	 no	 le	 va	 nada	 disfrazarse	 de

anglosajona.
—Le	 agradezco	 el	 piropo,	 suponiendo	 que	 lo	 haya	 dicho	 con	 intención	 de

piropearme,	 pero	 sé	 lo	 que	 me	 hago.	 Y	 me	 hago	 este	 teñido	 por	 motivos
profesionales.

—Hay	 sólo	 una	 profesión	 que	 exige	 a	 las	morenas	 teñirse	 de	 rubias,	 pero	 para
ejercerla	no	tiene	usted	la	edad.

—Gracias	—volví	 a	 agradecerle—,	 pero	 por	 desgracia	 no	 soy	 tan	 joven	 como
usted	supone.

—No;	si	lo	que	yo	supongo…	—empezó	a	decir	Pericón,	pero	se	interrumpió—.
Es	igual.	Repito	que	es	usted	muy	dueña	de	hacer	con	sus	pelos	lo	que	le	plazca.

Y	 a	 continuación	 quiso	 saber	 el	 tono	 dorado	 que	 yo	 deseaba	 aplicar	 a	 mis
cabellos.

—Un	tono	más	bien	apagado	—sugerí.
—Apagadísimo	sugeriría	yo	—me	replicó	él,	añadiendo	a	continuación—:	el	que

más	le	va	a	su	edad	es	el	oro	viejo.
Sólo	ahora,	cuando	escribo	este	recuerdo,	me	percato	de	la	ironía	que	encerraba

esta	sugerencia.	¡Pero	qué	cabrón	era	el	tal	Pericón!	¡Y	yo	en	la	inopia,	dejando	que
me	asesorara!

El	caso	es	que	acepté	teñirme	de	oro	viejo,	tonalidad	demasiado	apagada	para	mi
gusto,	pero	mucho	más	en	consonancia	con	mi	edad.	Pericón	se	ocupó	personalmente
de	la	maniobra,	que	era	más	bien	una	peliobra,	y	creo	que	le	gusté	mucho	más	cuando
me	contempló	ya	terminada.

—Ahora	—dijo	 contemplándome—	 parece	 usted	 verdaderamente	 una…	 una…
—vaciló	mientras	añadía—:	¿cómo	lo	diría	yo?

—Será	 mejor	 que	 no	 lo	 diga	 de	 ninguna	 manera	—le	 corté	 temiendo	 que	 me
soltara	una	impertinencia.

Pero	yo	 sabía	que	el	objetivo	estaba	 logrado.	Porque	Pericón,	 confusamente,	 se
sentía	atraído	por	aquella	llamativa	rubia	artificial	que	había	salido	de	sus	manos,	y
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que	le	recordaba	sin	duda	a	las	mujeres	escandalosas	y	facilonas	con	las	que	se	había
acostado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Me	 miraba	 sorprendido	 por	 la	 metamorfosis	 que
acababa	de	sufrir,	y	observé	en	su	mirada	algunos	fugaces	ramalazos	de	cachondez.

Como	la	operación	de	teñirme	y	después	peinarme	había	durado	varias	horas,	era
ya	de	noche	cuando	terminó	y	el	personal	de	la	peluquería	ya	se	había	marchado	a	sus
casas	respectivas.	Quedábamos	únicamente	en	el	local	Pericón	y	yo,	calientes	ambos
por	el	aire	sofocante	del	secador,	cuando	yo	le	dije:

—Tendrá	 que	 darme	 en	 un	 frasquito	 una	 dosis	 del	 tinte	 que	 ha	 empleado	 en
teñirme	la	cabeza.

—¿Para	qué?	—se	extrañó—.	Cuando	el	pelo	le	crezca,	venga	aquí	y	yo	mismo	le
haré	las	raíces.

—Vendré	con	mucho	gusto	a	que	me	las	haga.
—Pues	entonces,	huelga	el	frasquito.
—No	huelga	—le	expliqué—.	Porque	esa	dosis	que	 le	pido	es	para	otras	zonas

pilosas,	que	debo	hacérmelas	yo	misma.	Comprenda	que	no	estaría	bien	tener	el	pelo
de	color	oro	viejo	por	la	zona	norte,	y	negro	azabache	por	la	zona	sur.

Lo	 comprendió	 inmediatamente,	 pero	 me	 aseguró	 que	 sus	 tintes	 eran	 muy
difíciles	 de	 manejar	 y	 que	 requerían	 para	 su	 manejo	 una	 mano	 experta.	 La	 mano
experta	era	la	suya,	que	puso	gentilmente	a	mi	disposición	para	aplicarme	el	tinte	en
salvas	sean	las	partes,	sobacos	inclusive.

—No	se	si	debo…	—dudé	haciéndome	la	ruborosa.
—Lo	que	no	debe	de	ninguna	manera	es	hacerlo	usted	sola,	corriendo	el	riesgo	de

abrasarse	ciertas	zonas	íntimas	que	deben	ser	tratadas	con	infinita	delicadeza.
—Si	se	refiere	usted	al	chichi…	—le	insinué	bajando	la	vista	al	suelo.
—Al	chichi	precisamente	me	 refiero	—confirmó	Pericón—.	Cuando	se	corre	el

riesgo	de	dañar	al	chichi,	hay	que	dejar	a	un	lado	el	falso	pudor	y	ponerse	en	manos
del	 experto.	 ¿Se	 avergonzaría	 usted,	 por	 ejemplo,	 si	 tuviera	 que	 ser	 tratada	 por	 un
especialista	 en	 ginecología?	 Pues	 piense	 que	 tiene	 que	 someterse	 a	 un	 tratamiento
parecido,	de	belleza	en	este	caso,	y	que	soy	el	tocólogo	que	tiene	que	tocarla.

El	razonamiento	era	tan	convincente,	que	me	dejé	convencer	con	suma	facilidad.
La	verdad	 es	que	yo	quería	 probar	hasta	 dónde	 llegaban	mis	poderes	de	 seducción
desde	que	me	había	preparado	para	esta	segunda	salida	al	mundo,	como	Don	Quijote.

Pericón	me	trató	con	suma	delicadeza,	aplicándome	el	tinte	en	el	pubis,	o	sea	en
los	alrededores	del	chichi,	con	leve	y	rítmico	manoseo.	La	suavidad	de	su	caricia	en
aquella	 zona,	 tan	 erógena	de	por	 sí,	 fue	 surtiendo	 efecto.	Y	no	había	 terminado	de
teñirme	 la	zona	púbica	cuando	Pericón,	 con	asombrosa	pericia,	 escamoteó	 la	mano
con	 la	 que	 me	 daba	 masaje,	 sustituyéndola	 por	 otra	 cosa	 con	 la	 que	 siguió
masajeándome,	pero	más	profundamente.

Cuando	se	retiró	dio	un	toquecito	final	a	su	trabajo,	peinándome	el	pubis	con	raya
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enmedio,	 que	 es	 lo	 que	 más	 favorece	 a	 los	 pubis	 en	 general.	 Luego,	 muy
profesionalmente,	 me	 puso	 un	 espejo	 en	 la	 entrepierna	 para	 que	 pudiera	 ver	 el
resultado	de	su	trabajo.

—¿Satisfecha?	—me	preguntó.
—Totalmente	—reconocí	con	un	suspiro,	pues	debo	reconocer	que	Pericón	era	un

peluquero	 muy	 completo,	 que	 trabajaba	 perfectamente	 en	 todos	 los	 sentidos	 y	 en
todas	las	posturas.
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PEDAZO	10

CHOMIN	 AGUIRRE,	 Pachi	 Letamendi,	 Iñaqui	 Bengoa,	 y	 por	 último	 el	 peluquero
Pericón,	 me	 probaron	 con	 la	 satisfacción	 de	 sus	 apetitos	 que	 yo	 todavía	 estaba
apetitosa.

Con	estas	pruebas	y	mi	regreso	a	la	personalidad	de	rubia,	abandonada	durante	mi
largo	paréntesis	de	honestidad	matrimonial,	me	dispuse	a	volver	al	«trotuar»;	que	es
como	 llaman	 los	 franceses	 a	 lo	 que	 yo	 llamo	 «la	 putefacción».	 Porque	 hay
evidentemente	una	carne	«putefacta»,	que	es	la	carne	de	las	mujeres	que	nacen	putas
y	 que	 ya	 lo	 son	 para	 toda	 la	 vida.	 Aunque	 se	 tomen	 larguísimas	 vacaciones	 en	 el
ejercicio	del	oficio,	como	me	las	tomé	yo.

La	carne	putefacta	nunca	sale	de	la	putefacción,	o	vuelve	a	ella	después	de	haber
salido	con	un	fatalismo	inevitable.	No	me	pregunten	por	qué,	pues	yo	sé	cómo	son	las
cosas	pero	no	sé	explicar	el	motivo	de	que	sean	así.

Con	los	pelos	a	punto	de	caramelo,	ya	que	su	nuevo	color	era	suavemente	dorado
y	acaramelado,	me	dispuse	a	lanzarme	a	la	primera	conquista.	Elegí	para	la	ocasión
un	 traje	muy	de	vestir,	 salpicado	de	 lentejuelas,	 con	unas	mangas	de	 jamón	que	 le
iban	divinamente	porque	ya	se	sabe	que	el	jamón	le	da	mucho	sabor	a	las	lentejuelas.

Y	dediqué	 una	 hora	 a	 emperifollarme,	 ya	 que	 de	 la	 buena	 presentación	y	 de	 la
acertada	colocación	de	los	perifollos,	depende	en	gran	medida	el	éxito	profesional.

Mientras	me	emperifollaba	pensé	en	mi	juventud,	cuando	para	salir	sólo	tenía	que
lavarme	la	cara	con	agua	y	jabón,	pasarme	un	peine	por	la	cabeza	y	una	esponja	por
el	 chichi,	 y	 lista.	 En	 menos	 de	 dos	 minutos,	 estaba	 arrebatadora.	 Porque	 no	 hay
emperifollamiento	comparable	a	la	frescura	juvenil,	que	sustituye	con	ventaja	a	todas
las	 cremas	 y	maquillajes.	 Cuando	 se	 pierde	 esta	 frescura	 hay	 que	 dedicar	 muchas
horas	 al	 arreglo	 personal,	 porque	 el	 embellecimiento	 se	 convierte	 entonces	 en	 una
tarea	minuciosa	como	la	del	camuflaje.	Hay	que	camuflar	las	patas	de	gallo,	las	patas
de	 lagarto	 e	 incluso	 las	 patas	 de	 caimán,	 porque	 envejecemos	 a	 patadas	 que	 nos
propinan	distintas	patas.

Por	suerte	mi	gordura,	que	muy	pronto	me	obligaría	a	poner	mis	michelines	en
rodaje,	mantenía	mi	piel	relativamente	tersa	y	con	pocas	arrugas	apreciables	a	simple
vista.	Con	 lo	 cual	 en	una	horita	 escasa	quedé	muy	 satisfecha	de	 los	 resultados	que
obtuve	con	mi	acicalamiento.	Contando	con	la	nocturnidad,	a	cuya	poca	luz	todos	los
gatos	son	pardos,	yo	podía	pasar	por	una	mujer	de	bandera	sumamente	cotizable.

En	eso	confiaba	cuando	salí	y	tomé	un	taxi	para	que	me	condujera	al	Bar	Pepote.
Porque	en	mi	época,	y	confiaba	que	en	ésta	también,	el	Bar	Pepote	era	el	centro	de
contratación	más	importante	de	ganado	femenino.	A	Pepote	acudían	los	tratantes	más
expertos	del	mercadillo	sexual,	y	en	Pepote	se	sabía	la	cotización	exacta	del	mujerío.
Las	mejores	hembras	de	Madrid	 tenían	que	pasar	por	esa	especie	de	Bolsa	para	ser
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cotizadas,	ya	que	de	lo	contrario	se	quedaban	en	putillas	insignificantes.
Se	daba	tanta	importancia	a	la	tasación	de	Pepote,	que	una	mujer	no	podía	cobrar

ni	un	duro	más	del	precio	que	allí	 la	ponían.	A	pesar	de	 los	 años	 transcurridos,	yo
recordaba	 el	 ambiente	 de	 gran	 lujo	 que	 reinaba	 en	 ese	 local.	 En	 primer	 lugar	 las
paredes	estaban	forradas	de	espejos,	ya	que	el	espejo	era	el	elemento	decorativo	más
suntuoso	de	aquella	época.	Podría	decir	que	el	espejo	era	el	elemento	decorativo	por
antonomasia,	que	no	sé	lo	que	querrá	decir	pero	siempre	queda	mono.

Encima	de	aquellas	paredes	suntuosísimas,	para	acentuar	más	aún	su	suntuosidad,
había	globitos	de	cristal	esmerilado	con	una	bombilla	dentro,	que	eran	la	rehostia	del
fasto	y	del	boato.	Para	 colmo	 las	mesas	 eran	 también	espejos	 circulares,	 lujo	hasta
entonces	nunca	visto	en	los	bares	de	la	posguerra,	y	las	butacas	estaban	forradas	de
un	plástico	originalísimo	que	se	acababa	de	inventar.

Se	comprende	que	sólo	 las	mujeres	muy	seguras	de	sí	mismas	y	conscientes	de
sus	muchos	encantos	podían	moverse	con	desenvoltura	en	un	ambiente	tan	exquisito
y	sentarse	a	beber	un	«chinfís»	u	otra	bebida	igualmente	exótica	en	la	fila	de	mesas
reservadas	para	ellas.

Estas	 mesas	 estaban	 colocadas	 encima	 de	 un	 estrado	 para	 que	 pudieran	 verse
cómodamente	desde	los	restantes	puntos	del	local,	ocupados	por	los	hombres.	De	este
modo,	las	hembras	en	oferta	podían	ser	examinadas	con	todo	detalle	por	los	clientes
en	demanda,	antes	de	que	éstos	dieran	el	paso	decisivo	de	la	adquisición.

—Por	la	rubia	del	turbante	—la	observaba	un	experto	antes	de	tasarla—	pueden
darse	 cien	 duros.	 A	 reserva	 de	 que	 abra	 la	 boca	 y	 permita	 comprobar	 su	 edad
dejándose	examinar	la	dentadura.

—Yo	me	quedaría	con	la	pelirroja	de	 la	melena	suelta	—comentaba	un	«facha»
coro	bigotillo	 hitleriano—	si	 rebaja	 su	precio	 a	 las	 cuatrocientas	pesetas,	 que	 es	 lo
que	vale	en	realidad.

Pepote,	el	dueño	del	bar,	actuaba	de	intermediario	entre	las	chicas	y	los	clientes,
negociando	 unas	 veces	 un	 aumento	 en	 la	 tarifa	 en	 beneficio	 de	 la	 puta,	 o	 una
reducción	 en	 beneficio	 del	 cliente.	 Porque	 Pepote	 gozaba	 de	 gran	 autoridad	 tanto
entre	las	putas	como	entre	los	señoritos	de	la	España	franquista.	Y	es	que	no	hay	nada
mejor	 que	 suministrar	 alcohol	 y	 sexo	 para	 que	 le	 vaya	 a	 uno	 pipudamente	 en
cualquier	régimen;	incluso	en	los	regímenes	que	se	la	cogen	con	un	papel	de	fumar,
después	de	haberse	puesto	guantes.

Las	chicas	que	acudían	al	Bar	Pepote	eran	tan	famosas	en	Madrid	como	los	moros
que	escoltaban	a	Franco,	aunque	por	distintos	motivos:	ellas	por	dar	 la	cara	y	ellos
por	dar	el	todo	lo	contrario.

Iba	yo	 repasando	estos	 recuerdos	cuando	el	 taxi	 llegó	a	su	destino.	Me	abrió	 la
portezuela	 el	 portero	 uniformado	 del	 Bar	 Pepote,	 o	 mejor	 dicho	 intentó	 abrírmela
pero	 fue	 incapaz	de	 accionar	 el	 picaporte.	Porque	 los	 años	no	pasan	 en	balde,	 y	 el
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portero	del	Bar	Pepote	andaría	entonces	muy	por	encima	de	los	ochenta.	Y	a	esa	edad
no	está	uno	para	abrir	puertas,	sino	para	que	se	las	abran	a	uno.

Yo	 recordaba	 al	 portero	 en	 sus	 años	 de	 plenitud,	 cuando	 su	 uniforme	 echaba
chispas	y	relumbraba	como	el	de	un	domador	circense.	Y	un	domador	era	en	realidad
el	 portero	 de	 Pepote,	 pues	 regulaba	 la	 entrada	 de	 fierecillas	 en	 la	 pista	 del	 bar	 y
velaba	 por	 su	 buen	 comportamiento.	 Entonces	 daba	 gloria	 verle	 erguido	 sobre	 sus
polainas	de	charol,	regulando	con	gran	autoridad	las	entradas	en	el	bar	y	las	salidas
de	 las	 chicas	 con	 sus	 ligues.	Ahora	 en	 cambio	 daba	 pena	 verle,	 encorvado	 bajo	 el
peso	de	un	montón	de	achaques,	tratando	de	cumplir	un	cometido	para	el	que	ya	no
servía.

Si	grande	fue	la	depresión	que	me	produjo	el	aspecto	del	portero,	mayor	chasco
aún	me	llevé	al	entrar	en	el	local.	Porque	el	Bar	Pepote	no	era	ya	ni	sombra	de	lo	que
había	 sido	 en	 tiempos	 del	 franquismo.	 La	 decoración	 se	 había	 quedado	 vieja	 y
anticuada.	No	sé	si	el	polvo	o	el	descuido	cubría	como	una	pátina	los	espejos	de	las
paredes,	 apagando	 su	 antiguo	 brillo	 deslumbrador.	 Y	 apagado	 también	 encontré	 el
local,	como	si	ahora	se	tratara	de	ahorrar	luz	para	compensar	la	notable	reducción	de
la	 clientela.	 Porque	 la	 mayoría	 de	 las	 mesas	 estaba	 vacía,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
camareros	estaba	ociosa.

Cuando	mis	ojos	 se	acostumbraron	a	 la	penumbra	que	 reinaba	allí	dentro,	pude
ver	que	en	las	mesas	colocadas	sobre	el	estrado,	antaño	reservadas	al	mujerío,	había
solamente	 dos	 mujeres.	 Fijándome	 mejor	 observé	 que	 se	 trataba	 de	 dos	 señoras
mayores,	que	quizá	habían	venido	acompañando	a	sus	hijas	para	prostituirlas,	o	quizá
para	cobrar	las	cantidades	que	recibieran	sus	hijas	ya	prostituidas.	Pero	al	transcurrir
varios	minutos	sin	que	se	reunieran	con	ellas	las	supuestas	jóvenes	que	yo	suponía	en
los	 lavabos	 o	 hablando	 por	 teléfono,	 comprendí	 que	 aquellas	 viejas	 habían	 venido
solas	y	con	la	intención	probable	de	ligar.

Esperé	varios	minutos	más	para	asegurarme	de	que	no	acompañaban	a	nadie,	y	de
que	sus	intenciones	eran	tan	libidinosas	como	disparatadas.	Pues	aunque	la	clientela
de	Pepote	había	envejecido	 tanto	como	la	decoración	del	bar,	no	había	clientes	con
vejez	y	ceguera	suficientes	como	para	llevarse	a	la	cama	a	aquella	pareja	de	ancianas.

Era	conmovedor	verlas	allí,	pintarrajeadas	como	monas	y	arrugadas	como	pasas,
reliquias	 vivientes	 de	 un	 pasado	 que	 ya	 pasó,	 guiñando	 sus	 ojos	 lacrimosos	 a	 un
puñado	de	hombres	madurísimos	que	ya	no	estaban	para	aquellos	trotes.

Cuando	 ambas	 se	percataron	de	mi	presencia,	 tuvieron	un	movimiento	 como	 si
dijéramos	de	 repeluzno,	 ya	que	maldita	 la	gracia	que	 les	hacía	 la	 presencia	de	una
competidora	algo	más	joven	y	mucho	más	apetitosa.

Para	tranquilizarlas	me	dirigí	hacia	ellas	con	mi	rostro	iluminado	por	una	sonrisa,
y	cuando	llegué	junto	a	las	mesas	que	ocupaban	dije	en	tono	de	disculpa:

—Perdonadme,	 compañeras,	 pero	 sólo	vengo	 a	 informarme	de	 cómo	 sigue	 este
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negocio.	Por	circunstancias	de	 la	vida	 tuve	que	dejarlo	durante	muchos	años,	y	por
nuevas	 circunstancias	 me	 veo	 obligada	 a	 volver	 a	 él.	 No	 pretendo	 por	 lo	 tanto
competir	con	vosotras,	sino	simplemente	pediros	información.

El	recelo	desapareció	en	la	actitud	de	las	dos	ancianas,	y	la	más	vieja	de	las	dos
me	invitó	a	sentarme	a	su	lado.	Esta	lamentable	birria	estaba	teñida	de	rubio-platino,
y	llevaba	un	maquillaje	que	se	parecía	al	que	suelen	llevar	los	payasos	que	hacen	de
listos.	 Porque	 ya	 se	 sabe	 que	 las	 parejas	 de	 payasos	 se	 dividen	 en	 listos	 y	 tontos,
siendo	 los	 tontos	 quienes	 lucen	 las	 caracterizaciones	 más	 grotescas.	 Los	 listos	 en
cambio	se	limitan	a	enharinarse	la	cara,	pintándose	después	unas	cejas	muy	negras	y
unos	labios	muy	rojos.	Así	se	había	maquillado	este	vejestorio,	al	que	sólo	le	faltaba
el	clásico	gorrito	cónico	para	parecer	un	«clon»	auténtico.

—¿De	veras	no	os	importa	que	me	siente	a	vuestro	lado?
—Pues	no	—dijo	la	otra	anciana,	que	era	mucho	más	gorda	y	parecía	el	payaso

tonto	 de	 la	 pareja,	 pues	 tenía	 la	 nariz	muy	 colorada	 y	 llevaba	 una	 peluca	 de	 color
zanahoria—.	Pensándolo	bien,	puede	que	nos	sirvas	para	despertar	el	 interés	de	 los
parroquianos,	que	ya	ni	se	molestan	en	mirarnos.

—¿Tienes	un	cigarrillo?	—me	preguntó	la	vieja	rubiaja	con	pinta	de	bruja.	Y	en
cuanto	 se	 lo	 di	 añadió—:	 ¿Me	 invitas	 a	 una	 copa?	Sabrás	 que	 estas	 dos	peticiones
siguen	siendo	los	señuelos	o	ganchos	que	empleamos	para	 iniciar	una	conversación
con	 un	 hombre.	 En	 esto	 somos	 muy	 conservadoras.	 Pero	 como	 hoy	 no	 se	 nos	 ha
acercado	 ninguno…	 Ayer	 en	 cambio	 no	 dábamos	 abasto,	 aceptando	 cigarrillos	 y
copas	que	nos	ofrecían	por	doquier…

—¿Por	qué	mientes,	Fulgencia?	—reprochó	la	del	pelo	color	de	zanahoria—.	Si
esta	compañera	nos	ha	confesado	que	es	de	la	profesión,	no	está	bien	que	la	engañes
con	tus	mentiras.

—¿Acaso	no	es	verdad	que	dos	señores	de	Bilbao	nos	invitaron	a	champán?	—
replicó	la	rubiaja	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Pero	 eso	 no	 fue	 ayer,	 sino	 hace	 un	 mes	 —puntualizó	 la	 otra—.	 Y	 no	 nos
invitaron	a	champán,	sino	a	chacolí.

—¡Era	champán!	—porfió	Fulgencia—.	¡Y	además	no	ha	pasado	tanto	tiempo!
—Como	quieras	—se	 encogió	 de	 hombros	 la	 gorda	 antes	 de	 volverse	 hacia	mí

para	decirme—:	La	pobre	no	se	resigna.	Trata	de	engañarse	a	sí	misma…
—¡Cállate!	—suplicó	 la	 rubiaja	 lloriqueando—.	¡No	era	chacolí,	 sino	champán!

…	¿Crees	 que	 si	 no	me	 engañara	 un	poco	podría	 seguir	 viviendo?	Cuéntale	 a	 esta
compañera	quien	soy	yo.

—Querrás	decir	—rectificó	la	otra—	quién	fuiste	tú.
Y	volviéndose	de	nuevo	a	mí,	me	explicó:
—Ésta	fue	la	famosa	«Pupé».
Fue	 tanta	mi	 perplejidad,	 que	 permanecí	 un	 buen	 rato	 con	 la	 boca	 abierta.	 Tan
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abierta,	que	podían	verse	los	empastes	de	mis	más	remotos	molares.
¿Sería	 posible	 que	 aquella	 birria	 andante	 fuera	 la	 ruina	 viviente	 de	 la	 célebre

«Pupé»?	 Digo	 célebre	 y	 me	 quedo	 corta,	 pues	 más	 propio	 sería	 calificarla	 de
celebérrima.	Hubo	una	época	en	que	bastaba	pronunciar	el	nombre	de	la	«Pupé»	para
levantársela	al	señorito	más	frígido.

Aquella	mujer	había	hecho	furor	en	la	década	de	los	cincuenta,	y	protagonizó	el
mayor	 escándalo	 del	 régimen	 franquista:	 ella	 fue	 la	 causa	 de	 que	 presentara	 la
dimisión	 el	 único	ministro	 que	 hizo	 tal	 cosa	 en	 los	 casi	 cuarenta	 años	 que	 duró	 la
dictadura.

Porque	entonces	nadie	dimitía.	El	que	tenía	un	cargo	se	aferraba	a	él	con	uñas	y
dientes,	con	pelos	y	señales,	y	con	piernas	y	brazos.	O	sea	por	todos	los	medios,	hasta
que	 le	 echaban;	 e	 incluso	 después	 de	 que	 le	 echasen	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo
pidiendo	misericordia	para	que	le	readmitiesen.

Puede	imaginarse	el	estupor	nacional	que	se	produjo	en	toda	la	nación	cuando	se
supo	 que	 un	ministro	 había	 dimitido	 voluntariamente,	 en	 lugar	 de	 ser	 expulsado	 a
puntapiés	como	era	la	costumbre.

—¿Qué	puede	haber	pasado?	—se	preguntaba	la	gente	haciéndose	más	cruces	que
las	habituales,	ya	que	entonces	el	país	era	tan	católico	que	sus	habitante	se	pasaban
los	 días	 y	 las	 noches	 haciéndose	 cruces—.	 ¿Qué	 delito	 habrá	 cometido	 para	 verse
obligado	a	dimitir?

—Robar	 no	 ha	 podido	 ser	—opinaban	 los	 expertos	 en	 política—,	 porque	 este
delito	es	vinculante.	O	sea	que	el	que	roba	tiene	que	permanecer	vinculado	al	cargo
para	 que	 no	 se	 note,	 pues	 si	 dimitiera	 todo	 el	 mundo	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 está
tratando	 de	 escapar	 con	 lo	 robado.	Matar	 tampoco	 habrá	 sido,	 porque	 una	muerte
mete	mucho	ruido	y	más	aún	si	se	mata	a	base	de	explosivos.

La	verdad	que	nadie	supo	nunca	que	al	ministro	se	le	obligó	a	dimitir	porque	fue
sorprendido	en	una	cama,	que	no	era	la	suya,	con	una	mujer	que	no	era	tampoco	su
santa	 esposa.	 Y	 esas	 frivolidades	 se	 pagaban	muy	 caras	 durante	 la	 dictadura.	Más
caras	aún	si	 la	mujer	con	 la	cual	se	cometía	 la	 infidelidad,	o	sea	el	«metesaca»,	no
sólo	no	pertenecía	a	la	Sección	Femenina,	sino	que	además	era	puta.

Porque	ser	puta,	que	en	una	democracia	es	una	profesión	tan	honorable	como	otra
cualquiera,	 era	 durante	 el	 franquismo	un	 oficio	 tan	 ilegal	 y	 perseguido	 como	 el	 de
bruja	durante	la	Inquisición.	Y	aquel	ministro,	sorprendido	en	flagrante	polvo	con	una
puta,	 ya	 no	 volvió	 a	 levantar	 ninguna	 de	 sus	 cabezas:	 ni	 la	 que	 tenía	 sobre	 los
hombros,	ni	la	que	tenía	entre	las	piernas.

Aquella	mujer	 de	 la	mala	 vida	 que	 le	 acarreó	 tantas	 desgracias	 fue	 la	 «Pupé»,
llamada	así	porque	tenía	cara	de	muñeca	y	hacía	el	amor	a	la	francesa.

Al	 ministro,	 a	 la	 larga,	 le	 vino	 muy	 bien	 caer	 en	 desgracia	 a	 los	 secuaces	 de
Franco,	 porque	 cuando	 Franco	 murió	 pudo	 decir	 que	 el	 franquismo	 le	 había
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perseguido.	Y	como	los	motivos	de	la	persecución	no	los	explicó,	ya	que	no	eran	muy
honorables	que	digamos,	pudo	hacerse	un	huequecito	en	el	partido	del	Centro	y	ser
elegido	diputado.	Mira	por	dónde	su	persecución	por	motivos	eróticos,	favoreció	su
carrera	por	motivos	políticos.

La	«Pupé»	adquirió	con	aquel	escandalazo	una	aureola	muy	conveniente	de	mujer
fatal,	gracias	a	 la	cual	pudo	subir	 su	 tarifa.	Fue	durante	muchos	años	 la	mujer	más
cara	de	Madrid,	aunque	no	todos	los	años	que	ella	hubiera	querido.	Porque	en	nuestra
profesión,	cuando	se	pasa	de	los	sesenta,	lo	único	que	se	hace	es	el	ridículo.

Pagué	 una	 consumición	 a	 aquella	 muñeca	 destrozada	 por	 la	 vida,	 mientras
murmuraba	para	mi	capote:

—¡Ay	«Pupé»,	«Pupé»!	¡Quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve!	Y	me	fui	del	Bar	Pepote,
convencida	de	que	allí	no	había	nada	que	hacer.
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PEDAZO	11

COMO	AÚN	ME	QUEDABAN	RESERVAS	económicas	suficientes	para	vivir	sin	dar	golpe,	y
también	sin	dar	golpes	de	colchón,	decidí	no	precipitarme	para	no	correr	el	riesgo	de
dar	un	paso	en	falso.

Si	 la	 sida	 madrileña	 había	 cambiado	 tanto	 como	 el	 Bar	 Pepote,	 era	 preferible
andar	con	pies	de	plomo	para	no	dar	un	traspié.	Para	lo	cual	había	que	ambientarse	y
saber	los	nuevos	gustos	del	personal	capitalino.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la	 gente	 de	 la	 capital	 ya	 no	 frecuentaba	 los	 bares	 ni	 los
cafés,	debido	sin	duda	a	la	doble	falta	de	tiempo	y	de	aparcamiento.	Ahora	los	bares	y
los	 cafés	 estaban	 siempre	 vacíos,	 pues	 el	 poco	 personal	 que	 disponía	 de	 algunos
minutos	para	 ir	a	 tomar	una	copa	o	una	 infusión,	 los	empleaba	 íntegramente	dando
vueltas	infructuosas	en	vana	búsqueda	de	unos	metros	libres	en	los	que	poder	soltar	el
coche.

En	 vista	 de	 lo	 cual,	 los	 gustos	 del	 público	 se	 orientaron	 hacia	 otros	 puntos	 de
reunión	más	amplios	y	más	aparcables.	Los	grandes	teatros,	por	ejemplo,	se	llenaban
de	 un	 público	 que	 no	 iba	 a	 ver	 obras	 teatrales,	 sino	 a	 escuchar	 a	 los	 ídolos	 de	 la
canción	moderna.	Ídolos	que	se	caracterizaban	curiosamente	por	no	tener	voz,	aunque
gesticulaban	como	si	de	veras	la	tuviesen.

Entre	 estos	 idolillos,	 pues	 todos	 eran	 bastante	 jovencillos,	 destacaba	 y	 ocupaba
uno	de	los	primeros	puestos	en	la	idolatría	popular	el	gran	Phalete.	Poco	tiempo	había
transcurrido	 desde	 mi	 llegada	 a	 Madrid	 cuando	 el	 gran	 Phalete,	 blandorro	 y
regordete,	tuvo	otro	de	sus	éxitos	multitudinarios.

Yo	 asistí	 a	 este	 exitazo	 tratando	 de	 explicarme	 la	 razón	 de	 los	 triunfos	 de	 este
idolillo,	 pero	 no	 encontré	 ninguna	 explicación.	 En	 mis	 buenos	 tiempos,	 o	 sea	 los
juveniles,	para	atreverse	a	iniciar	la	carrera	de	cantante,	era	indispensable	el	requisito
de	 tener	en	 la	garganta	ese	 sonido	 llamado	voz.	Luego	había	que	demostrar	que	 se
poseían	 otras	 cualidades	 y	 talentos	 adyacentes,	 pero	 el	 fundamental	 era	 ése:	 emitir
con	la	laringe	sonidos	hermosos	y	bien	modulados.

Nunca	comprenderé	por	 lo	 tanto	 cómo	estos	 cantantejos	modernos	 se	 atreven	a
lanzarse	 al	 mundo	 de	 la	 canción	 teniendo	 unas	 vocecillas	 rotas	 y	 atipladas,	 sin
ninguna	 potencia,	 débiles	 y	 quebradizas	 hasta	 la	 ridiculez.	 Como	 la	 que	 tenía	 el
idolatrado	Phalete,	ídolo	capaz	de	abarrotar	hasta	un	inmenso	teatro	de	ópera.

Sí	 comprendí	 en	 cambio	parte	 de	 los	 trucos	 que	 emplean	para	 triunfar.	Uno	de
ellos,	sus	sofisticados	equipos	electrónicos	con	los	que	dan	potencia	y	disfrazan	los
sonsonetes	que	brotan	de	sus	gargantas;	y	otro,	la	colaboración	constante	que	piden	al
público.	El	primero	de	estos	trucos	puede	tolerarse,	pero	el	segundo	es	inadmisible.	Y
yo	no	lo	admití.

Tanta	indignación	me	produjo,	que	al	finalizar	el	presunto	«concierto»	de	Phalete
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me	presenté	en	su	camarín.	No	me	fue	fácil	verle,	pues	estaba	rodeado	y	protegido
por	 una	 nube	 espesa	 e	 increíble	 no	 sólo	 de	 admiradores	 sino	 también	 de
guardaespaldas.	 ¡Como	 si	 realmente	 las	 gargantas	 de	 estos	 pájaros	 fueran	 de	 oro	 y
pudieran	robárselas!	¿Habráse	visto	qué	tupé?

Cuando	 la	 nube	 se	 disipó,	 que	 tardó	más	 de	 una	 hora	 en	 disiparse,	 quedé	 sola
frente	a	un	Phalete	tan	eufórico	como	exhausto,	sudoroso	lo	mismo	que	un	boxeador
que	acabara	de	ganar	una	pelea	a	quince	asaltos.

—¿Quería	usted	verme?	—supuso	el	idolillo	lleno	de	vanidad	dirigiéndose	a	mí.
—Sí	—contesté	con	el	aplomo	que	me	caracteriza—,	pero	no	para	 lo	que	usted

supone.	Ni	pretendo	felicitarle,	ni	pedirle	un	autógrafo.
—No	comprendo	entonces	a	qué	ha	venido	—se	asombró.
—He	venido	a	cobrar	—le	expliqué	con	toda	tranquilidad.
—¿A	cobrar?	—volvió	a	asombrarse	él—.	¿En	concepto	de	qué?
—De	 colaboradora	—dije	muy	 seria—.	 Porque	 yo	 he	 colaborado	 con	 usted	 en

tres	 momentos	 de	 su	 actuación.	 Supongo	 por	 lo	 tanto	 que	 me	 pagará	 mis
intervenciones,	puesto	que	fue	usted	el	que	me	pidió	que	interviniera.

—¿Yo?	—parpadeó	Phalete,	desconcertado—.	Le	ruego,	señorita…
—Señora	—rectifiqué.
—Pues	explíqueme,	señora,	porque	no	acabo	de	comprender…
—Tampoco	yo	me	explico	que	no	comprenda	algo	que	está	clarísimo	—dije	con

el	desparpajo	que	me	gasto	cuando	quiero—.	En	tres	momentos	de	su	actuación	me
pidió	 usted	 que	 le	 ayudara.	 Me	 lo	 pidió	 con	 tanta	 vehemencia,	 en	 un	 tono	 tan
quejumbroso	y	suplicante	que	yo,	pese	a	haber	acudido	a	su	recital	como	espectadora
y	pese	a	haber	pagado	mi	entrada,	cedí	a	su	petición	y	le	ayudé.	Contó	usted	también
con	mi	ayuda	en	las	otras	dos	ocasiones	en	que	fui	requerida.	O	sea	que	las	tres	veces
que	solicitó	mi	colaboración,	la	obtuvo.	Y	esas	colaboraciones,	teniendo	en	cuenta	el
dineral	 que	 usted	 cobra,	 hay	 que	 pagarlas.	 Le	 presento	 por	 lo	 tanto	 mi	 cuenta,
desglosada	en	las	tres	intervenciones	para	las	que	fui	requerida:

»Primera	intervención.	—	Pese	a	disponer	de	una	orquesta	bastante	nutrida	para
que	le	acompañe	a	donde	usted	quiera	ir,	en	cierto	momento	de	su	canción	Tortolita
pidió	usted	al	público,	y	por	lo	tanto	a	mí	que	formaba	parte	de	él,	que	subrayara	con
palmadas	 rítmicas	 el	 estribillo.	 Para	 subrayar	 este	 estribillo	 compuesto	 de	 dos
estrofas,	 era	 necesario	 dar	 dos	 bloques	 de	 dieciséis	 palmadas	 cada	 uno,	 con	 la
intensidad	 y	 el	 ritmo	 adecuados.	 Prueba	 de	 que	 mi	 colaboración	 contribuyó	 a	 su
éxito,	fue	la	salva	de	aplausos	que	cosechó	usted	al	finalizar	la	canción	Tortolita	con
sus	correspondientes	estribillos.

»Segunda	 intervención.	—	Antes	de	 iniciar	 la	 composición	Te	amo	a	pesar	del
bigote,	rogó	usted	al	público,	y	por	lo	tanto	a	mí	que	formaba	parte	de	él,	que	cuando
usted	dijera	“¡Yupi!”,	coreara	este	“¡Yupi!”	con	la	siguiente	frase:	“¡Po,	po,	pidup!”
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Dócilmente,	por	hacerle	a	usted	un	favor,	tanto	el	público	como	yo	nos	dispusimos	a
obedecerle,	 arriesgándonos	 a	 que	 se	 nos	 considerara	 auténticos	 mentecatos	 con
evidente	 retraso	 mental.	 Porque	 no	 me	 negará	 que	 es	 una	 verdadera	 mentecatez
ponerse	a	corear	a	voz	en	cuello	esta	frase	que	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza:	“¡Po,	po,
pidup!”	 Para	 colmo	 usted	 nos	 obligó	 a	 repetir	 la	 frasecita	 ¡quince	 veces!,
espoleándonos	 para	 que	 la	 repitiéramos	 cada	 vez	 con	 más	 vigor	 y	 energía.	 Al
terminar	 la	canción,	suponiendo	que	a	semejante	gilipollez	pueda	 llamársele	así,	yo
estaba	 sofocadísima.	 No	 sólo	 por	 la	 vergüenza	 que	 me	 había	 producido	 repetir	 a
gritos	esa	frase	 tan	mema,	sino	por	el	propio	esfuerzo	de	gritar	con	la	potencia	que
usted	nos	exigía.

»Si	 duras	 fueron	 estas	 dos	 intervenciones,	 por	 las	 cuales	 es	 justo	que	usted	me
pague,	 más	 dura	 aún	 fue	 la	 tercera,	 en	 la	 que	 puede	 decirse	 que	 intervine	 como
solista.	 Recordará	 que	 mediada	 su	 actuación	 bajó	 usted	 al	 patio	 de	 butacas
esgrimiendo	un	micrófono	portátil,	y	se	mezcló	entre	el	público	que	llenaba	la	sala.
Éste	 es	 uno	 de	 los	 trucos	 predilectos	 que	 utiliza	 con	 gran	 éxito,	 y	 que	 consiste	 en
aproximar	el	micro	a	un	espectador	y	obligarle	a	repetir	la	frase	melódica	que	usted
ha	cantado	previamente.	El	espectador	como	es	lógico	la	repite	torpemente,	pues	no
es	 un	 cantante	 tan	 experto	 como	 usted,	 y	 su	 torpeza	 hace	 estallar	 una	 carcajada
general	que	redondea	el	éxito	del	gran	Phalete.

»Pues	bien:	yo	fui	una	de	las	espectadoras	a	las	que	usted	aproximó	el	micrófono
para	redondear	su	triunfo	de	esta	noche.	Yo	fui	la	espectadora	que	hizo	reír	al	público
cuando	 cantó	 ridículamente,	 por	 orden	 de	 usted,	 esta	 frase	 melódica	 tan	 llena	 de
ingenio:

»—¡Chundarata,	rata,	rata!…	¡Chundaratón,	el	ratón!
»Me	 consta	 que	 hice	 el	 ridículo,	 pero	 me	 consta	 que	 contribuí	 a	 cerrar	 su

actuación	con	el	broche	de	oro	de	una	carcajada.
»Creo	por	 lo	 tanto	que	mis	 intervenciones	han	sido	claras	e	 indiscutibles,	y	que

por	haber	contribuido	al	triunfo	de	usted	merecen	que	me	las	pague.	Hay	que	acabar
definitivamente	con	estos	abusos	que	se	hacen	del	público.	Cuando	un	cantante	exija
que	el	público	participe	en	su	espectáculo,	debe	abonarle	su	participación.	¿Le	parece
justo	hacerme	trabajar	gratis	en	un	espectáculo	que	usted	cobra?

—No,	claro	—tuvo	que	admitir	Phalete,	que	había	seguido	mi	largo	y	minucioso
razonamiento.	Y	añadió	burlón—:	Pero	no	veo	el	modo	de	calcular	los	emolumentos
que	debe	usted	percibir.

—Pues	el	cálculo	es	muy	sencillo	—le	ayudé—:	Teniendo	en	cuenta	que	el	aforo
del	 teatro	 es	 de	 dos	mil	 localidades,	 que	 usted	 por	 su	 actuación	ha	 recibido	medio
millón	de	pesetas,	y	que	yo	le	ayudé	a	cubrir	ocho	minutos	de	su	programa,	estimo
que	debe	pagarme	mil	trescientas	pesetas.

—¿Por	 qué?	 —quiso	 saber	 Phalete,	 que	 no	 se	 esperaba	 esta	 respuesta	 tan
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concreta.
—Es	el	 resultado	de	una	operación	aritmética	cuyos	factores	son:	cantidad	 total

percibida	por	usted,	masa	de	espectadores	asistentes	y	número	de	minutos	que	duró
mi	intervención.	O	sea:	dividiendo	la	cantidad	por	los	minutos…

—¡Basta!	—me	 cortó	 el	 idolillo	 echando	mano	 a	 su	 cartera—.	 Aquí	 tiene	mil
trescientas	pesetas,	y	déjeme	en	paz.

—Gracias	 —le	 agradecí	 embolsándome	 la	 pasta—.	 Comprenda	 que	 los
espectadores	 estamos	 hartos	 de	 que	 las	 «estrellas»	 nos	 obliguen	 a	 trabajar
gratuitamente	 en	 sus	 «chous».	 El	 que	 quiera	 palmas,	 o	 estribillos	 coreados,	 que	 se
rasque	el	bolsillo.

Salí	muy	digna	del	teatro,	satisfecha	de	haber	evitado	un	abuso	que	hasta	hoy	se
ha	cometido	con	el	público.

www.lectulandia.com	-	Página	66



PEDAZO	12

PUESTA	A	OBSERVAR	los	cambios	de	las	costumbres,	observé	también	que	la	gente	sólo
llenaba	los	espectáculos	que	se	celebraban	por	 la	 tarde.	O	sea:	que	si	al	mismísimo
Phalete	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	dar	 su	 recital	 en	 función	de	noche,	 no	habría	 tenido
personal	 suficiente	 para	 subrayar	 con	 palmadas	 sus	 canciones,	 ni	 para	 corear	 con
frases	cretinas	sus	estribillos.	Porque	la	gente	prefería	no	salir	de	noche,	por	miedo	a
ser	asaltada	por	atracadores	o	navajeros	que	se	habían	apoderado	de	la	calle	cuando
en	la	calle	se	dijo	que	había	estallado	la	libertad.

—Con	Franco	 robábamos	peor	—decían	 los	 ladrones	muy	contentos,	 cuando	al
anochecer	se	adueñaban	de	la	calle	y	afilaban	sus	navajas	en	el	bordillo	de	las	aceras.
Y	nadie	les	llevaba	la	contraria,	porque	la	calle	se	quedaba	solitaria.

Es	evidente	que	en	las	dictaduras	hay	menos	ladrones	callejeros,	debido	a	que	los
castigos	son	más	fuertes.	Y	como	la	policía	dictatorial	está	entrenada	para	dar	palizas
a	 los	 detenidos	 políticos,	 no	 le	 cuesta	 ningún	 trabajo	 zurrar	 también	 de	 paso	 a	 los
delincuentes	 comunes.	 Con	 lo	 cual	 a	 un	 modesto	 carterista,	 en	 tiempos	 del
franquismo,	podían	caerle	unos	años	de	cárcel	y	una	mano	de	hostias.

Ahora	en	cambio,	con	eso	de	la	libertad	democrática,	ningún	juez	se	atreve	a	ser
demasiado	severo	al	juzgar	a	un	mangante	por	miedo	a	que	le	acusen	de	tirano.	Por
otra	 parte,	 además,	 los	 baremos	 que	 se	 aplican	 para	 castigar	 han	 variado
notablemente,	ya	que	ahora	los	móviles	políticos	reducen	la	magnitud	de	los	delitos;
hasta	 el	 punto	 de	 que	 si	 te	 cargas	 a	 un	 señor	 que	 no	 comulgue	 con	 tus	 ideas,	 a	 lo
mejor	te	sueltan	después	de	echarte	una	buena	regañina.

Todo	 lo	 cual	 ha	 deteriorado	 las	 conductas	 y	 enrarecido	 los	 ambientes,	 hasta	 el
extremo	de	que	una	simple	salida	a	la	calle	se	convierte	en	una	arriesgada	aventura.
Porque	el	navajero	llegó	a	ser	tan	frecuente	en	las	ciudades	españolas,	que	no	podían
recorrerse	 ni	 tres	 manzanas	 seguidas	 sin	 detectar	 algunos	 ejemplares	 sueltos,	 o
incluso	una	pandilla.

Malas	 eran	 las	 costumbres	 de	 la	 dictadura,	 que	 a	 lo	 mejor	 cometían	 la
exageración	de	fusilar	a	un	humilde	raterillo	pillado	con	las	manos	en	una	modesta
masilla;	pero	malas	son	también	las	excesivas	tolerancias	democráticas	que	ponen	de
patitas	en	la	calle	a	navajeros	no	sólo	pillados	con	las	manos	en	la	masa,	sino	incluso
pillados	pinchando	a	la	masa	con	sus	navajas.

Un	poco	 acojonante	 resultaba	 esta	 situación	para	 el	 ciudadano	pacífico,	 pero	 el
gobierno	la	ha	resuelto	aconsejándole	que	no	se	acojone;	que	deje	de	ser	pacífico	y
que	ponga	en	práctica	medidas	de	autoprotección.	O	sea	que	él	mismo	se	saque	las
castañas	 del	 fuego,	 que	 ya	 es	 mayorcito	 para	 pedir	 lloriqueando	 que	 le	 proteja	 la
policía,	 que	 la	 policía	 tiene	 asuntos	más	 importantes	 que	 ocuparse	 de	 proteger	 las
carteras	y	los	bolsos	de	los	ciudadanos	contra	sustracciones	y	tirones.
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Yo,	 ¡qué	 remedio!,	 decidí	 hacer	 caso	 de	 este	 consejo,	 y	 puse	 en	 práctica	 una
medida	 de	 autoprotección.	Que	me	 dio	 excelentes	 resultados,	 como	 puede	 leerse	 a
continuación:

Caía	la	tarde,	cuando	a	punto	estuvo	de	caérseme	el	pelo.	Cruzaba	yo	una	calleja
bastante	solitaria	camino	de	mi	hotel,	cuando	de	pronto,	¡zas!:	un	hombre	surgido	de
la	 penumbra	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 me	 cortó	 el	 paso.	 Sus	 intenciones	 estaban
clarísimas	 ya	 que,	 aparte	 de	 llevar	 un	 pañuelo	 que	 le	 cubría	 la	 cara	 hasta	 los	 ojos,
lucía	 y	 relucía	 en	 su	 mano	 derecha	 una	 navaja	 de	 dimensión	 suficientemente
aterradora.

Seguí	el	consejo	gubernamental,	que	en	casos	semejantes	recomienda	no	perder	la
calma	ni	la	serenidad,	y	dejé	que	el	navajero	me	apoyara	la	punta	de	su	navaja	en	el
abdomen	mientras	me	decía:

—Esto	es	un	atraco.
—Eso	me	he	figurado	—repliqué—.	Si	se	ha	puesto	ese	disfraz	y	no	estamos	en

Carnaval,	¿qué	otra	cosa	podría	ser?
—Venga	la	pasta	—me	ordenó.
—Si	se	refiere	usted	al	dinero…	—Al	dinero	me	refiero.	Vamos,	rápido.
—Lo	siento,	pero	tendrá	que	esperar.
—¿Qué?…	—me	preguntó,	desconcertado—.	¿Cómo	ha	dicho?
—Que	aunque	yo	quisiera	—le	expliqué—	no	podría	entregarle	el	dinero	con	toda

la	rapidez	que	usted	desea.
—¿Cómo	que	no?	—se	enfadó—.	Déjese	de	chorradas.
—No	 son	 chorradas	—le	 aseguré	 con	 gran	 aplomo,	mirándole	 a	 los	 ojos—.	Se

trata	sencillamente	de	que	por	 razones	de	seguridad,	estoy	provista	de	una	billetera
con	apertura	retardada.

—¿Cómo?	—se	sorprendió—.	¿Qué	quiere	decir?
—Que	 el	 sistema	 de	 los	 Bancos	 —me	 enrollé—	 es	 aplicable	 también	 a	 las

personas.	Y	así	como	hay	cajas	fuertes	con	apertura	retardada,	hay	billeteras	y	bolsos
de	señora	dotados	del	mismo	mecanismo.	O	sea	que	mi	billetera	se	abre	solamente
cada	 cuarenta	 minutos.	 Y	 aunque	 yo	 quisiera	 abrirla	 en	 este	 mismo	 instante	 para
complacerle,	entregándole	todo	el	dinero	que	guardo	en	ella,	sería	imposible:	tendría
que	esperar	más	de	media	hora.	Usted	me	comprende,	¿verdad?

—¡No	comprendo	nada!	—se	impacientó,	y	noté	su	impaciencia	en	la	presión	que
la	punta	de	su	navaja	ejercía	sobre	mi	región	abdominal,	o	sea	la	tripa—.	¡Le	repito
que	me	entregue	la	pasta!

—Y	yo	le	explico	que	qué	más	quisiera	yo,	pero	ya	sabe	usted	lo	eficientes	que
son	estos	modernos	y	sofisticados	mecanismos	de	seguridad.	La	apertura	retardada	es
infalible,	y	permite	demorar	 la	entrega	del	efectivo	hasta	que	 la	policía	haya	 tenido
tiempo	de	acudir.	Como	acudirá	seguramente	antes	de	que	 transcurra	 la	media	hora

www.lectulandia.com	-	Página	68



que	falta	para	que	se	abra	mi	billetera.	Pero	si	quiere	esperar,	aunque	me	parece	que
ya	 está	 llamando	mucho	 la	 atención	 con	 ese	 pañuelo	 en	 la	 cara	 y	 esa	 navaja	 en	 la
mano…

El	 navajero	 no	 esperó	 y	 salió	 zumbando,	 probándome	 que	 el	 truco	 es	 eficaz.
Pienso	 mejorarlo	 poniéndome	 una	 pegatina	 en	 la	 solapa,	 para	 ahuyentar	 a	 los
navajeros	 antes	 de	 que	 se	 atrevan	 a	 atacarme.	 Y	 éste	 será	 el	 texto	 de	 la	 pegatina:
«Billetera	con	apertura	retardada.	Perdonen	las	molestias».

Aunque	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 gente	 es	 cada	 día	más	 astuta	 y	 desconfiada,
dudo	 mucho	 que	 este	 truco	 pueda	 servirme	 una	 segunda	 vez.	 La	 situación	 se	 va
deteriorando	 no	 sólo	 a	 nivel	 local	 y	 nacional,	 sino	 a	 nivel	 mundial	 y	 universal.
Recuerdo	que	en	aquellas	primeras	semanas	de	mi	llegada	a	Madrid,	más	de	un	día
renuncié	a	salir	a	la	calle.	Y	no	sólo	por	temor	a	los	navajeros,	sino	por	miedo	cerval
a	todas	las	catástrofes	que	ocurren	en	el	mundo	moderno	todos	los	días.
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PEDAZO	13

CATÁSTROFES	IMPREVISIBLES,	desencadenadas	por	seres	catastróficos	que	surgen	de	la
noche	a	la	mañana,	y	logran	escalar	nadie	sabe	cómo	las	más	altas	cumbres	del	Poder.
Como	ese	Jomeini	por	ejemplo,	que	ostentaba	en	su	país	el	cargo	de	ayatollah,	que
debe	de	ser	en	el	Irán	una	especie	de	Jefe	Provincial	del	Movimiento.	O	sea	una	birria
de	cargo,	pero	al	que	el	tal	Jomeini	supo	sacarle	mucho	partido.	Tanto	que	logró	en
poquísimo	tiempo	que	su	país	se	convirtiera,	para	el	Sha	y	su	familia,	en	«Irán	pero
no	volverán».	Y	conste	que	yo	nunca	fui	muy	shádica;	y	cuando	digo	shádica,	quiero
decir	que	nunca	fui	muy	partidaria	del	Sha.	Porque	 la	verdad	es	que	a	mí	 todas	 las
monarquías	 me	 dan	 un	 poco	 de	 risa.	 No	 deja	 de	 ser	 chistoso	 que	 un	 tipo	 se	 crea
superior	 a	 los	 demás	 porque,	 en	 lugar	 de	 apellidarse	 Pérez	 o	 García,	 lleve	 como
apellido	un	número	romano.	Pero	por	muy	chistoso	que	sea,	no	hay	derecho	tampoco
a	ensañarse	como	se	ensañó	el	ayatollah	con	el	Sha.

Tanto	ensañamiento	me	produjo	una	viva	indignación.	Tan	viva,	que	agarré	pluma
y	papel.	Y	desde	mi	habitación	del	Hotel	Principesco,	escribí	la	siguiente	carta:

Santísimo	Señor	Ayatollah	Jomeini.
Teherán	(Irán).
¡Jo,	Jomeini!:
¡Buena	la	has	armado,	macho!	¡Conseguiste	convertirte	en	la	máxima	figura

de	 estos	 últimos	 años!	 Por	 lo	menos	 en	 la	más	 comentada	 por	 sus	machadas.
Machadas	que	contradicen	tu	imagen	de	santón	musulmán.	Pero	es	posible	que
la	 santidad	musulmana	 sea	 diferente,	 y	 se	 llegue	 a	 ella	 por	 distintos	 caminos.
También	 el	 uniforme	 de	 los	 santos	 difiere	 bastante,	 pues	 los	 cristianos	 están
menos	entrapajados	que	los	ayatollahs	y	eso	quizás	influya	en	las	diferencias	de
sus	bondades.

Porque	es	natural	que	la	obligación	de	llevar	tantos	y	tan	agobiantes	trapos
encima,	en	países	islámicos	donde	la	canícula	revienta	los	termómetros,	ponga	de
mal	 café	 al	 ayatollah	 más	 bondadoso.	 Es	 posible	 que	 tú,	 Jomeini,	 no	 tendrías
reacciones	 tan	violentas	si	 te	permitieran	quitarte	el	montón	de	 trapajos	que	 te
cubren	 y	 que	 te	 hacen	 sudar	 la	 gota	 gorda.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 reaccionar	 un
individuo,	 por	 muy	 ayatollah	 que	 sea,	 si	 se	 le	 condena	 a	 vivir	 asfixiado
permanentemente	dentro	de	un	baño	turco	o	persa,	que	para	el	caso	es	igual?	Es
natural	 que	 reaccione	 haciendo	 la	 santa	 puñeta	 a	 todos	 sus	 semejantes.	Como
hasta	ahora	se	la	has	hecho	tú	al	pueblo	iraní,	para	vengarte	de	que	te	llevaran
al	Irán	sacándote	de	París,	donde	tú	vivías	tan	divertido	y	tan	fresquito.

Comprendo	 que	 tu	 venganza	 te	 haya	 llevado	 a	 la	 persecución	 de	 todas	 las
diversiones	que	 tenía	 el	 pueblo	que,	 al	 sacarte	 de	París,	 impidió	que	 siguieras
divirtiéndote.	Por	eso	persigues	encarnizadamente	la	música	de	baile;	y	cierras
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los	casinos	donde	se	 jugaba;	y	 lapidas	a	 la	esposa	 infiel	que	echa	una	cana	al
aire;	y	fusilas	a	las	putas	como	yo,	que	cobran	por	las	canas	que	echan…

Ya	te	he	dicho,	macho,	que	comprendo	estas	machadas	aunque	no	puedo	estar
de	acuerdo	con	ellas,	pues	los	seres	vengativos	me	parecen	lo	más	despreciable
del	género	humano.	Pero	allá	tú	y	el	pueblo	iraní.	Si	él	te	tolera	que	le	hagas	esas
faenas,	¿quién	soy	yo	para	meterme	a	criticar?	En	este	aspecto	de	 la	cuestión,
acato	 la	 no	 injerencia	 en	 los	 asuntos	 internos	 de	 otros	 países.	Aunque	 a	 veces
esta	no	injerencia	propicie	que	se	cometan	genocidios	gordísimos	en	el	extranjero
sin	que	nadie	diga	ni	pío.	Pero	ésa	es	otra	cuestión	que	será	necesario	revisar	a
nivel	 internacional,	 pues	 no	 parece	 una	 postura	 muy	 digna	 ni	 airosa	 que	 las
naciones	del	mundo	permanezcan	cruzadas	de	brazos	mientras	en	un	país	más	o
menos	 importante,	 un	 ayatollah	 cualquiera	 hace	 mangas	 y	 capirotes	 con	 lo
legislado	a	nivel	mundial	en	materia	de	derechos	humanos.	Admito	que	mientras
esa	revisión	no	se	haga,	las	cosas	deben	seguir	como	están	y	tú	puedes	continuar
haciéndole	putaditas	a	tu	pueblo	sin	que	nadie	intervenga.

Lo	que	no	puedo	admitir	de	ninguna	manera	es	la	putadita	que	le	has	hecho
al	mundo	entero.	Porque	una	putada	fue,	y	gordísima	por	cierto,	ponerle	precio	a
la	cabeza	del	Sha.	¡Y	vaya	precio,	jo,	Jomeini!	El	más	alto	que	se	ha	puesto	en
toda	 la	Historia	 universal	 a	 una	 cabeza	 humana,	 sin	más	mérito	 que	 el	 haber
sido	durante	algunos	años	una	testa	coronada.

¿Pero	qué	derecho	tenías	tú,	Jomeini	del	demonio	(porque	demoníaca	fue	tu
ocurrencia),	 de	 ofrecer	 un	montón	 de	millones	 de	 dólares	 al	 que	 se	 cargara	 a
Reza	Pahlevi,	alias	«el	Sha»?

Con	 esta	 diabólica	 oferta	 has	 quitado	 la	 tranquilidad	 a	 millones	 de	 seres
humanos,	pertenecientes	a	todas	las	razas	y	a	todas	las	nacionalidades.

Porque	tú	sabías	muy	bien	que	todos	los	hombres	tienen	un	precio	cuando	se
les	pide	que	cometan	una	maldad,	y	que	ese	precio	es	más	alto	cuanto	más	alta	es
también	 la	 honestidad	 del	 hombre.	 Por	 eso,	 como	 la	 maldad	 que	 tú	 deseas
provocar	es	nada	menos	que	un	asesinato,	pusiste	un	precio	desorbitado	por	el
que	muchísima	gente	sería	capaz	de	cargarse	a	su	propio	padre.	Mucha	más,	por
lo	tanto,	estaría	dispuesta	a	asesinar	a	un	Sha	que	ni	le	va	ni	le	viene,	porque	ni
es	de	su	familia,	ni	le	conoce	personalmente.

¿Te	 das	 cuenta,	 ayatollah,	 del	 refinamiento	 de	 tu	 maldad?	 Con	 esa	 cifra
exorbitante	has	conseguido	que	gran	parte	de	la	sociedad	humana	se	desquicie	y
viva	 desquiciada,	 acariciando	 la	 posibilidad	 de	 cometer	 ese	 magnicidio	 tan
rentable.	Me	consta	que	padres	de	familia	rectos	y	honestos,	incapaces	de	hacer
daño	a	nadie,	no	han	dormido	durante	muchas	noches	tratando	de	urdir	un	plan
para	aproximarse	subrepticiamente	al	Sha	y	cargárselo.

Yo	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 cómo	 honradísimos	 oficinistas,
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aprovechando	 los	 abundantes	 ratos	 de	 ocio	 que	 se	 producen	 en	 sus	 oficinas
públicas,	 estudian	 planos	 de	 las	 ciudades	 que	 recorre	 el	 Sha	 en	 su	 inútil
búsqueda	de	un	refugio	en	el	que	pueda	quedarse,	tratando	de	hincarle	el	diente
al	egregio	personaje.	Y	he	oído	también,	con	mis	propias	orejas,	cómo	al	entrar
en	 un	 salón	 la	 gente	 enmudecía	 y	 se	 ponía	 colorada.	 Porque	 con	 mi	 entrada
inoportuna,	sin	duda	alguna,	interrumpí	una	conversación	en	la	que	se	planeaba
el	asesinato	del	Sha.	Una	conversación	entre	personas	 incapaces	de	matar	una
mosca,	por	la	razón	fundamental	de	que	nadie	le	puso	a	ninguna	mosca	un	precio
exorbitante	para	premiar	a	su	asesino.

¿Cómo	 perdonarte,	 jodido	 Jomeini,	 que	 hayas	 desatado	 la	 codicia	 de	 los
humildes	llenándoles	la	cabeza	de	ideas	criminales?	¿Cómo	no	reprocharte	que
hayas	sembrado	la	discordia	en	los	hogares	del	mundo	entero?	Porque	gracias	a
ti,	ayatollah	puñetero,	hay	esposas	que	acusan	a	sus	maridos	de	cobardes	por	no
atreverse	a	dar	el	paso	que	les	sacaría	definitivamente	de	la	miseria.

—Si	no	fueras	un	calzonazos	—dicen	llenas	de	reproches—,	harías	algo	para
llevarte	el	Gran	Premio	del	Tiro	al	Sha.

Y	 esa	 provocación	 a	 la	 fiera	 codiciosa	 que	 todos	 llevamos	 dentro,	 esa
tentación	de	recibir	tantísimos	millones	a	cambio	de	cometer	un	solo	asesinatillo,
es	 tu	 burrada	 más	 gorda	 que	 nunca	 podremos	 perdonarte.	 Porque	 hasta	 yo
misma	he	llegado	a	pensar	que	quizá,	con	un	poco	de	suerte	y	acertándole	con
una	piedra	en	el	coco…	Yo	misma	también,	que	no	tengo	nada	de	asesina,	llegué
a	 urdir	 un	 plan	muy	 ingenioso	 para	 pulirme	 al	 Sha	 y	 embolsarme	 la	 fabulosa
recompensa.	Urdí	lo	siguiente:

Que	me	deslizaba	en	la	cama	del	Sha,	aprovechando	una	noche	en	que	Farah
Diba	 estaba	 con	 la	 regla,	 y	 conseguía	 que	 se	 clavara	 en	 el	 pito	 un	 dardo
envenenado	que	yo	escondía	en	mi	vagina.

¿Te	das	 cuenta	 de	 lo	 que	has	 hecho,	 Jomeini?	 ¡Nos	 convertiste	 a	 todos	 los
seres	 humanos	 en	 criminales	 en	 potencia,	 que	 soñaban	 con	 cometer	 un	 crimen
perfecto	 y	 abyecto!	 Y	 ésa	 es	 una	 cerdada	 de	 un	 calibre	 tan	 gordo,	 que	 no	 se
puede	perdonar.	Suya	afectísima:

MARÍA	DEL	PILAR,
viuda	de	Elorrieta

Me	 imagino	 que	 la	 carta	 llegaría	 a	 su	 destino	 porque	 no	 la	 envié	 franqueada,
como	se	hacía	en	tiempos	de	Franco,	sino	juancarlada,	como	debe	hacerse	en	tiempos
de	Juan	Carlos.

Y	 sospecho	 que	 Jomeini	 la	 tomó	 en	 consideración,	 porque	 varias	 semanas
después	empezó	a	reducir	la	magnitud	de	sus	burradas:	en	vez	de	fusilar	a	las	putas,
como	había	estado	haciendo	desde	que	llegó	a	Teherán,	las	obligaba	a	envolverse	en
los	trapos	de	la	ropa	musulmana.	Y	así,	con	la	calor,	se	iban	derritiendo	y	muriendo
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poco	a	poco.
Tampoco	fue	tan	drástico	en	la	prohibición	que	pesaba	sobre	la	música	de	baile,

pues	a	partir	de	mi	carta	permitió	a	los	flautistas	que	tocaran	la	flauta	para	que,	por	lo
menos,	bailarán	las	serpientes.	Algo	es	algo.

Por	su	parte,	también	el	Sha	tuvo	la	suerte	de	pescar	un	cáncer	de	garabatillo,	lo
cual	hizo	que	gran	parte	de	la	gente	dejara	de	pensar	en	cargárselo.	Porque	se	suponía
que	 el	 ayatollah	 retiraría	 la	 recompensa	 prometida,	 al	 saber	 que	 el	 cáncer	 podía
hacerle	el	trabajito	gratis.

Yo	 fui	 una	 de	 las	 personas	 que	 dejó	 de	 soñar	 con	 esa	 exorbitante	 cantidad	 de
millones	 en	 cuanto	me	 enteré	 de	 la	 pachuchez	 del	 Sha.	 ¡Buena	 gana	 de	 perder	 el
tiempo	urdiendo	fantasías,	cuando	hay	que	urdir	planes	inmediatos	y	concretos	para
ganarse	la	vida!
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PEDAZO	14

LO	MALO	es	que	yo	no	podía	planificar	mi	futuro	mientras	en	el	país	no	se	consolidara
el	 nuevo	 régimen.	 Porque	 todo	 el	 personal	 andaba	 de	 cabeza	 preocupado	 con	 el
cambio:	unos	redactando	la	nueva	legislación,	y	otros	obedeciendo	las	nuevas	leyes
que	 se	 habían	 aprobado.	 Y	 aunque	 había	 plena	 libertad	 para	 hablar	 del	 sexo	 y	 la
jodienda	 tanto	 en	 los	 periódicos	 como	 en	 las	 revistas,	 la	 gente	 estaba	 demasiado
preocupada	y	atareada	para	poder	dedicarse	a	la	vida	sexual.

De	aquella	época	son	estas	notas	que	tomé	mientras	los	diputados	legislaban	sin
parar,	 para	 poner	 el	 país	 en	 órbita	 como	 una	 democracia	 occidental.	 Lo	 cual
demuestra	que	hasta	las	putas,	en	aquella	época,	estábamos	politizadas:

Quizá	por	retrasar	la	aprobación,	ineludible	a	la	larga,	de	leyes	tan	fundamentales
como	pueden	ser	las	del	divorcio	y	el	aborto,	se	aprobó	recientemente	una	ley	que	a
mi	juicio	era	menos	urgente:	la	de	los	trasplantes.	O	sea,	como	si	dijéramos,	la	ley	de
los	mondongos	de	los	muertos	que	pueden	aplicarse	a	los	vivos	para	que	éstos	sigan
funcionando.	Y	considero	que	esta	 ley	era	menos	urgente,	porque	urge	mucho	más
organizar	 la	 vida	 de	 los	 organismos	 vivos,	 que	 reglamentar	 el	 trasplante	 de	 los
órganos	cadavéricos.

Pero	como	de	algún	modo	hay	que	distraer	al	personal	para	que	no	se	fije	en	que
le	están	dando	gato	por	liebre,	hemos	aprobado	la	Ley	de	Trasplantes	más	avanzada
de	 Europa.	 O	 sea	 que	 usted	 no	 puede	 separarse	 definitivamente	 de	 su	 costilla
mientras	 vive,	 pero	 todas	 sus	 costillas	 y	 sus	 órganos	 adyacentes	 le	 pueden	 ser
confiscados	en	cuando	usted	se	muera.

De	modo	que	a	partir	de	ahora	usted	tendrá	que	contar	con	su	cuerpo	a	la	hora	de
hacer	 testamento,	 porque	 su	 cuerpo	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 producto	 perecedero	 que
perece	definitivamente	en	cuanto	usted	fallece.	Su	cuerpo	es	ahora	un	estuche	repleto
de	órganos	aprovechables	y	muy	dignos	de	ser	tomados	en	cuenta,	de	los	que	usted	es
muy	dueño	de	disponer	como	le	dé	la	gana.

O	 sea	 que	 puede	 usted	 distribuirlos	 como	mejor	 le	 plazca,	 bien	 cediéndolos	 a
instituciones	 benéficas,	 bien	 vendiéndolos	 previamente	 al	 mejor	 postor,	 o	 bien
distribuyéndolos	equitativamente	entre	sus	herederos	más	necesitados.

También	puede	usted	negarse	a	que	sus	órganos	abandonen	su	cuerpo	después	de
su	óbito,	para	lo	cual	deberá	hacer	constar	en	su	testamento	que	exige	sea	respetada
su	integridad	visceral,	y	que	su	estuche	corporal	debe	ser	precintado	y	enterrado	sin
que	 nadie	 pueda	 violar	 sus	 precintos.	Claro	 que	muy	 egoísta	 tendría	 que	 ser	 usted
para	 hacer	 esto,	 ya	 que	 yo	 soy	 partidaria	 de	 hacer	 por	 lo	 menos	 unas	 cuantas
donaciones	que	puedan	servir	a	mis	semejantes:	 los	ojos,	 los	riñones,	y	quizá	algún
otro	mondonguito	que	se	pueda	aprovechar.	Pero	conviene	concretar	estas	donaciones
en	el	testamento.	Porque	de	no	existir	una	limitación	o	prohibición	expresas,	dictadas
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y	firmadas	por	usted,	corre	el	riesgo	de	ser	el	protagonista	del	siguiente

DRAMA	EN	UN	ACTO

Protagonista:	Usted,	de	cuerpo	presente.
Personajes:	Toda	su	familia,	de	luto	y	sumamente	dolorida	porque	usted	acaba	de

fallecer.
La	escena	representa	el	salón	de	su	casa,	en	el	que	la	habilidad	de	sus	familiares

ha	sabido	 improvisar	una	capilla	ardiente.	En	un	pequeño	 túmulo,	 improvisado	con
gruesos	diccionarios	 y	 tomos	de	 esa	 enciclopedia	 que	nunca	 falta	 en	ninguna	 casa,
yace	usted	instalado	sobre	una	cortina	de	terciopelo	que	cubre	los	librotes.

Su	 cadáver	 está	 enmarcado	 por	 cuatro	 cirios	 que	 arden	 a	 su	 alrededor,	 y	 que
justifican	el	nombre	de	«ardiente»	que	tiene	la	capilla.	Le	rodean	todos	sus	familiares
que	 rezan	 o	 lloran,	 según	 el	 grado	 de	 parentesco	 que	 les	 unía	 a	 usted,	 en	 posturas
diversas:	unos	están	arrodillados	y	otros	en	pie,	pero	la	tristeza	de	todos	es	evidente.

Esta	conmovedora	escena	de	dolor	y	recogimiento	es	interrumpida	de	pronto	por
la	irrupción	multitudinaria	de	unos	hombres	ruidosos	y	vociferantes,	que	no	respetan
el	dolorido	 silencio	de	quienes	 se	han	 reunido	para	 rezar	y	 llorar.	Son	 los	doctores
encargados	de	los	diversos	servicios	de	recogida	de	órganos	para	trasplantes.

Cuando	 los	 familiares	de	usted	 les	piden	que	 justifiquen	su	presencia,	ellos	dan
esta	explicación:

—Desde	 que	 se	 aprobó	 la	 Ley	 de	 Trasplantes,	 en	 cuanto	 se	 produce	 un
fallecimiento	acudimos	en	tropel	a	la	casa	mortuoria.	Todas	las	ramas	de	la	recogida
de	 órganos	 se	 movilizan,	 ya	 que	 conviene	 pescar	 el	 cadáver	 cuando	 aún	 está
fresquito.	Como	en	este	caso,	sin	 ir	más	 lejos.	Antes	de	actuar,	según	marca	 la	 ley,
preguntamos	 a	 la	 familia	 si	 el	 difunto	 dictó	 alguna	 cláusula	 en	 su	 testamento
limitando	la	cesión	de	sus	órganos	o	prohibiéndola	por	completo.	Porque	hay	egoístas
que	quieren	llevarse	al	otro	mundo	todas	sus	vísceras	puestas,	y	hay	creyentes	que	no
quieren	 ceder	 sus	 ojos	 para	 ver	 bien	 a	 Dios	 y	 a	 toda	 la	 corte	 celestial	 cuando	 les
manden	al	Cielo.	De	manera	que	díganos:	el	finado	de	ustedes,	¿mencionó	al	testar	lo
que	debía	hacerse	con	sus	órganos?

Los	 familiares	 de	 usted	 contestan	 que	 no	 dictó	 ninguna	 disposición	 en	 este
sentido,	y	los	visitantes	se	ponen	contentísimos.

—¡Albricias,	albricias!	—gritan	alegremente—.	En	ese	caso,	podemos	empezar	a
actuar.	Porque	ustedes	deben	saber	que	según	la	Ley	de	Trasplantes,	de	no	existir	una
prohibición	 expresa	 hecha	 por	 el	 finado,	 se	 le	 considera	 donante	 potencial	 y	 sus
órganos	 pueden	 pasar	 a	 las	 organizaciones	 correspondientes	 de	 recolección	 y
conservación.	 De	 modo	 que	 con	 el	 permiso	 de	 ustedes,	 y	 puesto	 que	 no	 existe
ninguna	cláusula	que	nos	lo	impida…

Dicho	 esto,	 la	 bandada	 de	 doctores	 cae	 sobre	 el	 cadáver	 de	 usted	 esgrimiendo
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instrumentos	cortantes	y	punzantes.	Por	un	momento,	su	cuerpo	recuerda	la	 imagen
de	 una	 carroña	 cubierta	 por	 voraces	 aves	 de	 rapiña.	 Los	 familiares	 de	 usted,
arrollados	 por	 estos	 invasores	 de	 la	 capilla	 ardiente,	 nada	 pueden	 hacer	 para
detenerles.	Tijeras	y	serruchos,	punzones	y	bisturíes,	trabajan	febrilmente	manejados
con	destreza.

Cuando	al	 fin	se	retiran,	cada	depredador	se	 lleva	su	 tajada.	Y	los	familiares	de
usted,	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 vuelven	 a	 agruparse	 alrededor	 del	 túmulo	 para
reanudar	sus	rezos	y	sus	llantos.

Pero	 un	 grito	 unánime	 de	 asombrado	 estupor	 brota	 de	 sus	 gargantas,	 mientras
alguien	pregunta	estupefacto:

—¿Dónde	está	el	finado?
Porque	el	túmulo	está	vacío.	En	el	terciopelo	que	lo	recubre,	no	se	ve	ni	rastro	de

sus	restos	mortales.	Porque	¿puede	 llamarse	rastro	a	unos	cuantos	pelos	sueltos	y	a
unas	cuantas	manchitas	de	sangre	insignificantes?

El	 drama	 termina	 cuando	 los	 familiares	 de	 usted,	 al	 percatarse	 de	 que	 los
servicios	de	recogida	de	órganos	se	han	repartido	el	cadáver	completo,	maldicen	a	la
Ley	de	Trasplantes	por	haberles	privado	de	un	finado	al	que	ya	no	pueden	llorar	ni
enterrar.	Porque	si	a	un	muerto	no	se	le	entierra,	¿cómo	diablos	se	le	llora?

Para	evitar	estos	dramas,	y	repito	lo	que	ya	dije	al	principio,	no	hay	que	olvidarse
de	 concretar	 en	 el	 testamento	 las	 tajadas	 que	 se	 quieren	 ceder.	 Un	 olvido	 de	 esta
cláusula	 testamentaria	 nos	 expone	 a	 un	 despiezamiento	 total,	 con	 la	 consiguiente
desaparición	 de	 nuestro	 cuerpecito	 serrano	 como	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «unidad
cadavérica».

Esto	 puede	 ser	 gravísimo	 si	 llega	 la	 Resurrección	 de	 la	 Carne	 y	 estamos	 tan
troceados	que	no	hay	manera	de	reunir	nuestros	 trozos	para	que	podamos	resucitar.
Aparte	de	que	a	nuestros	familiares	siempre	les	gusta	que	les	dejemos	algún	despojo,
aunque	sea	la	carcasa	—o	sea	un	resto	mortal	mermado	por	la	donación	de	algunos
órganos—,	 sobre	el	que	puedan	volcar	 su	dolor	de	un	modo	 tangible.	No	conviene
por	 lo	 tanto,	 resumo,	 convertirse	 por	 olvido	 en	 donante	 potencial,	 pues	 la	 Ley	 de
Trasplantes	puede	hacernos	desaparecer	del	mundo	de	los	muertos.

Me	alegro	de	que	esta	Ley	no	existiera	cuando	mi	Chus	murió	víctima	de	una	bala
perdida,	 según	 unos,	 y	 de	 una	 bala	 bien	 dirigida,	 según	 otros;	 porque	 aparte	 de	 su
cabeza	que	sufrió	el	 impacto,	su	cadáver	está	completo	y	podrá	resucitar	si	 llega	el
caso	como	Dios	manda.	O	como	Dios	mandará	si	es	como	dicen	los	católicos,	y	tiene
planeado	ese	espectáculo	inenarrable	que	será	la	Resurrección	de	la	Carne.

Claro	que	mi	Chus	 resucitará	 bajo	 el	 nombre	de	Palmira	Bergareche,	 que	 es	 el
que	figura	en	 la	 lápida	de	su	enterramiento.	Pero	pensando	que	 también	resucitarán
los	miembros	de	 la	M.A.T.A.	y	 las	 fuerzas	de	orden	público,	más	vale	que	resucite
bajo	su	falsa	identidad	para	que	no	vuelvan	a	cargárselo.
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PEDAZO	15

GRAN	PARTE	DEL	INTERÉS	que	me	tomaba	por	la	evolución	del	país,	era	en	el	fondo	una
distracción	para	no	enfrentarme	con	el	problema	de	mi	futuro.	Porque	yo	no	era	tan
tonta	como	para	no	darme	cuenta	de	que	las	cosas	no	iban	a	serme	tan	fáciles	como
me	fueron	cuando	me	vine	a	Madrid	por	vez	primera,	y	decidí	quedarme	en	plan	puta.

Entonces	 yo	 tenía	 veintipocos	 años,	 o	 sea	menos	 de	 la	mitad	 de	 los	 que	 tengo
ahora	calculando	a	ojo	de	buen	cubero	(suponiendo	que	la	edad	de	una	mujer	pueda
calcularse	como	la	capacidad	de	una	cuba).	A	mis	pocos	años	de	entonces	había	que
quitarles	casi	 la	mitad	de	los	kilos	que	peso	ahora,	razones	de	mucho	peso	también
para	que	no	me	hiciera	muchas	ilusiones.	Pues	aunque	yo	procuraba	hacerme	la	tonta,
en	 el	 fondo	 no	 olvidaba	 que	 existía	 este	 «jándica»,	 como	 dicen	 los	 ingleses	 y
pronuncia	Alfonso	Sánchez.

El	 «jándica»,	 como	 su	 nombre	 no	 indica,	 es	 la	 desventaja	 en	 años	 y	 kilos	 que
tiene	 una	 mujer	 frente	 a	 una	 niñata.	 O	 sea	 un	 suponer:	 una	 tía	 como	 yo	 que	 va
estando	 cerca	 de	 convertirse	 en	 cincuentona,	 frente	 a	 una	 chavala	 a	 la	 que	 podría
llamarse	«veintona»	por	haber	acabado	de	cumplir	los	veinte.

Aparte	de	la	edad	y	el	tonelaje,	yo	me	percataba	también	de	que	la	sociedad	había
sufrido	 una	 transformación	 profunda;	 más	 profunda	 aún	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 de
Franco,	que	marcó	el	principio	de	una	nueva	etapa	histórica,	porque	el	tipo	tuvo	que
morirse	para	que	el	país	pudiera	evolucionar.

Puede	decirse,	y	yo	lo	digo,	que	esta	nueva	etapa	se	caracterizó	por	un	desmadre
general	en	todos	los	campos,	pero	principalmente	en	el	de	la	jodienda.	En	este	campo
el	cambio	alcanzó	profundidades	abismales.	Porque	puede	decirse	 también	que	con
Franco,	 aunque	 estábamos	más	 jodidos,	 jodíamos	 peor.	 A	 las	 profesionales	 se	 nos
perseguía	como	si	fuéramos	rojas,	y	no	teníamos	ni	horario	laboral,	ni	organización
sindical,	ni	seguridad	social.

A	las	putas	se	nos	consideraba	poco	menos	que	enemigas	del	régimen,	ya	que	el
objetivo	 del	 régimen	 era	 entrar	 en	 el	 cielo	 y	 sabido	 es	 que	 las	 putas	 estamos
condenadas	al	infierno.

Para	 ser	 puta	 durante	 el	 franquismo	 se	 necesitaba	 tanto	 valor	 como	 para
pertenecer	a	la	resistencia,	pues	el	mismo	heroísmo	se	requería	para	cometer	un	acto
de	sabotaje	que	para	protagonizar	un	acto	sexual.

O	sea	que,	resumiendo,	las	putas	éramos	una	clase	marginada,	tolerada	solamente
por	una	minoría	de	simpatizantes	y	fanáticos	de	la	jodienda.	Cuando	hacías	la	carrera
nunca	sabías	cuál	iba	a	ser	la	meta,	pues	lo	mismo	podías	acabar	en	la	cama	con	un
señor	que	en	la	comisaría	con	un	guardia.

Los	 tiempos	 han	 cambiado	 tanto,	 que	 nosotras	 hemos	 dejado	 de	 existir	 como
clase	social.	Ya	no	se	puede	ser	exclusivamente	puta,	pues	chingar	ha	dejado	de	ser
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una	profesión.	Ahora	más	o	menos	chinga	 todo	quisque	y	 toda	quisca,	debido	a	 lo
cual	 acceder	 a	 acostarse	 con	 un	 individuo	 no	 es	 ya	 la	 meta	 exclusiva	 de	 algunas
mujeres.	Quedan,	 eso	 sí,	 las	 antiguas	 zorras	 plateadas	—nombre	 que	 yo	 doy	 a	 las
putas	viejas	y	canosas—,	pero	andan	por	ahí	desperdigadas	y	desorientadas,	tristes	y
convencidas	de	que	son	los	últimos	ejemplares	de	una	especie	a	extinguir.

Porque	si	antes	sólo	tenían	el	sexo	en	la	boca	las	que	hacían	el	amor	a	la	francesa,
puede	decirse	que	ahora	lo	tienen	todas	las	mujeres	del	país,	que	no	saben	hablar	de
otra	cosa.	Puede	decirse	que	al	desaparecer	con	el	invento	de	la	píldora	el	riesgo	del
embarazo,	 el	 coito	 dejó	 de	 ser	 un	 tabú	 que	 sólo	 practicábamos	 las	 «coiteras»	 o
meretrices.	Y	puede	decirse	también	que	con	este	invento,	unido	a	la	libertad	mental
que	trajo	la	nueva	democracia,	la	mujer	en	general	se	«putificó»	un	poco.

(«Putificarse»	es	un	verbo	inventado	por	mí,	con	permiso	de	la	Real	Academia,
aplicable	a	 la	mujer	estrecha	y	de	mentalidad	cerrada	que	decide	abrirse	a	 las	 ideas
modernas.	Con	esta	apertura	no	quiero	decir	que	se	haya	vuelto	puta,	pero	sí	que	se
ha	 «putificado»	 ligeramente.	 Cambiar	 su	 estrechez	 medieval	 y	 dictatorial	 por	 una
tolerancia	moderna	y	democrática,	es	para	mí	una	prueba	de	sana	«putificación»).

Estas	 nuevas	 generaciones	 de	 mujeres	 suavemente	 «putificadas»,	 impiden	 que
prospere	 la	 «coitera»	 o	 meretriz	 químicamente	 pura;	 o	 sea	 la	 que	 se	 daba	 en	 la
antigua	sociedad	española	para	alivio	de	reprimidos	y	subdesarrollados.	Porque	ahora
muy	feo	hay	que	ser	para	no	chingar	sin	pagar.	Y	hasta	para	los	feísimos	incapaces	de
ligar,	hay	desahogos	sexuales	en	el	cine,	en	el	 teatro	y	en	 la	prensa.	O	sea	que	por
muy	 poco	 dinero,	 estos	 tíos	 sin	 suerte	 en	 el	 ligue	 pueden	 ver	 de	 cerca	 las	 tetas,	 e
incluso	los	chichis,	más	hermosos	del	país.

Progresamos	 tan	 rápidamente	en	educación	sexual,	que	muy	pronto	veremos	en
las	jugueterías	el	anuncio	de	un	novísimo	muñeco	con	este	llamativo	texto:

«¡Niña!:
»Dispones	 de	 la	 gama	 más	 extensa	 de	 muñecos	 que	 existe	 en	 el	 mercado

nacional.	Ya	 tienes	 a	Lloroncete,	 que	 llora	 lágrimas	 de	 verdad	 en	 cuanto	 le	 das	 un
cachete.	 Ya	 tienes	 a	 la	 parejita	 formada	 por	Meoncete	 y	 Cagoncete,	 que	 sueltan
meaditas	y	cagaditas	auténticas	en	cuanto	les	das	la	comidita	y	la	bebidita.

»Para	tener	el	lote	completo,	querida	niña,	di	a	tus	papás	que	te	compren	la	última
creación	de	MUÑECOS	JODESA:	el	travieso	Masturbete,	que	en	cuanto	le	frotas	su
pililita,	se	le	pone	erguida	y	durita.	A	continuación	Masturbete	con	su	manita	se	hará
una	graciosa	pajita.	Mientras	se	masturba,	te	dirá	con	su	atiplada	vocecita	que	le	sale
de	la	tripa:

»—¡Y	verás	cómo	eyaculo	si	me	pegas	en	el	culo!…»
Porque	 también	 las	 niñas	 de	 las	 últimas	 generaciones	 son	 de	 una	 precocidad

asombrosa.	 Si	 es	 verdad	 como	 dicen	 que	 los	 niños	 de	 ahora	 nacen	 con	 los	 ojos
abiertos,	 es	 tanta	 la	picardía	de	 las	niñas	 actuales	que	deben	de	nacer	guiñando	un
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ojo.
Cuando	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 estas	 cosas	 me	 entró	 la	 neura,	 o	 sea	 la

neurastenia,	que	no	me	entraba	desde	hacía	muchos	años.	Porque	me	dije:
—Si	sólo	sirvo	para	puta	y	esa	profesión	ya	está	pasada	de	moda,	¿cómo	puñetas

me	 las	 voy	 a	 arreglar	 para	 ganarme	 la	 vida?	 Si	 en	 el	 famoso	 Bar	 Pepote	 sólo
trabajaban	dos	vetustas	decrépitas,	¿qué	porvenir	tenemos	las	profesionales	maduras
pero	todavía	apetitosas?

Para	averiguarlo	decidí	visitar	otro	sitio	de	alto	puteo	que	en	mis	tiempos	estuvo
tan	de	moda	como	el	Bar	Pepote:	la	azotea	de	Cristal.	Lo	del	«alto	puteo»	no	lo	he
dicho	porque	el	establecimiento	llamado	Cristal	estuviera	instalado	en	un	ático,	sino
porque	allí,	en	las	cálidas	madrugadas	de	verano	y	en	su	terraza	al	aire	libre,	tenían
lugar	 los	 ligues	 de	 más	 altura	 entre	 las	 hembras	 más	 cotizadas	 de	 la	 época	 y	 los
machos	más	rumbosos	de	Madrid.

Yo	 recordaba	Cristal	 como	una	gran	 azotea	 con	 algunos	 cristales	 sueltos,	 o	 sea
con	unas	pocas	zonas	acristaladas	para	proteger	a	la	clientela	del	fresco	nocturno.	El
espacio	estaba	cubierto	de	mesitas,	cada	una	con	una	lamparita	y	casi	todas	con	una
putita.

Entre	 las	mesas	quedaba	espacio	 suficiente	para	que	circularan	 los	 ligones,	que
iban	de	un	lado	a	otro	fijándose	en	las	«coiteras»	o	meretrices	para	elegir	la	que	más
les	conviniese.

A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 madrugada,	 aumentaba	 la	 circulación	 de	 ligones	 y
disminuía	 el	 número	 de	 putitas	 disponibles.	 Quedaban	 sólo	 las	 más	 feúchas	 y
talludas,	 las	 cuales	 tenían	 que	 bajar	 sus	 precios	 si	 no	 querían	 perder	 la	 noche	 sin
llevarse	un	cabrito	a	la	cama.	A	esas	horas	acudían	también	en	tropel	los	que	yo,	con
mi	ingenio	habitual,	llamaba	«los	saldistas»;	o	sea	los	que	buscaban	la	oportunidad	de
acostarse	con	una	mujer	a	precios	de	saldo.	Porque	del	mismo	modo	que	hay	señoras
que	acuden	a	las	rebajas	de	los	grandes	almacenes	buscando	gangas,	hay	señores	que
aprovechan	los	últimos	minutos	que	preceden	al	cierre	de	los	putódromos	para	tratar
de	echar	polvejos	rebajados.

Esa	última	media	hora	del	Cristal	de	mi	juventud	la	recuerdo	perfectamente,	pues
la	viví	muchas	veces	con	la	emoción	de	ser	«mercancía	en	oferta	rebajada»	en	espera
de	 comprador.	 Porque	 las	 mujeres	 que	 acudían	 al	 establecimiento	 eran	 tan
despampanantes,	 que	 yo	 quedaba	 relegada	 a	 la	 categoría	 de	 «monilla	 ligable	 en	 la
última	media	hora	a	precio	de	saldo».

Ése	era	el	ambiente	del	Cristal	que	yo	recordaba,	y	que	resultó	no	tener	nada	que
ver	con	el	putódromo	actual	situado	en	el	mismo	sitio	y	que	seguía	llevando	el	mismo
nombre.

—¿Está	usted	seguro	de	que	es	aquí?	—pregunté	al	taxista	que	me	había	traído,
extrañada	del	aspecto	que	tenía	la	casa.	Porque	la	casa	había	sido	modernizada	de	tal
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modo,	que	no	se	reconocía	a	primera	vista.
Pero	 no	 esperé	 la	 respuesta	 del	 taxista,	 porque	 sobre	 el	 portal	 podía	 leerse	 un

cartel	de	letras	luminosas	y	parpadeantes	con	el	nombre	de	Cristal.	Y	un	portero	muy
correcto	me	condujo	 a	un	 ascensor	 encristalado,	 que	me	 llevó	 en	un	periquete	 a	 la
última	planta	del	inmueble.

Al	 salir	 del	 ascensor,	 me	 llevé	 un	 chasco	 parecido	 al	 que	me	 había	 llevado	 al
entrar	en	el	Bar	Pepote.	Porque	tampoco	el	Cristal	aquél	tenía	nada	que	ver	con	el	que
yo	había	conocido.	En	primer	lugar	ya	no	era	una	terraza	al	aire	libre,	puesto	que	en
sucesivas	reformas	se	le	fueron	añadiendo	paredes	y	techos,	hasta	convertirlo	en	un
local	 completamente	 cerrado.	 También	 las	mesitas	 con	 lamparitas	 y	 putitas	 habían
desaparecido,	 para	 dejar	 paso	 a	 unas	mesas	más	 grandes	 y	más	 sólidas	 iluminadas
desde	el	techo	por	una	gran	lámpara	central.

Con	estas	reformas	el	ambiente	había	cambiado	por	completo.	Al	desaparecer	las
pequeñas	 lámparas	 sobre	 las	 pequeñas	mesas,	 que	dejaban	 a	 las	 pequeñas	putas	 en
una	sugerente	penumbra,	el	establecimiento	adquirió	un	aire	más	frío	y	decente.	Lo
cual	 no	 deja	 de	 ser	 una	 desventaja,	 o	 un	 «jándica»	 como	 dicen	 los	 ingleses	 y	 lo
pronuncia	Alfonso	Sánchez,	 para	 un	Autódromo	dedicado	 a	 la	 contratación	 carnal.
Aunque	 también	en	este	aspecto	observé	que	Cristal	había	cambiado	mucho.	No	es
que	hubiera	 solamente	un	par	de	viejas	putas	 tan	 talludas	 como	pellejudas,	 pero	 lo
que	sí	había	era	algunas	señoritas	con	más	aspecto	de	burguesitas	acomodadas	que	de
putitas	profesionales.	La	gran	lámpara,	que	iluminaba	cruda	y	decentemente	hasta	el
último	 rincón,	 adecentaba	 también	 la	 catadura	 de	 la	 clientela	 transformando	 cada
mesa,	 putas	 incluidas,	 en	 grupos	 familiares	 celebrando	 una	 boda	 o	 una	 primera
comunión.

Decidida	a	informarme	de	cómo	funcionaba	actualmente	el	negocio	más	viejo	del
mundo,	abordé	a	una	jovencita	con	vaqueros	que	sorbía	un	«cubata»	en	una	pequeña
barra	 que	había	 a	 la	 entrada,	 desde	 la	 cual	 se	 podía	 otear	 toda	 la	 sala	 a	 la	 caza	de
cabritos.	Porque	 también	observé	que	 la	 técnica	de	esta	cacería	había	variado,	pues
ahora	no	era	la	hembra	la	que	esperaba	la	aproximación	del	macho	a	su	mesita,	sino
ella	la	que	se	movía	entre	las	mesas	ocupadas	por	ellos	para	facilitar	el	ligue.

La	 jovencita	 de	 los	 pantalones	 vaqueros	 no	 pareció	 muy	 contenta	 con	 mi
abordaje,	e	incluso	lo	interpretó	mal.

—Vamos,	 señora,	 circule	—gruñó	apartando	de	 su	boca	el	vaso	de	«cubata»—.
Me	ha	tomado	el	número	cambiado,	porque	a	mí	no	me	gusta	la	tortilla.

—Oye,	 niñata,	 un	 respeto	 —gruñí	 a	 mi	 vez—,	 que	 no	 va	 por	 ahí	 la	 cosa.
Servidora	 es	una	profesional	que	 se	 apartó	hace	 años	de	 este	negocio,	 y	que	 ahora
pretende	volver	a	él.	Lo	único	que	necesito	es	información	para	ponerme	al	día.

La	niñata	del	«cubata»	me	informó	en	tono	burlón	y	con	mucha	suficiencia	que
«la	cosa»	había	cambiado	horrores.	En	primer	lugar,	a	los	sitios	de	postín	ya	no	iban
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las	profesionales.
—Porque	se	han	quedado	«carrozas»	—me	explicó	mirándome	con	un	pellizco	de

sorna—,	 y	 es	 un	 material	 humano	 que	 no	 se	 ha	 renovado	 últimamente.	 Las
profesionales	 como	 usted	 pertenecen	 a	 una	 época	 ya	 pasada,	 y	 por	 fortuna
desaparecida.	Ahora,	por	lo	menos	las	que	yo	conozco,	no	son	«profesionales»	sino
«ocasionales».

—¿Y	eso	qué	significa?	—pregunté,	extrañadísima.
—Que	 todas	 tenemos	 una	 profesión	 seria	 y	 honorable,	 de	 la	 cual	 vivimos

oficialmente.	Yo,	por	ejemplo,	soy	decoradora.	Usted,	me	imagino	que	en	sus	buenos
tiempos,	 sólo	 habrá	 sido	 decorativa.	 Y	 allí	 está	 la	 diferencia,	 ¿comprende?:	 en	 la
profesión	oficial	de	cada	cual.	Yo	soy	decoradora,	y	otras	en	cambio	son	manicuras,
enfermeras	 o	 mecanógrafas.	 Algunas	 son	 dependientas,	 bailarinas	 o	 modistas.
Ninguna	 hace	 esto	 «profesionalmente»,	 lo	 cual	 sería	 denigrante	 para	 nuestra
condición	 femenina,	 sino	 «ocasionalmente»	 y	 por	 afición.	 O	 sea	 que	 somos
aficionadas	 a	 hacer	 el	 amor,	 posición	 perfectamente	 válida	 dentro	 de	 la	 actual
democracia	donde	todas	las	libertades	y	aficiones	se	admiten	y	respetan.

«O	sea	—pensé	yo—,	que	seguís	siendo	putas,	pero	ahora	sois	astutas».
—Nadie	puede	reprochar	a	una	decoradora	como	yo	—continuó	la	niñata	de	los

vaqueros—	 que	 al	 terminar	 su	 jornada	 laboral	 salga	 en	 busca	 de	 una	 relajante
gratificación	 sexual.	 Si	 la	 pareja	 que	 encuentro	 desea	 gratificarme	 además
haciéndome	un	regalo,	eso	no	le	importa	a	nadie	ni	rebaja	en	absoluto	mi	categoría	de
mujer	democrática,	libre	y	trabajadora.	Fíjese	y	no	verá	aquí	ninguna	profesional	del
antiguo	régimen.	O	sea,	empleando	el	lenguaje	de	entonces,	ninguna	prostituta.	Todas
somos	chicas	liberadas	e	independientes,	en	busca	de	un	rato	de	expansión.

No	 tuve	 más	 remedio	 que	 ponerme	 bastante	 colorada	 porque	 al	 fijarme,
efectivamente,	no	vi	más	que	mujeres	mucho	más	jóvenes	que	yo,	vestidas	con	esas
prendas	 informales	 que	 sólo	 la	 juventud	 puede	 lucir:	 pantalones	 vaqueros,	 blusas,
cazadoras,	 chalecos,	 gorros,	 boinas,	 botas	 altas	 y	 bajas…	 Todos	 esos	 disparates
estéticos	que	sólo	sientan	divinamente	a	las	perchas	que	acaban	de	cumplir	los	veinte
años.

La	verdad	es	que	yo	no	podía	permitirme	aquella	moda	tan	juvenil	y	disparatada.
Porque	 suponiendo	que	 lograra	meter	mis	 caderas	y	mis	nalgas	en	uno	de	aquellos
pantalones	tan	ajustados,	los	reventaría	en	cuanto	me	doblara	para	sentarme.

La	verdad	es	también	que	parte	del	bochorno	que	sentí	se	debió	a	que	de	pronto
me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 iba	 vestida	 para	 aquel	 tipo	 de	 local.	 Porque	me	 había
vestido	y	acicalado	para	el	Cristal	de	mis	tiempos,	al	que	acudían	profesionales	de	la
máxima	categoría,	pero	que	al	fin	y	al	cabo	eran	putas.	Y	aunque	la	puta	se	vista	de
seda,	puta	se	queda.	Y	de	seda	se	vestía	la	puta	costosa	de	mis	buenos	tiempos,	con
gruesas	 capas	 de	maquillaje,	 peinado	 historiado	 y	 collares	 de	 perlas	más	 o	menos
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cultivadas.
Puede	decirse	que	la	puta	costosa	pretendía	vestirse	como	las	señoras	decentes	de

la	 época,	 pero	 siempre	 se	 pasaba	 en	 algún	 detalle	 que	 delataba	 su	 verdadera
condición.	A	veces	el	detalle	delator	era	el	estampado	del	vestido,	demasiado	chillón;
otras	 el	 perfume,	 tan	 intenso	 que	 resultaba	mareante;	 otras	 las	 joyas,	 que	 brillaban
excesivamente	para	ser	auténticas…

Pero	 también	 es	 verdad	 que	 gracias	 a	 estos	 leves	 detalles	 de	 ordinariez	 no	 se
corría	 el	 riesgo	 de	 confundir	 a	 una	 señora	 decente	 con	 una	 puta	 profesional,
confusión	obviamente	nada	beneficiosa	para	ninguno	de	los	dos	grupos	de	mujeres.

Algo	abochornada	por	mi	traje	de	seda	chillón,	mis	alhajas	demasiado	brillantes	y
la	densa	nube	de	perfume	que	me	envolvía,	abandoné	aquel	Cristal	desconocido	en	el
que	sólo	las	jovencitas	con	tapaderas	de	profesiones	honorables,	se	llevaban	los	gatos
al	agua	y	los	cabritos	a	la	cama.

Al	llegar	a	mi	habitación	del	Hotel	Principesco	me	eché	a	llorar	de	rabia,	pues	la
verdad	era	que	las	cosas	se	me	estaban	poniendo	feísimas.	Tanta	democracia	y	tanta
leche,	 y	 resultaba	 que	 la	 nueva	 sociedad	 cerraba	 el	 paso	 a	 las	 putas	 puras.	 Y	 no
digamos	si	además	de	puras,	eran	maduras.	Entonces	sí	que	no	había	nada	que	hacer.

Se	me	planteaba	esta	pregunta	para	la	que	no	encontraba	respuesta:	¿Cómo	coño
iba	 a	 resolver	mi	 porvenir,	 si	 precisamente	 la	 dificultad	 estaba	 en	 que	 la	 sociedad
rechazaba	mi	coño?
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PEDAZO	16

Y	DE	PRONTO,	¡zas!:	surgió	la	idea.
¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes?	¡Pero	si	era	el	huevo	de	Colón!	Incluso	los

dos	huevos,	porque	uno	solo	quedaba	cojo	para	una	idea	tan	cojonuda.
Vista	 la	 decadencia	 de	 la	 prostitución,	 no	 quedaba	 más	 camino	 que	 ése	 para

sacarle	 una	 buena	 pasta	 al	 negocio	 carnal:	 en	 un	 mundo	 que	 iba	 dejando	 de	 ser
machista	debido	a	que	las	mujeres	iban	logrando	bajarles	los	humos	a	los	hombres,
había	 que	 plantear	 el	 negocio	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 feminista.	 O	 sea	 que	 si	 se
cerraban	las	casas	de	putas,	había	llegado	el	momento	de	abrir	las	casas	de	putos.

A	esta	 conclusión	 tan	 lógica	 se	 llegaba	por	 el	 caminito	de	un	 razonamiento	 tan
simple	 como	 elemental:	 liberada	 la	 mujer	 de	 su	 sometimiento	 al	 hombre,	 debía
consolidar	 su	 liberación	 sometiéndole	 a	 su	 vez	 y	 convirtiéndole	 en	 hombre-objeto.
Conseguida	la	igualdad	de	derechos,	no	era	difícil	dar	un	papirotazo	a	la	balanza	para
inclinarla	en	favor	de	la	condición	femenina,	y	hacer	que	el	hombre	empezara	a	sufrir
todas	las	injustas	sumisiones	que	hasta	ahora	sufrió	la	mujer.

Estas	 chicas	 de	 ahora,	 fuertes	 e	 independientes,	 vestidas	 con	 los	 mismos
pantalones	 vaqueros	 que	 los	 chicos	 y	 fumando	 los	 mismos	 «porros»,	 pueden
conseguir	esta	vuelta	completa	de	 la	 tortilla	social.	Porque	el	hombre	de	ahora	está
debilitado,	y	prueba	de	su	debilidad	es	el	montón	de	concesiones	que	ha	tenido	que
hacer	a	la	mujer.

Hay	que	aprovechar	esta	debilidad,	 insisto,	para	dar	 la	vuelta	a	 la	 tortilla	de	 los
sexos,	y	poner	encima	al	que	antes	estuvo	debajo.	Creo	que	esta	 frase	explica	muy
gráficamente	 lo	 que	 quiero	 decir,	 aunque	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ya	me	 fui	 por	 los
cerros	de	doña	Úbeda	 sin	haber	dicho	concretamente	 lo	que	quería.	Concretando	y
resumiendo:	que	el	mundo	va	camino	de	volverse	del	 revés,	y	que	en	un	 futuro	no
muy	lejano	el	sexo	que	antes	fue	llamado	débil	pasará	a	ser	el	fuerte,	y	verbigracia,	o
viceversa,	o	como	se	diga.

Mi	idea	genial	fue	anticiparme	a	ese	futuro	tan	próximo,	y	empezar	a	explotar	esa
inminente	supremacía	femenina,	proporcionando	a	la	hembra	las	mismas	diversiones
que	antaño	estaban	reservadas	al	macho.	Si	la	mujer	se	ha	fortalecido	y	el	hombre	se
ha	debilitado,	¿no	es	perfectamente	lógico	que	ella	sea	la	que	tome	la	iniciativa	en	la
expansión	sexual?

Y	así	fue	como	monté	la	primera	casa	de	putos	que	ha	funcionado	en	España.	Y
que	funcionó	con	la	misma	organización	tradicional	de	las	casas	de	niñas.

Como	 aún	 disponía	 de	 casi	 toda	 la	 pasta	 que	 me	 entregó	 el	 sinvergüenza	 del
pelotari	 por	 el	 traspaso	 de	 mi	 tienda	 y	 de	 mi	 piso,	 empecé	 por	 alquilar	 un	 chalé
destartalado	 en	 las	 afueras	 de	Madrid.	 Las	 afueras	 del	Madrid	 actual,	 dado	 que	 el
perímetro	 de	 la	 capital	 había	 aumentado	monstruosamente,	 quedaba	muy	 cerca	 de

www.lectulandia.com	-	Página	83



Alcalá	de	Henares.	O	por	lo	menos	eso	me	parecía	a	mí.	Fue	por	lo	tanto	un	chalé	que
se	construyó	en	un	término	municipal	de	 las	cercanías,	el	que	yo	alquilé	cuando	ya
pertenecía	a	un	suburbio	madrileño.

En	el	suburbio	se	mezclaban	los	restos	de	lo	que	había	sido	en	su	época	un	barrio
residencial,	 con	 las	 naves	 y	 las	 fábricas	 de	 lo	 que	 había	 empezado	 a	 ser	 una	 zona
industrial.

Era	un	emplazamiento	perfecto	para	mi	negocio,	pues	por	un	lado	disfrutaba	de	la
tranquilidad	 de	 las	 afueras,	 y	 por	 el	 otro	 no	 estaban	 lejos	 de	 concentraciones
industriales	 que	 podrían	 nutrir	 la	 plantilla	 de	 prostitutos.	 Porque	 era	 en	 la	 clase
obrera,	 viril	 y	mal	 pagada,	 donde	 yo	 pensaba	 reclutar	 el	material	 humano	 para	mi
establecimiento.

Del	 mismo	 modo	 que	 la	 prostitución	 femenina	 se	 nutrió	 de	 las	 fábricas	 que
pagaban	 salarios	 ínfimos,	 la	 prostitución	 masculina	 tenía	 que	 salir	 también	 de	 las
clases	bajas	descontentas	con	sus	ingresos.	Y	a	base	de	ese	descontento	fui	formando
la	plantilla	de	«niños»	que	trabajaron	en	el	chalé.

Villa	Mancebo,	 nombre	 que	 le	 puse	 en	 la	 verja	 de	 entrada	 con	 letras	 doradas,
tenía	 dos	 plantas	 y	 siete	 habitaciones	 en	 total,	 de	 las	 cuales	 seis	 las	 transformé	 en
alcobas.	 La	 séptima,	 que	 era	 también	 la	más	 amplia,	 la	 convertí	 en	 ese	 salón	 que
nunca	 debe	 faltar	 en	 las	 mancebías,	 y	 en	 el	 cual	 se	 reunían	 mis	 mancebos	 para
exhibirse	ante	la	clientela.

Porque	 como	 ya	 dije,	 organicé	 Villa	 Mancebo	 copiando	 exactamente	 la
organización	 de	 un	 burdel	 normal.	 O	 sea	 que	 en	 primer	 lugar	 se	 presentaba	 el
«ganado»	 en	 el	 salón	 para	 que	 la	 clientela	 eligiese,	 y	 una	 vez	 hecha	 la	 elección	 la
pareja	formada	por	la	electora	y	el	elegido	se	retiraba	a	una	de	las	alcobas,	en	la	que
permanecía	durante	el	tiempo	contratado.

Porque	 había	 ansiosas	 que	 no	 se	 conformaban	 con	 que	 las	 echasen	 un	 solo
polvete,	 y	 pagaban	 por	 anticipado	 dos	 o	 tres.	 Y	 en	 esos	 casos,	 contando	 con	 los
intermedios	para	la	recuperación	del	macho,	la	ocupación	de	la	alcoba	era	mucho	más
larga.	Así	estaba	organizada	la	cosa:	Previamente	la	dienta	abonaba	en	caja	el	importe
del	servicio,	y	a	cambio	de	su	abono	recibía	un	número	de	fichas	igual	al	número	de
polvos	que	había	pagado.	Si	el	«niño»	no	cumplía	por	cualquier	circunstancia,	bien
porque	 no	 estuviera	 en	 forma	 o	 bien	 por	 haber	 tenido	 una	 jornada	 de	 desgaste
excesivo,	 la	 dienta	 devolvía	 en	 caja	 las	 fichas	 no	 consumidas	 y	 recuperaba	 su
importe.	 Podían	 contratarse	 también	 noches	 completas,	 a	 las	 que	 yo	 aplicaba	 una
tarifa	especial	que	salía	al	mismo	precio	que	cuatro	polvos	sueltos.

Como	yo	había	supuesto,	 la	«casa	de	niños»	tuvo	un	gran	éxito	desde	el	primer
día	de	su	apertura.	Como	yo	había	supuesto	también,	las	mujeres	habían	alcanzado	el
suficiente	grado	de	emancipación	como	para	permitirse	el	 lujo	de	estas	expansiones
eróticas:	Sobre	todo	las	mujeres	de	izquierdas,	pues	la	verdad	es	que	las	derechistas
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seguían	 aprisionadas	 por	 sus	 cadenas	 tanto	 morales	 como	 supersticiosas,	 y	 no
aparecían	 por	 aquel	 lugar	 que	 calificaban	 de	 «antro	 inmoral	 de	 depravación	 y
pecado».

Pero	 como	 afortunadamente	 para	 mí	 el	 país	 era	 cada	 día	 más	 izquierdista,	 la
clientela	 iba	 siendo	 también	más	numerosa.	Porque	hasta	mentira	parece	 la	 rapidez
con	que	España	se	ha	desbeatificado.	(Quizá	no	exista	el	verbo	«desbeatificar»,	pero
yo	lo	uso	en	el	sentido	de	«disminución	del	número	de	beatas»).	Porque	no	hace	ni
diez	años	siquiera	que	el	país	era	un	auténtico	obispero.	Están	próximos	aún	los	años
en	que,	en	algunos	pueblos	del	Norte,	se	veían	por	las	calles	 tantas	faldas	de	mujer
como	 sotanas	 de	 cura.	 Y	 en	 cambio	 ahora,	 se	 está	 pensando	 muy	 seriamente	 en
convertir	los	lujosos	seminarios	vacíos,	en	hoteles	de	«cinco	hisopos».	Ahora	también
el	personal	se	jacta	de	ser	agnóstico,	y	los	templos	reúnen	a	duras	penas	el	número	de
fieles	para	que	la	misa	dominical	no	resulte	desairada.

La	desbeatificación	del	país	va	tan	rápida,	que	muchos	párrocos	están	pensando
en	 vender	 sus	 iglesias	 a	Galerías	 Preciados	 o	 El	 Corte	 Inglés,	 por	 ser	 los	 templos
locales	 amplios	 y	 aptos	 para	 acoplar	 en	 ellos	 las	 instalaciones	 de	 unos	 grandes
almacenes.

Ya	dije	antes,	y	lo	repito	ahora,	que	a	mí	me	vino	muy	requetebién	este	giro	a	la
izquierda	del	personal,	pues	 las	masas	 izquierdistas	no	se	 la	cogen	con	un	papel	de
fumar	y	dejan	a	la	gente	en	libertad	de	divertirse	a	sus	anchas.	Porque	no	parece	que
la	 izquierda	 esté	 muy	 convencida	 de	 que	 hay	 otra	 vida	 después	 de	 ésta.	 Y	 no
creyendo	en	esto	a	pies	juntillas,	resulta	bastante	idiota	prohibir	las	diversiones	y	el
cachondeo	en	este	mundo	para	ganar	una	plaza	en	el	otro.

La	verdad	es	que	las	mujeres,	sin	duda	para	desquitarse	de	un	larguísimo	pasado
en	el	que	lo	pasaron	fatal,	se	lanzaron	con	verdadero	entusiasmo	a	la	diversión	erótica
que	 yo	 les	 ofrecía.	 Diversión	 sana	 y	 limpia,	 pues	 mis	 chicos	 eran	 sanísimos	 y
limpísimos.	Ya	dije	que	los	busqué	principalmente	entre	la	clase	trabajadora,	pues	del
mismo	modo	que	había	desaparecido	la	puta	profesional,	también	estaba	mal	visto	el
puto	profesional	o	«gigoló».

Porque	lo	cierto	es	que	el	«gigoló»	había	pasado	de	moda.	Vivir	exclusivamente
de	 follar,	era	un	 tipo	de	chulería	que	 las	mujeres	 rechazaban.	No	en	balde	nosotras
somos	 más	 imaginativas,	 y	 exigimos	 que	 el	 hombre	 que	 nos	 folla	 tenga	 alguna
personalidad.	El	follador	que	se	nos	pone	encima	y	«tacatá»,	no	nos	dice	na.	Por	bien
que	 lo	 haga	 nos	 deja	 frías,	 debido	 a	 lo	 siguiente:	 a	 nosotras	 el	 placer	 no	 nos	 entra
solamente	por	 la	vagina	en	forma	de	pene,	sino	 también	por	 las	orejas	en	forma	de
palabras	bonitas	mordisqueadas	en	un	susurro.

O	sea	que	las	mujeres	en	general,	salvo	raras	excepciones	que	entran	en	el	campo
de	la	ninfomanía,	 llegamos	al	orgasmo	más	por	convicción	que	por	simple	fricción.
Por	 eso	 en	 la	 plantilla	 de	 Villa	 Mancebo	 deseché	 al	 puto	 profesional	 capaz	 de
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endurecerse	y	friccionar	durante	largo	rato;	y	elegí	al	hombre	capaz	de	poner	en	sus
palabras	 un	 poco	 de	 ilusión	 complementaria,	 para	 desencadenar	 en	 la	 clientela	 el
dulce	fenómeno	orgásmico.
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PEDAZO	17

LA	PLANTILLA	de	Villa	Mancebo	se	componía	de	cuatro	jóvenes	fijos	que	dormían	en
la	casa,	y	de	seis	maduros	eventuales	que	no	estaban	en	nómina	a	los	que	se	avisaba
cuando	la	clientela	los	requería.

Los	 cuatro	 jóvenes	 eran	 solteros	 y	 sin	 compromiso.	 Dos	 de	 ellos	 menores	 de
edad,	pues	no	habían	cumplido	todavía	los	dieciocho	años.	De	los	dos	restantes	uno
acababa	de	hacer	el	servicio	militar,	y	otro	no	lo	haría	jamás	porque	era	subnormal.

(Nunca	 he	 comprendido	 por	 qué	 la	 subnormalidad	 exime	 de	 hacer	 la	 «mili»,
cuando	debería	ser	el	motivo	para	todo	lo	contrario:	en	lugar	de	eximirle,	duplicarle
la	ración.	Porque	a	mí	me	parece	que	el	subnormal	tiene	más	madera	de	soldado	que
el	joven	corriente,	moliente	e	inteligente.	Sólo	al	subnormal	puede	dársele	una	orden
estúpida	con	 la	seguridad	de	que	 la	obedecerá	sin	discutir	su	estupidez.	Y	como	en
todos	los	ejércitos	hay	sargentos	tan	brutos	que	dan	unas	órdenes	tan	cretinas…)

El	caso	es	que	a	mí	me	vino	bien	que	a	Federico	el	Babas	le	declararan	inútil	total
por	subnormal,	porque	dispuse	de	un	mozo	que	acababa	de	cumplir	los	veintiún	años
y	 que	 estaba	 por	 lo	 tanto	 en	 el	 cogollo	 de	 la	 plenitud	 sexual.	 Aunque	 las	 tías	 le
gustaban	 a	 rabiar,	 su	 subnormalidad	 le	 hacía	 sentirse	 junto	 a	 ellas	 como	 un	 niño
pequeño	 al	 lado	 de	 su	 mamá.	 Este	 sentimiento	 sólo	 le	 surgía	 después	 de	 haber
aplacado	con	ellas	su	apetito	sexual,	lo	que	venía	a	ser	para	la	clientela	como	la	miel
sobre	 la	 hojuela:	 ¡después	 de	 ser	 folladas	 por	 la	 vía	 natural,	 ser	 amadas	 por	 la	 vía
maternal!	 Es	mucho	más	 de	 lo	 que	 puede	 esperarse	 de	 un	 amor	 pagado	 a	 tanto	 el
polvo.

Federico	tenía	mucho	éxito	y	era	muy	solicitado	por	la	clientela,	sobre	todo	por
las	mujeres	más	sensibles	y	con	más	acusado	sentido	maternal.	Su	excesiva	secreción
salivar,	de	la	que	le	venía	el	remoquete	de	el	Babas,	no	sólo	no	 le	perjudicaba	sino
que	 favorecía	 su	apariencia	 infantil.	Porque	 sabido	es	que	 la	 infancia	en	general	 es
más	bien	babosa,	y	que	los	años	infantiles	son	más	bien	húmedos	y	babeantes.	Y	es
posible	 que	 estas	 mujeres	 con	 sentimientos	 maternales,	 experimentaran	 un	 placer
morboso	limpiándole	las	babitas	a	un	nene	zangolotino	que	acababa	de	follárselas.

Tengo	que	admitir	esta	posibilidad,	aunque	no	sea	partidaria	de	estas	aberraciones
ni	 de	 estas	 porquerías,	 pues	 a	mí	me	gusta	 la	 vida	 sexual	 sana	 y	 follar	 como	Dios
manda	(suponiendo	que	Dios	mande	follar).	Pero	allá	cada	cuala	con	sus	manías,	y	no
hay	más	remedio	que	jorobarse	si	a	una	le	sale	un	chocho	loco.

El	 fijo	 de	 más	 edad	 en	 la	 casa	 era	Matías	 el	Guripa,	 apodado	 así	 porque	 del
servicio	 militar,	 pese	 a	 haberlo	 terminado,	 le	 habían	 quedado	 unos	 pantalones	 del
uniforme	a	los	que	tenía	muchísimo	cariño	y	que	sólo	se	quitaba	para	trabajar.

Matías	 acababa	 de	 cumplir	 los	 veintitrés	 años,	 y	 estaba	 como	 un	 tren	 de
mercancías.	 Con	 lo	 cual	 quiero	 decir	 que	 era	 muy	 guapo,	 pero	 también	 muy
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ordinario.	 Se	 le	 notaba	 que	 la	 «mili»	 acababa	 de	 hacerla	 en	África	 con	 los	moros,
pues	no	había	 forma	de	convencerle	para	que	chingara	 en	 la	postura	normal,	o	 sea
con	la	mujer	debajo	y	el	culo	al	aire.

—Pero	Matías	—indagaba	yo—.	¿Puede	saberse	por	qué	no	chingas	en	la	postura
más	ortodoxa	que	tiene	la	chingadura?

Pero	Matías	erre	que	erre:	seguía	chingando	con	la	mujer	encima	y	el	culo	contra
el	 colchón.	 Supe	 al	 fin	 que	 esta	 costumbre	 la	 había	 adquirido	 en	 tierras	 africanas,
donde	 es	 frecuente	 que	 los	 moros	 ataquen	 por	 la	 retaguardia	 cuando	 uno	 está
chingando	tan	a	gusto.	Y	así,	los	muy	mariconazos,	convierten	al	follador	en	follado.

Aparte	 de	 esta	 precaución	 de	 proteger	 el	 culo	 propio	 contra	 posibles	 ataques
morunos,	 el	 Guripa	 era	 simpático	 dentro	 de	 su	 ordinariez	 y	 tenía	 una	 clientela
bastante	numerosa.	Sobre	todo	entre	 las	mujeres	que	prefieren	estar	encima,	porque
debajo	sufren	de	claustrofobia	y	se	sienten	humilladas	bajo	el	peso	del	macho.

A	 los	 dos	 menores	 que	 fiché	 les	 llamaban	 respectivamente	 Filo	 y	 Milo,	 pues
aparte	de	que	tenían	entre	sí	casi	tanto	parecido	físico	como	las	ya	viejas	Pili	y	Mili,
el	nombre	completo	del	primero	era	Filomeno	y	el	del	segundo	Camilo.

Filo	 trabajaba	 durante	 el	 día	 como	 aprendiz	 en	 una	 fábrica	 de	 galletas	 que	 no
quedaba	lejos	de	Villa	Mancebo,	lo	cual	le	permitía	estar	a	disposición	de	la	clientela
desde	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 pues	 a	 los	 chavales	 tan
jóvenes	les	basta	con	dormir	tres	horas	para	recuperarse	de	tres	polvos.	Filo	además
se	sobrealimentaba	en	la	fábrica,	ya	que	estaba	en	la	cadena	de	empaquetamiento	que
hacía	 los	 paquetes	 de	 treinta	 galletas,	 y	 nadie	 se	 percató	 jamás	 de	 que	 sólo
empaquetaba	veintinueve.

Teniendo	en	cuenta	que	en	la	cadena	de	empaquetamiento	se	hacían	diariamente
centenares	 de	 paquetes,	 puede	 suponerse	 que	 la	 sobrealimentación	 de	 Filo	 llegaba
todos	 los	días	al	borde	de	 la	 indigestión.	De	modo	que	el	desgaste	que	sufría	en	su
pluriempleo	 fuera	 de	 la	 fábrica,	 le	 ayudaba	 a	 eliminar	 los	 excedentes	 de	 galletas
almacenados	en	su	estómago.

Milo,	el	cuarto	fijo	de	la	plantilla,	era	durante	el	día	repartidor	de	una	importante
tienda	de	flores.	Aunque	físicamente	no	valía	nada,	pues	además	de	ser	menudito	y
agitanado	toda	la	fuerza	se	le	iba	por	la	paja,	no	vacilé	en	ficharle	como	«relaciones
públicas»	de	Villa	Mancebo.	Era	sin	lugar	a	dudas	el	mozuelo	idóneo	para	este	cargo,
ya	 que	 su	 puesto	 de	 repartidor	 en	 la	 florería	 era	 el	 ideal	 para	 anunciarme	 entre	 la
clientela	potencial	que	me	interesaba.

Porque	 generalmente	 las	 destinatarias	 de	 las	 flores	 que	 Milo	 se	 encargaba	 de
entregar	a	domicilio,	eran	mujeres	 jóvenes	y	cachondas	con	 las	cuales	 los	hombres
tenían	 atenciones	 florales	 por	 dos	 motivos	 fundamentales:	 bien	 a	 posteriori	 para
agradecer	 los	 favores	 que	 de	 ellas	 habían	 recibido,	 o	 bien	 a	 priori	 para	 tratar	 de
obtener	esos	 favores.	En	ambos	casos	era	evidente	que	 las	destinatarias	poseían	un
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alto	 grado	de	 cachondez,	 cualidad	que	 las	 predisponía	 a	 ser	 clientes	 potenciales	 de
Villa	Mancebo.

Milo,	al	 entregar	cada	encargo	de	 la	 florería,	deslizaba	en	cada	 ramo	o	en	cada
cesta	 de	 flores	 una	 tarjeta	 con	 las	 señas	 de	 mi	 negocio	 y	 unas	 cuantas	 frases	 de
discretísima	publicidad:

«Masajes	vaginales	a	cargo	de	apuestos	caballeros».
«Usted	 deje	 su	 cuerpo	 en	 completo	 relax,	 y	 nuestros	 expertos	 harán	 todo	 lo

demás».
«Discreción	absoluta	y	satisfacción	total…»
De	 cada	 diez	 tarjetas	 distribuidas	 por	 Milo,	 cuatro	 dieron	 resultado	 positivo.

Mantuve	por	lo	tanto	a	Milo	en	el	cargo	de	«relaciones	públicas»,	ya	que	un	cuarenta
por	ciento	de	éxitos	es	un	porcentaje	muy	satisfactorio.
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PEDAZO	18

APARTE	DE	LOS	JÓVENES	FIJOS,	contaba	con	media	docena	de	señores	eventuales	a	los
que	 avisaba	 por	 teléfono	 cuando	 me	 surgía	 una	 clienta	 caprichosa	 y	 exigente,
dispuesta	a	gastarse	una	pasta	para	satisfacer	sus	exigencias	y	caprichos.

Estos	 seis	 individuos	 cobraban	 por	 actuaciones	 o	 sesiones,	 y	 no	 por	 sueldo
mensual	 como	 los	 fijos.	Y	 aunque	 por	 cada	 actuación	 o	 sesión	 se	 llevaban	 buenos
duros,	yo	podía	disponer	de	señores	con	mucha	categoría	que	prestigiaban	mi	negocio
sin	desnivelar	mi	presupuesto.

Elegí	 a	 estos	 jodedores	 eventuales	 entre	 las	 profesiones	 más	 variadas	 y
llamativas,	procurando	que	 tuvieran	cierto	nombre	e	 incluso	 renombre	dentro	de	 lo
suyo.	Este	equipo	volandero	estaba	formado	por	un	escritor,	un	actor,	un	playboy,	un
pintor,	un	travestí	y	un	profesor.

El	 escritor	 había	 sido	 muy	 famoso	 durante	 la	 dictadura,	 pero	 al	 morir	 Franco
cambiaron	bruscamente	los	gustos	de	los	lectores	y	sus	libros	dejaron	de	venderse.

—De	la	noche	a	la	mañana	—me	contó	el	escritor	Ramiro	de	Carrizosa,	cuando
aceptó	 el	 puesto	 que	 le	 propuse—.	 Si	 no	 fuera	 porque	 parece	 una	 frase	 nacional-
sindicalista,	diría	que	sufrí	una	caída	vertical.	Con	el	cambio	político	o	el	desmadre
democrático,	 llámalo	 como	 quieras,	 el	 público	 dio	 una	 voltereta	 para	 sumirse	 en
lecturas	totalmente	nuevas.	Pasé	de	moda	de	golpe	y	porrazo.	Lo	noté	en	las	tertulias
que	 había	 frecuentado	 y	 en	 las	 que	 ya	 no	 se	me	 escuchaba	 con	 el	mismo	 respeto.
Había	ingenios	más	jóvenes,	más	frescos,	más	ágiles	y	vivaces	que	el	mío,	los	cuales
despuntaban	con	una	audacia	y	una	brillantez	inauditas.

»Eran	 escritores	 noveles	 que	 apenas	 habían	 escrito	 su	 primer	 libro,	 pero	 que
empleaban	 un	 idioma	 desconocido	 para	 mí,	 lleno	 de	 expresiones	 de	 un	 argot
novísimo	que	acababa	de	saltar	a	las	calles.

»Percibía	 que	 ya	 no	 estaba	 de	 moda	 porque	 los	 periodistas,	 que	 antes	 me
asediaban	 por	 teléfono	 suplicándome	 que	 les	 concediera	 entrevistas,	 dejaron	 de
telefonearme.	Y	mi	esperanzada	pregunta	cuando	volvía	a	mi	casa:

»—¿Me	ha	llamado	alguien?
»Recibía	siempre	la	misma	respuesta:
»—Nadie.
»¿Querrás	creer	que	mi	mano	empezó	a	temblar	cuando	la	metía	en	el	buzón	del

portal?	 Porque	 el	 montoncillo	 de	 cartas	 era	 cada	 día	 más	 leve,	 y	 se	 componía
principalmente	de	esos	folletos	publicitarios	que	se	dejan	en	todos	los	buzones.

»Mi	editor	acaba	de	decirme	que	el	año	próximo	no	me	renovará	el	contrato	del
cual	vivo,	pues	mis	libros	han	dejado	de	venderse	tan	espectacularmente	como	antes
se	vendían.	He	pasado	de	ser	un	best-seller	a	ser	un	petardo.	Acepto	por	lo	tanto	el
puesto	de	jodedor	que	me	ofreces,	pues	necesito	sobrevivir.
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Gracias	 a	 que	 había	 pasado	 de	 moda	 pude	 fichar	 a	 Ramiro	 Carrizosa	 por	 una
cantidad	muy	razonable,	que	sólo	tendría	que	abonarle	cuando	le	telefoneara	para	una
actuación	 especial.	Y	 aunque	 como	él	mismo	confesaba	 sus	 libros	 se	 vendían	muy
poco,	su	nombre	todavía	sonaba	bastante.	Y	no	faltaban	señoras	cursis	que	se	corrían
de	gusto	sólo	de	pensar	que	iban	a	ser	montadas	por	un	escritor	que	fue	célebre.	El
grado	de	celebridad	 las	 traía	sin	cuidado,	ya	que	 la	mayoría	de	 las	señoras	del	país
son	casi	analfabetas,	o	por	lo	menos	muy	poco	alfabetas,	y	lo	único	que	saben	de	la
literatura	nacional	es	el	nombre	de	algunos	autores;	aunque	sin	conocer	sus	obras	ni
calibrar	sus	méritos.

De	manera	que	Ramiro	Carrizosa	satisfacía	plenamente	a	las	frígidas	que	sólo	se
calentaban	 al	 pensar	 que	 estaban	 follando	 con	 un	 intelectual.	 Porque	 a	 partir	 de
ciertos	niveles	situados	a	bastante	altura,	aumenta	la	frigidez	femenina.	Y	son	muchas
las	 señoras	 que	 necesitan	 barajar	 en	 el	 cerebro	 una	 serie	 de	 estimulantes	 psíquicos
para	correrse.

Otro	de	mis	fichajes,	con	el	que	podía	contar	una	vez	al	mes,	era	el	famoso	actor
Dionisio	de	 Juliá.	Sólo	 lo	utilizaba	en	una	 sesión	mensual	porque	el	hombre	ya	no
estaba	para	muchos	trotes,	y	menos	aún	para	ciertos	galopes.

El	 caso	 es	 que	 para	 la	 edad	 que	 tenía	 no	 se	 conservaba	 mal,	 aunque	 para	 su
conservación	 se	 veía	 obligado	 a	 hacer	 grandes	 sacrificios.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 de
sumergirse	todas	las	noches	en	un	baño	de	formo],	que	tan	bueno	es	para	conservar
los	tejidos	muertos	y	no	digamos	los	moribundos.

Porque	Dionisio	de	Juliá	debutó	en	el	cine	cuando	las	películas	españolas	no	eran
todavía	 rematadamente	 malas,	 ya	 que	 por	 ser	 mudas	 los	 intérpretes	 no	 estaban
obligados	a	decir	chorradas.	Por	desgracia	el	cine	sonoro	comenzó	a	desarrollarse	en
nuestro	país	muy	poco	antes	de	que	el	franquismo	ganara	la	guerra,	con	lo	cual	todas
las	 películas	 que	 se	 hicieron	 fueron	 bélicas	 y	 en	 ellas	 los	 buenos	 eran	 siempre	 los
franquistas.

Puede	decirse	que	durante	todos	los	años	que	duró	la	dictadura,	todas	las	películas
de	este	tipo	fueron	protagonizadas	por	Dionisio	de	Juliá,	que	dentro	de	estos	papeles
se	sentía	como	el	pez	en	el	agua.	Puede	decirse	también	que	en	el	cine	recorrió	todo
el	 escalafón	 del	 Ejército,	 desde	 alférez	 provisional	 a	 capitán	 general.	 Y	 tanto
entusiasmo	ponía	en	sus	interpretaciones	de	oficiales	y	jefes	franquistas,	que	la	gente
le	cambió	el	nombre:	en	lugar	de	llamarle	Dionisio	de	Juliá,	le	llamaban	Dieciocho	de
Julio.

Era	 tan	 carca	 que	 hasta	 se	 decía	 que	 sus	 meadas,	 en	 lugar	 de	 amarillas,	 eran
azules,	Pero	a	pesar	de	su	carquez,	las	mujeres	seguían	ansiosas	de	acostarse	con	él,
pues	 no	 hay	 nada	 que	 prestigie	 tanto	 a	 un	 individuo	 como	 haber	 aparecido	 con
asiduidad	en	muchas	películas.

Era	una	lástima	que	sólo	pudiese	disponer	del	actor	una	vez	al	mes,	porque	tenía
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clientela	para	cubrir	todos	los	días.	Pero	quise	forzar	la	máquina	para	arrancarle	más
intervenciones,	y	a	punto	estuve	de	matar	a	aquel	gallo	de	los	polvos	de	oro.	Porque
al	pretender	y	conseguir	que	echara	un	segundo	polvejo	sin	que	hubiera	transcurrido
el	mes	completo	de	recuperación	que	necesitaba	para	reponer	los	preciosos	líquidos
perdidos	en	el	orgasmo	anterior,	a	punto	estuvo	de	desencuadernarse	al	darle	el	más
fuerte	de	todos	los	patatuses.

De	manera	que	tuve	que	conformarme	con	el	polvo	mensual,	y	administrarlo	muy
bien.	Decidí	que	acostarse	con	Dieciocho	de	Julio	 fuera	algo	así	como	un	premio	a
las	dientas	que	se	hubieran	gastado	más	pasta	en	el	establecimiento	durante	el	mes.
Una	atención	delicada	que	fue	muy	bien	recibida	por	la	clientela.

El	tercer	componente	del	equipo	extraordinario	que	completaba	los	servicios	de	la
casa,	era	un	travestí	que	cacé	en	un	«clu»	donde	había	un	«chou»	de	maricones.	Pero
el	travestí	de	maricón	nada,	monada,	pues	tener	el	talento	de	disfrazarse	de	mujer	no
significa	ser	necesariamente	de	la	piompa.

El	transformista	es	un	artista	al	que	le	da	por	el	disfraz,	pero	que	en	cambio	no	le
da	por	el	culo.	Lo	mismo	que	a	otro	artista	puede	darle	por	cantar	o	bailar,	o	por	tocar
la	guitarra	e	incluso	la	bandurria.

Otros	había	en	el	«chou»	del	«clu»	que	eran	mariconazos	perdidos,	y	que	incluso
se	 inyectaban	hormonas	para	echar	 tetamen	y	se	amputaban	 la	pilila	para	pasar	por
tías	de	verdad.	Pero	Severino	Cremades	no	hacía	ninguna	de	esas	guarrerías	porque	él
estaba	muy	contento	de	ser	un	tío,	aunque	disfrutara	horrores	disfrazándose	de	tía.

Tan	hábilmente	se	disfrazaba	y	tanto	talento	tenía	para	imitar	acentos	y	voces	de
otras	 artistas,	 que	 hasta	 las	 madres	 de	 esas	 artistas	 que	 él	 imitaba	 se	 confundían
muchas	 veces	 y	 creían	 que	 estaban	 viendo	 a	 sus	 propias	 hijas.	 Pero	 al	 final	 se
llevaban	 un	 chasco	 al	 comprobar	 que	 no	 eran	 sus	 propias	 hijas,	 sino	 Severino
Cremades	en	una	de	sus	inigualables	imitaciones.

Yo	utilizaba	 a	Severino	 para	 complacer	 a	 un	 tipo	 de	 clientela	 difícil	 y	 bastante
retorcida.	 O	 sea	 señoras	 que	 inicialmente	 estaban	 dispuestas	 a	 acostarse	 con	 otras
señoras	famosas,	como	por	ejemplo	Rocío	Jurado,	Sara	Montiel	o	Lola	Flores,	pero
cuyo	lesbianismo	era	sólo	superficial.	O	sea	que	preferían	que	a	la	celebridad	con	la
que	se	habían	acostado,	le	brotara	de	pronto	un	inesperado	cipote	con	el	que	pudieran
pasar	el	resto	de	la	noche	dale	que	te	pego.

Nadie	mejor	que	Severino	Cremades	para	ocuparse	de	estas	falsas	lesbianas,	pues
aunque	él	quedaba	muy	bien	en	la	fase	inicial	disfrazado	de	artista	conocida,	quedaba
mucho	mejor	 cuando	 exhibía	 su	 verdadero	 sexo	 e	 iniciaba	 la	 fase	 del	 dale	 que	 te
pego.

El	polvo	con	Cremades	fue	siempre	el	más	caro	de	todo	el	repertorio	que	ofrecía
la	casa,	ya	que	era	en	cierto	modo	como	acostarse	con	dos	personas:	primero	con	la
mujer	 de	 la	 que	 Severino	 iba	 disfrazado,	 y	 después	 con	 el	 hombre	 que	 Severino
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ocultaba	bajo	su	disfraz.
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PEDAZO	19

NO	PODÍA	FALTAR	en	mi	equipo	el	 típico	y	clásico	playboy,	por	el	que	se	pirran	casi
todas	las	mujeres.

El	que	yo	contraté	no	era	de	primera	fila,	como	puede	suponerse,	pues	un	playboy
de	 primera	 fila	 y	 en	 pleno	 funcionamiento	 gana	 tantísimo	 dinero,	 que	 no	 necesita
contratarse	en	una	casa	de	putos	por	mucho	que	le	paguen.

A	 Hermenegildo	 Berlangot	 había	 que	 situarle	 en	 una	 discreta	 fila	 quince,
emplazamiento	 bastante	 honroso	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 ya	 había	 cumplido	 el
medio	 siglo	 con	 creces.	 Con	 bastantes	 creces,	 pues	 ya	 andaba	 muy	 cerca	 de	 los
sesenta.	Aunque	llevaba	casi	un	lustro	sin	comerse	una	rosca,	su	pasado	sin	embargo
era	el	clásico	de	todo	playboy	que	se	precie	de	serlo:	o	sea	que	había	estado	casado
con	 la	 Barbara	 Hutton,	 con	 la	 Zsa-Zsa	 Gabor,	 y	 hasta	 puede	 que	 con	 la	 General
Motors.

De	sus	pasados	esplendores	le	había	quedado	un	guardarropa	a	base	de	pantalones
de	montar	 a	 caballo,	 gorras	 y	 pañuelos	 de	 seda	 para	 anudar	 al	 cuello,	 y	 un	 par	 de
sandalias	para	andar	por	 las	cubiertas	de	 los	yates.	Con	este	equipo,	siempre	estaba
listo	para	actuar	como	playboy	en	cuanto	le	llamábamos	a	la	pensión	donde	vivía.	Sus
actuaciones	eran	discretas	pues	sus	mecanismos	sexuales,	aunque	algo	desengrasados
por	la	falta	de	uso,	funcionaban	bien.	Pero	la	verdad	es	que	la	clientela	no	se	pirraba
por	acostarse	con	él,	ya	que	el	playboy	no	deja	de	ser	un	tipo	parasitario	de	la	vieja
sociedad	capitalista.

Pese	 a	 todo	 conservé	 en	 el	 equipo	 a	Hermenegildo	Berlangot,	 porque	me	 daba
pena.	 Tanto	 como	 las	 ancianas	 prostitutas	 que	 vi	 en	 el	 Bar	 Pepote,	 aferradas	 a	 la
remotísima	posibilidad	de	ligar	con	un	cliente	como	único	medio	de	seguir	viviendo
un	poco	más.

Algo	 le	 ayudó	 a	 Berlangot	mi	 consejo	 de	 que	 suprimiera	 el	 «Hermene»	 de	 su
nombre	 para	 dejarlo	 convertido	 en	 Gildo,	 mucho	 más	 sexy	 y	 adecuado	 a	 su
personalidad	 de	 presunto	macho	 irresistible.	 Pero	 ya	 digo	 que	 en	 una	 sociedad	 tan
moderna	como	 la	española	actual,	cuyo	desmadre	 tiene	poco	que	envidiar	al	de	 los
países	más	avanzados,	el	vieja	Gildo	no	 tenía	demasiado	éxito	ni	 se	comía	muchas
roscas.

Los	dos	restantes	equipiers	de	mi	selección	erótica	eran	un	pintor	y	un	profesor.
Los	dos	muy	buenos	dentro	de	sus	especialidades	respectivas,	pero	sin	un	puñetero
duro.	 O	 sea	 que	 no	 podían	 cubrir	 sus	 necesidades	 más	 pepitorias	 (y	 no	 digo
perentorias,	puesto	que	me	refiero	sobre	todo	a	la	necesidad	de	comer).

El	pintor,	que	era	buenísimo	sólo	en	el	sentido	pictórico	pues	como	persona	era
un	cabrón,	tenía	la	mala	pata	de	ver	a	la	gente	en	caricatura.	Con	lo	cual	se	perdía	la
posibilidad	de	hacer	hermosos	y	relamidos	retratos,	por	los	cuales	le	habrían	pagado
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buenos	montones	de	pasta,	ya	que	a	todo	el	mundo	le	agrada	tener	retratos	en	los	que
salga	muy	 parecido,	 y	 a	 ser	 posible	 también	muy	 favorecido.	 Pero	 como	 Teodoro
Pilares	 tenía	 un	 ojo	 genial	 que	 convertía	 los	 rasgos	 naturales	 en	 caricaturescos,
agigantando	 graciosamente	 los	 defectos	 del	 personal,	 no	 vendía	 ni	 un	 pimiento.
Porque	a	la	gente	le	sienta	como	tres	patadas	en	la	tripa	que	la	tomen	a	pitorreo,	por
mucha	 genialidad	 que	 tenga	 el	 artista.	 Y	más	 todavía	 a	 la	 gente	 española,	 que	 no
aprenderá	nunca	a	reírse	de	sí	misma,	siendo	este	su	defecto	más	garrafal.

Por	 fortuna	 Teodoro	 Pilares	 también	 sabía	 pintar	 paisajes,	 gracias	 a	 los	 cuales
sacaba	algunas	perras	ya	que	con	la	Naturaleza	era	menos	cruel	que	con	las	personas.
Sin	duda	porque	sacarle	la	caricatura	a	un	árbol	o	a	un	río,	es	mucho	más	difícil	que
sacársela	a	una	mujer	o	a	un	tío.

Con	la	venta	de	algunos	paisajitos	iba	defendiéndose	de	la	muerte	por	hambre	que
le	 amenazaba,	 y	vio	por	 eso	 el	 cielo	 abierto	 cuando	 le	 ofrecí	 una	plaza	de	 jodedor
eventual	en	Villa	Mancebo.

—¡Pero	 si	 es	un	chollo	 la	plaza	que	me	ofreces!	—se	entusiasmó—.	 ¡Echar	un
polvo	con	mujer	de	categoría,	por	el	que	cualquier	hombre	pagaría,	y	que	encima	te
paguen	a	ti!	Puedes	disponer	de	mí	todas	las	noches.

No	 todas,	 aunque	 sí	 muchas	 noches,	 encajé	 al	 pintor	 entre	 las	 piernas	 de	 una
clienta.	Que	 quedaba	 satisfecha,	 pues	Teodoro	 Pilares	 era	 el	más	 joven	 del	 equipo
eventual,	 y	 chingaba	 con	 tanta	 propiedad	 como	 gran	 entusiasmo.	 Su	 aspecto
desgalichado	 y	 sucio,	 ya	 que	 siempre	 tenía	 las	 manos	 manchadas	 de	 pintura	 o
trementina,	gustaba	mucho	a	las	señoras	de	la	moderna	sociedad	que	no	se	andan	con
pulcritudes	remilgadas	a	la	hora	de	acostarse	con	un	tío.	O	sea	que	Teodoro	era	muy
rentable,	pudiendo	calcularse	que	me	rentaba	el	doble	que	Gildo	o	el	profesor.

Porque	 con	 este	 último	 me	 equivoqué	 también.	 Creí	 que	 tendría	 mucho	 éxito
ofreciendo	 a	 mi	 clientela	 un	 profesor	 joven	 y	 guapo,	 ya	 que	 toda	 mujer	 que	 ha
estudiado	en	colegios	o	en	universidades	estuvo	siempre	enamorada	de	algún	«profe»
y	deseosa	de	follar	con	él.	Elegí	un	maestro	de	 latín	y	ésa	debió	de	ser	mi	 torpeza,
pues	en	cuanto	abría	la	boca	y	empezaba	a	soltar	latinajos,	parecía	un	cura.

Ese	parecido	asustaba	al	mujerío	que,	por	mucho	que	presuma	de	audacia,	tiene
en	el	fondo	una	miaja	de	respeto	supersticioso	hacia	todo	lo	que	huela	a	religión.	Y	la
verdad	es	que	muy	pocas	se	atrevían	a	acostarse	con	el	profesor	de	latín,	porque	todas
se	hacían	este	razonamiento:

—Bastante	pecado	mortal	es	ya	el	acto	de	chingar,	para	que	encima	le	añadamos
el	regodeo	de	hacerlo	con	un	tío	que	parece	un	cura	y	que	quizá	lo	sea.

Y	no	hubo	 forma	de	convencerlas	de	que	el	profesor	nada	 tenía	que	ver	 con	 la
carrera	 eclesiástica,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 llamaba	 de	 nombre	 Salvador	 y	 de	 apellido
Capellán.

Lamenté	 que	 fracasara	 pues	 el	 pobre	 recibía	 un	 sueldo	 miserable	 a	 través	 del
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Ministerio	de	Educación,	con	el	cual	 tenía	que	hacer	el	milagro	de	alimentar	a	una
esposa	 y	 nueve	 hijos.	 Con	 tanta	 prole	 es	 evidente	 que	 no	 podía	 ser	 cura,	 pero	 es
evidente	 también	 que	 era	 muy	 religioso.	 Porque	 sólo	 los	 muy	 religiosos	 hacen	 la
guarrada	 de	 ponerse	 a	 follar	 y	 a	 parir	 como	 conejos,	 escudándose	 en	 que	 hay	 que
aceptar	 todo	 lo	que	Dios	envía.	 ¿Y	qué	puede	hacer	Dios?:	pues	enviarles	el	preñe
que	ellos	mismos	se	han	buscado	con	tanto	follaje.	Más	religioso	sería,	creo	yo,	que
hicieran	el	sacrificio	de	sacarla	antes	de	terminar,	para	no	seguir	llenando	el	mundo
de	religiositos	hambrientos.
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PEDAZO	20

MIENTRAS	 TANTO	 Madrid	 seguía	 creciendo	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 reventar.	 Una
sensación	de	asfixia	cada	vez	más	agobiante	se	iba	adueñando	del	pueblo	madrileño,
al	que	los	automóviles	robaban	diariamente	unos	centímetros	de	espacio	vital.	Porque
diariamente	seguían	matriculándose	centenares	de	vehículos.	Y	no	era	lo	malo	que	se
matricularan,	 sino	 que	 además	 pretendían	 circular	 por	 las	 calles.	 Pretensión
disparatada	 puesto	 que	 las	 calles	 estaban	 ya	 ocupadísimas	 por	 millares	 de	 coches
aparcados	en	segunda	fila.	Debido	a	lo	cual	se	rodaba	con	una	lentitud	exasperante	y
siempre	al	borde	del	colapso	circulatorio.

El	 alcalde	 de	 Madrid,	 que	 se	 llamaba	 Tierno	 y	 que	 además	 lo	 era,	 intentaba
inútilmente	poner	orden	en	aquel	caos.	Pero	nada	lograba	con	su	ternura,	pues	aquella
situación	caótica	sólo	podía	resolverse	con	mano	dura.	Y	como	la	dureza	recordaba	a
la	dictadura,	pues	venga	blandura	que	nada	resolvía.

Un	 concejal	 «ultra»,	 y	 no	 sé	 si	 derechista	 o	 izquierdista	 pero	me	 da	 igual	 (los
extremismos	se	tocan	y	tan	violento	puede	ser	un	guerrillero	de	Cristo	Rey	como	otro
de	Mao	 Tse-tung)	 expuso	 en	 un	 pleno	municipal	 un	 proyecto	 para	 acabar	 con	 los
infractores	del	código	de	la	circulación.	Y	lo	expuso	así,	a	lo	bestia:

—Acabemos	 con	 el	 indignante	 aparcamiento	 en	 segunda	 fila,	 de	un	modo	muy
sencillo	y	radical:	que	los	policías	municipales	vayan	pinchando	las	ruedas	de	estos
coches,	 pegando	 después	 en	 los	 neumáticos	 que	 acaban	 de	 pinchar	 una	 vistosa
pegatina	de	vivos	colorines	con	el	siguiente	texto:	«Esta	rueda	se	la	ha	pinchado	el
Excelentísimo	 Ayuntamiento	 de	Madrid.	 Jódase	 y	 aprenda	 a	 no	 dejar	 el	 coche	 en
segunda	fila».

El	 sistema	 fue	 rechazado	 porque	 algunos,	 tiernos	 y	 blandorros,	 lo	 consideraron
demasiado	 drástico.	 Es	 posible	 que	 fuera	 antidemocrático	 e	 incluso	 odiosamente
dictatorial,	pero	de	lo	que	no	cabe	la	menor	duda	es	de	que	con	él	habría	desaparecido
ese	cáncer	madrileño	de	dejar	el	coche	propio	jodiendo	al	del	prójimo.

Otro	 concejal,	 en	 el	 mismo	 pleno,	 propuso	 también	 algo	 que	 no	 era	 ninguna
gilipollez:

—El	 tráfico	 —dijo	 en	 su	 proposición—	 parece	 más	 dramático	 y	 angustioso
debido	a	 las	sirenas	de	 las	ambulancias	y	de	 los	coches	de	 la	policía.	Esos	alaridos
prolongados	 y	 sobrecoge-dores	 que	 se	 mezclan	 constantemente	 con	 el	 sordo	 y
gigantesco	zumbido	de	 los	motores,	deprimen	y	atenazan	el	 corazón	del	 ciudadano
predisponiéndole	al	infarto.

Luego	se	hizo	él	mismo	esta	pregunta:
—¿Qué	misión	tienen	las	sirenas	de	estos	vehículos?
Y	él	mismo	se	contestó:
—Tienen	la	misión	de	ser	oídas	a	distancia,	para	que	los	autos	se	aparten	y	dejen
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paso	 a	 la	 ambulancia	 o	 al	 coche-patrulla.	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 su
sonido	sea	como	un	grito	doloroso	y	desgarrador	que	llena	de	tristeza	toda	la	ciudad.

»Propongo	por	lo	tanto	que	se	respete	la	intensidad	actual	de	las	sirenas,	pero	que
sus	 melodías	 fúnebres	 y	 terroríficas	 sean	 sustituidas	 por	 otras	 más	 alegres	 y
optimistas.	Las	simpáticas	notas	del	No	me	mates	con	 tomate	 irían	estupendamente
para	las	sirenas	de	las	ambulancias;	y	los	no	menos	simpáticos	acordes	de	la	canción
¿Quién	 teme	 al	 lobo	 feroz?	 encajarían	muy	 bien	 en	 los	 coches	 policiales.	 De	 este
modo,	 los	 decibelios	 que	 debe	 soportar	 el	 oído	 del	 ciudadano,	 serían	más	 gratos	 y
soportables.

Pero	 nadie	 hizo	 caso	 a	 este	 concejal	 tan	 sensible,	 porque	 la	 sensibilidad	 no	 es
precisamente	una	virtud	predominante	entre	los	concejales	de	los	ayuntamientos.

Total:	 que	 ni	 las	 ruedas	 se	 pincharon	 para	 joder	 a	 los	 que	 jodían	 aparcando	 en
segunda	fila,	ni	 las	melodías	de	las	sirenas	se	cambiaron	para	que	resultaran	menos
dramáticas	 y	 más	 agradables.	 De	 manera	 que	 Madrid	 siguió	 creciendo	 y
convirtiéndose	 en	 una	 de	 las	 capitales	 más	 incómodas	 e	 inhabitables	 del	 mundo
occidental.

La	 gente	 procuraba	 salir	 lo	más	 posible	 de	 lo	 que	 se	 llamaba	 «el	 casco»	 de	 la
población	 y	 que	muy	 pronto	 se	 llamaría	 «la	máscara»,	 pues	 se	 estaba	 al	 borde	 de
tener	que	ponerse	una	máscara	antigás	para	salir	a	la	calle.

Yo	 no	 comprendía	 por	 qué	 Madrid	 había	 alcanzado	 un	 índice	 tan	 elevado	 de
contaminación,	 ya	 que	 su	 cinturón	 industrial	 estaba	 formado	 en	 su	 mayoría	 por
fábricas	de	churros,	de	galletas	y	de	patatas	 fritas.	En	 todo	caso	su	 industria	era	un
poco	de	cachondeo.	Con	lo	cual	quiero	decir	que	no	era	tan	seria	como	la	japonesa,
pongo	por	caso,	que	justifica	el	que	Tokio	esté	con	una	contaminación	de	garabatillo
porque	 ¡hay	 que	 ver	 la	 de	 cosas	 importantes	 que	 se	 hacen	 allí!	 Pero	 resultaba
inexplicable	 que	 sobre	Madrid	 flotara	 una	 espesa	 nube	 de	mierda,	 como	 si	 de	 una
ciudad	seria	y	auténticamente	industrial	se	tratara.

Menos	mal	que	Villa	Mancebo	quedaba	ya	por	las	afueras,	lejos	por	lo	tanto	del
que	 podríamos	 llamar	 el	 cogollo	 de	 la	 polución.	 La	 verdad	 es	 que	 aquel	 barrio
periférico	era	todavía	bastante	sano,	pues	quedaban	en	él	viejos	jardines	de	antiguas
casas	que	aún	no	se	habían	convertido	en	naves	industriales,	almacenes	o	fábricas.

Me	instalé	en	la	«villa»	para	organizar	y	vigilar	el	negocio,	pues	ya	se	sabe	que	el
ojo	 del	 amo	 engorda	 el	 caballo	 (frase	 que	 quizá	 no	 encaje	 aquí,	 pero	 que	 siempre
hace	bonito).	Y	una	vez	instalada,	durante	muchos	meses,	no	tuve	necesidad	de	ir	al
centro	de	Madrid	ni	una	sola	vez.	¿Qué	coño	me	importaba	a	mí	que	los	madrileños
estuvieran	 destrozando	 su	 capital,	 haciendo	 que	 resultara	 tan	 enloquecedora	 como
irrespirable?	 Yo	 vivía	 en	 mi	 casa	 estupendamente,	 ya	 que	 por	 ser	 la	 dueña	 del
negocio	me	reservé	la	mejor	habitación.

Mi	 habitación	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso	 y	 su	 ventana	 daba	 al	 cacho	 de	 jardín
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posterior,	 en	 el	 que	 yo	 proyectaba	 hacer	 una	 huerta	 con	 ayuda	 de	 los	 chicos.	 Era
amplia	y	además	de	 la	cama	 tenía	un	 tocador	muy	grande	en	el	que	podía	 tocarme
todo	lo	que	me	diese	la	gana.	Había	también	debajo	de	la	ventana	un	buró	o	escritorio
que	me	 servía	 de	mesa	 de	 despacho,	 en	 la	 que	 llevaba	 todo	 el	 papeleo	 y	 el	 follón
administrativo	 del	 establecimiento.	 Sin	 ser	 ni	 mucho	 menos	 perita	 mercantil,	 me
apañaba	muy	bien	llevando	las	cuentas	a	mi	aire	en	unos	cuadernos	que	me	compré	y
en	los	que	hice	unas	rayas	verticales	para	separar	los	ingresos	de	los	gastos.

A	 esas	 rayas	 se	 las	 llama	 contabilidad,	 y	 hay	 hombres	 que	 viven	 de	 saber
hacerlas.	Mira	tú	qué	vida	tan	fácil.	Yo	aprendí	un	poco	de	eso	en	tiempos	de	Chus,
cuando	 teníamos	 la	 tienda	 y	 era	 necesario	 llevar	 dos	 contabilidades:	 una	 falsa	 y
amañada	para	enseñársela	a	los	inspectores	de	Hacienda,	que	ésa	la	preparaba	Chus,
en	la	que	resultaba	que	perdíamos	dinero	a	chorro;	y	otro	la	fetén,	que	era	la	llevada
por	mí,	en	la	que	se	veía	lo	que	ganábamos	en	realidad.

También	 en	 la	 casa	 de	 putos,	 pensé,	 habría	 que	 llevar	 las	 cuentas	 por	 partida
doble	en	el	caso	de	que	los	ingresos	fueran	tan	excesivos	y	abultados	que	hiciera	falta
ocultarlos.	 Pero	 ese	 momento	 no	 había	 llegado	 aún	 porque	 estábamos	 en	 fase
experimental	y	no	era	fácil	predecir	cómo	marcharía	el	asunto	a	medio	y	largo	plazo,
que	es	como	se	dice	ahora.	En	principio,	con	los	polvos	que	entraban	en	la	zona	del
«haber»	que	la	raya	dividía,	había	que	enjugar	las	deudas	motivadas	por	los	gastos	de
instalación	 que	 figuraban	 en	 la	 zona	 del	 «debe».	Lo	 cual	 todavía	 iba	 para	 bastante
largo,	por	mucha	contabilidad	habilidosa	que	yo	le	echara	al	asunto.

A	veces	en	estos	menesteres	contables	me	echaba	una	mano	Federico	el	Babas,
que	se	daba	mucha	maña	para	contar,	sumar	e	incluso	restar,	con	ayuda	de	todos	sus
dedos	incluidos	los	de	los	pies.	A	el	Babas	en	el	fondo	le	gustaban	las	matemáticas,	y
con	perseverancia	llegaría	a	conseguir	el	grado	de	preparación	necesario	para	ganar
unas	oposiciones	 a	 director	 de	Banco.	Pero	para	 conseguirlo	 aún	 tendría	 que	 echar
una	nube	de	polvos	y	una	catarata	de	babas.
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PEDAZO	21

PUEDE	DECIRSE	que	todos	los	días	en	Villa	Mancebo	transcurrían	así,	sobre	poco	más
o	menos:

Por	las	mañanas	cada	cual	era	libre	de	levantarse	a	la	hora	que	le	daba	la	gana,	ya
que	 por	 las	 noches	 la	 jornada	 laboral	 no	 tenía	 horario	 fijo	 y	 podía	 durar	 hasta	 el
amanecer.	O	sea	que	Villa	Mancebo	no	se	despertaba	a	hora	concreta	sino	a	saltos	y
poquito	a	poco.

El	primero	en	despertarse	tenía	la	obligación	de	ir	a	la	cocina	para	poner	la	leche
a	hervir,	con	el	fin	de	que	todos	pudiéramos	desayunarnos.	El	número	de	desayunos
era	 siempre	 variable,	 pues	 rara	 era	 la	 noche	 que	 no	 se	 quedaba	 alguna	 señora	 de
dormida	con	alguno	de	los	fijos	o	con	alguno	de	los	personajes	del	equipo	eventual.

Por	esta	razón	la	leche	no	se	escatimaba	en	la	casa,	ni	tampoco	los	churros	ni	las
porras	que	se	consumían	generosamente	en	los	desayunos.

Generalmente	 yo	 invitaba	 a	 desayunar	 a	 las	 dientas	 que	 se	 habían	 quedado	 de
dormida,	del	mismo	modo	que	el	dueño	de	un	restaurante	invita	a	una	copa	o	un	café
al	parroquiano	que	acaba	de	gastarse	un	dineral	en	una	comilona.	Era	un	detalle	fino
y	una	atención	que	me	agradecían	las	señoras	a	cambio	del	cual	pagaban	sin	rechistar
la	cuenta	de	la	dormida,	que	siempre	pasaba	de	los	mil	duros.

La	mañana,	o	lo	poco	que	quedaba	de	ella,	se	empleaba	en	el	aseo	de	la	casa	y	del
personal.	Hay	pocas	cosas	que	ensucien	 tanto	 las	sábanas	y	que	revuelvan	 tanto	 las
camas,	como	las	luchas	cuerpo	a	cuerpo	que	se	organizan	con	motivo	de	los	contactos
y	los	apareamientos	sexuales.

Cuando	 la	 casa	 quedaba	 limpia	 y	 ordenada	 era	 ya	 la	 hora	 de	 almorzar.
Almorzábamos	 todos	 en	 el	 salón,	 o	 sea	 en	 la	 pieza	 que	 por	 las	 noches	 servía	 para
recibir	a	las	visitas	y	presentarlas	el	material	humano	del	que	la	casa	disponía.

De	 la	cocina	se	ocupaba	Matías	el	Guripa,	 que	en	 la	«mili»	había	alcanzado	el
grado	de	cabo	furriel	y	que	se	daba	mucha	maña	para	preparar	comida	a	un	personal
numeroso.	A	 él,	 habituado	 a	 guisar	 el	 rancho	de	 todo	un	 regimiento,	 no	 le	 costaba
ningún	trabajo	cocinar	para	toda	la	plantilla	que	se	juntaba	en	la	«villa»	a	la	hora	de
comer.	Claro	que	 sus	guisos	no	eran	demasiado	delicados,	pero	 tampoco	había	que
pedirle	peras	al	olmo	ni	exquisiteces	a	el	Guripa.

Después	 de	 comer	 empezábamos	 a	 trabajar,	 ya	 que	 teníamos	 una	 clientela
especial	que	disfrutaba	follando	a	la	hora	de	la	siesta.	En	algunos	casos	la	elección	de
estas	 horas	 para	 el	 follaje	 no	 era	 un	 capricho,	 sino	una	necesidad	 impuesta	 por	 las
circunstancias;	que	a	veces	no	permiten	follar	a	la	hora	que	más	apetece,	porque	está
el	marido	en	casa	y	hay	que	darle	conversación.

Ya	se	 sabe	que	para	echar	un	polvo	extramatrimonial	hay	que	hacer	verdaderos
equilibrios	 y	 ceñirse	 al	 horario	 del	 cónyuge	 que	 se	 pretende	 burlar,	 horario	 que	 a
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veces	no	coincide	con	el	de	una,	ni	deja	disponibles	las	horas	más	afrodisíacas	y	aptas
para	el	cachondeo	erótico.	La	que	para	unos	maridos	es	hora	de	la	siesta,	es	para	otros
hora	de	empezar	a	 trabajar	y	dejar	en	libertad	a	 la	señora	para	que	tenga	su	rato	de
esparcimiento	carnal.

Aparte	de	las	casadas	que	no	tenían	más	remedio	que	aprovecharse	de	la	ausencia
del	 marido,	 a	 esa	 hora	 teníamos	 también	 algunas	 solteras	 caprichosas	 y	 varias
ejecutivas	viciosillas,	a	las	que	un	polvo	bien	echado	las	equilibraba	psíquicamente.

En	general	a	aquellas	horas,	o	sea	de	tres	a	cinco,	la	clientela	venía	a	tiro	hecho,
con	reserva	previa	de	cama	y	tío.

O	sea	que,	por	ejemplo,	Federico	el	Babas	sabía	que	tenía	un	polvo	programado
para	las	tres	y	media	en	la	habitación	número	2,	y	el	Filo	o	el	Milo	comían	de	prisa
porque	a	 las	 tres	menos	cuarto	había	que	atender	a	una	ninfómana	 insaciable	en	 la
habitación	número	5.	Y	con	las	ninfómanas	ya	se	sabe:	hay	que	estar	muy	en	forma
para	dejarlas	satisfechas,	porque	si	no	se	las	satisface	salen	echando	pestes	de	la	casa
y	acusando	al	personal	de	sarasa.

Las	 tardes	 generalmente	 eran	 tranquilas	 en	 Villa	 Mancebo.	 No	 había
aglomeraciones	 de	 personal,	 lo	 que	 me	 permitía	 en	 los	 meses	 de	 buen	 tiempo
sentarme	 en	 el	 jardín	 a	 hacer	 alguna	 labor	 de	 punto:	 una	mañanita	 de	 lana	 para	 el
Babas,	 una	 fundita	 de	 ganchillo	 para	 el	 cipote	 de	Gildo,	 que	 era	muy	mayor	 y	 se
enfriaba;	o	unos	patucos	de	angorina	para	el	Guripa,	que	por	ser	muy	larguirucho	y
no	entrar	completo	dentro	de	ninguna	cama,	tenía	siempre	los	pies	fríos.

Aparte	 de	 estas	 labores,	 también	me	 quedaba	 tiempo	para	 ocuparme	de	 plantar
tomates	y	lechugas	en	el	cacho	de	jardín	que	pensaba	destinar	a	huerta.	Porque	a	mí,
en	cuanto	se	me	araña	un	poco	en	 la	superficie	de	mis	aficiones,	me	sale	a	 flote	 la
querencia	al	secano	y	al	campo	en	general,	que	me	viene	de	mis	orígenes	manchegos.
Si	la	cabra	tira	al	monte,	la	manchega	tira	al	llano.	Y	así,	mientras	estaba	entretenida
entre	las	labores	del	campo	y	del	tejemaneje,	vigilaba	la	casa	para	que	nada	fallara,	la
clientela	follara,	y	el	personal	no	me	engañara.

Por	las	noches	era	otra	cosa,	ya	que	a	eso	de	las	diez	empezaba	el	follón	que	no
paraba	 hasta	 el	 amanecer.	 La	 clientela	 nocturna	 era	 más	 lanzada	 y	 bullanguera.
Mayormente	 se	 componía	 de	 esas	mujeres	 que	 dicen	 estar	 «liberadas»,	 lo	 cual	 las
permite	hacer	todo	lo	que	las	sale	del	salva	sea	la	parte.	Muchas	fumaban	«porros»,
que	 se	 distinguen	 de	 los	 cigarrillos	 corrientes	 en	 lo	mal	 hechos	 que	 están	 y	 en	 lo
pésimamente	 que	 huelen,	 y	 que	 se	 fuman	 estilo	 pobre	 dándole	 cada	 amiguete	 una
chupada	 sucesiva.	 Las	 que	 no	 fumaban	 «porros»	 fumaban	 tabaco	 negro,	 que	 huele
casi	peor	que	la	«hierba»	y	hace	toser	mucho	más.

A	las	diez	de	la	noche	el	salón	de	la	casa	se	abría	al	público,	y	en	cuanto	se	reunía
en	 él	 un	 número	 suficiente	 de	 visitas	me	 asomaba	 al	 pasillo	 de	 las	 habitaciones	 y
decía	dando	unas	palmadas:

www.lectulandia.com	-	Página	101



—¡Niños!…	¡Al	salón!
Obedeciendo	mi	orden,	Filo,	Milo,	el	Babas	y	el	Guripa	 entraban	en	 el	 salón	 e

iban	a	sentarse	en	los	taburetes	de	un	pequeño	bar	que	había	al	fondo.
Los	 chicos	 entraban	 recién	 peinados	 y	 afeitados,	 recién	 mudados	 también	 de

camisa	y	calzoncillos,	pues	en	lo	 tocante	al	aseo	y	 la	 limpieza	del	«ganado»	yo	era
muy	estricta.	A	mí	nadie	podría	reprocharme	nunca	que	había	pillado	una	enfermedad
o	una	cascarria	por	haberse	acostado	con	mis	chicos,	pues	yo	los	tenía	limpios	como
una	patena.	Lo	mío,	más	que	limpieza,	era	desinfección.	O	sea	que	se	podían	comer
sopas	en	las	partes	pudendas	de	mis	muchachos.

Creo	haber	explicado	ya	que	mi	casa	funcionaba	igual	que	los	antiguos	burdeles	a
base	de	mujerío:	 a	 la	 exhibición	en	el	 salón	 seguía	primero	 la	 selección	y	 luego	 la
contratación.	Yo	me	ponía	detrás	de	 la	barra	a	servir	copas	que	se	cobraban	aparte,
pues	a	la	que	no	se	decidía	se	la	echaba	si	no	bebía.	O	sea	que	para	tener	derecho	a
mirar	era	obligatorio	beber.	De	este	modo,	si	alguna	no	se	decidía	y	no	se	ocupaba,
dejaba	siempre	un	beneficio	para	la	casa.

El	examen	del	«ganado»	y	las	aproximaciones	de	tanteo	eran	muy	semejantes	a
los	que	se	efectúan	en	las	casas	que	trabajan	al	revés.	O	sea	que	a	la	misma	velocidad
que	los	hombres	eligen	a	las	putas	para	llevárselas	a	la	cama,	las	mujeres	elegían	a	los
putos	para	acostarse	con	ellos.	Yo	desde	el	bar	ayudaba	a	cerrar	los	tratos	animando	a
unas	y	otros	para	que	se	acoplaran,	y	una	vez	pactado	el	acoplamiento	entregaba	las
fichas	correspondientes	a	los	polvos.	Por	cierto	que	estas	fichas	eran	doradas	y	tenían
un	agujerito,	por	si	alguna	señora	tenía	el	capricho	de	ponérselas	alrededor	del	cuello
como	si	fuera	un	collar.

Además,	 de	 dueña,	 podía	 decirse	 que	 yo	 actuaba	 de	 animadora.	 No	 hay	 que
olvidar	que	por	ser	Villa	Mancebo	el	primer	prostíbulo	de	hombres	que	se	abría	en
Madrid,	acudían	a	él	muchas	mironas	en	plan	fisgón	para	ver	cómo	funcionaba	una
mancebía	de	mancebos.	Y	a	ésas	había	que	calentarlas	primero	con	copas	y	luego	con
magreo	para	que	dejaran	de	mirar	y	se	decidieran	a	participar.

—Si	no	les	gustan	los	pollos	que	están	a	la	vista	—las	animaba	yo	entre	copa	y
copa—,	 disponemos	 también	 de	 una	 élite	 de	 caballeros	 capaces	 de	 complacer	 a	 la
dama	más	exigente.

Sé	 que	 mi	 lenguaje	 resultaba	 antiguo,	 pero	 era	 el	 más	 eficaz	 para	 la	 clientela
refinada	 que	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 acostarse	 con	 un	 miembro	 del	 equipo
eventual.	A	estas	dientas	finolis,	a	las	que	los	fijos	parecían	poca	cosa,	me	las	llevaba
aparte	para	enseñarlas	el	álbum.	En	este	álbum	aparecían	las	fotos	y	los	«currículos»
de	los	fulanos	costosos	que	la	casa	podía	proporcionar.	El	álbum	era	una	preciosidad,
grande	y	con	las	tapas	de	ese	cuero	que	le	dicen	«repijado».	Y	se	lo	dicen	sin	duda
porque	ese	cuero	está	cubierto	de	pijadas	y	virguerías	hechas	a	mano.

Dentro	 del	 álbum	 estaban	 los	 seis	 personajes,	 con	 ocho	 hojas	 para	 el	 material
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fotográfico	y	el	«currículo»	de	cada	cual.
Estaba	en	primer	lugar	el	escritor	Ramiro	Carrizosa,	en	cuyo	«currículo»	se	decía

que	 había	 ganado	 los	 dos	 premios	 nacionales	 de	 literatura	más	 importantes.	No	 se
decía	en	cambio	el	nombre	de	estos	premios	porque	lo	consideré	perjudicial,	ya	que
los	 premios	 que	 había	 ganado	 el	 gachó	 se	 llamaban	 «Francisco	 Franco»	 y	 «José
Antonio	Primo	de	Rivera»,	que	eran	los	nombres	que	llevaban	todas	las	cosas	que	se
hacían	en	el	régimen	anterior:	desde	las	calles	principales,	los	puentes	y	los	embalses,
hasta	 los	hospitales	y	 los	premios	nacionales.	O	 sea	que	 jamás	 tan	pocos	nombres,
han	bautizado	tantísimas	cosas.

En	las	fotos	del	álbum	se	veía	a	Carrizosa	más	jovencito	levantando	el	brazo	en
distintos	momentos	de	su	vida;	pero	él	mismo	explicaba	que	no	estaba	haciendo	el
saludo	fascista,	sino	alargando	la	mano	para	comprobar	si	estaba	lloviendo.

—La	sequía	fue	uno	de	los	problemas	más	acuciantes	de	la	posguerra	—decía	el
propio	Carrizosa	en	su	explicación.

Y	 yo	 aprovecho	 para	 decir	 ahora	 que	 a	 la	 posguerra,	 yo	 siempre	 la	 llamo	 la
posguarra.	Porque	¡hay	que	ver	la	de	guarradas	pequeñitas	que	tuvimos	que	soportar
los	 españoles	 después	 de	 haber	 sufrido	 esa	 grandísima	 guarrada	 que	 fue	 la	 guerra
civil!

(Por	 cierto	 que	 a	 los	 dos	 meses	 de	 trabajar	 para	 mí	 como	 eventual,	 Ramiro
Carrizosa	vino	a	verme	muy	contento.

—Querida	 Mapi	 —me	 dijo—,	 debo	 reconocer	 que	 me	 has	 traído	 suerte.	 He
empezado	a	trabajar	en	una	obra	que	me	devolverá	de	golpe	mi	popularidad	perdida	y
que	me	hará	volver	a	estar	de	moda.

»Resulta	que	una	dienta	muy	rica	con	la	cual	me	acosté	por	encargo	de	tu	casa,
como	 sabía	 que	 soy	 escritor,	 me	 contó	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 Nueva	 York	 y
Londres.	Y	en	esas	capitales	triunfa	un	espectáculo	musical	llamado	Evita,	basado	en
la	vida	de	la	que	fue	esposa	de	Perón.	Para	que	tú	lo	entiendas:	el	espectáculo	viene	a
ser	 como	una	especie	de	 zarzuela,	 con	 sus	 cantables	y	bailables,	 zarzuela	que	muy
bien	podría	llamarse	La	verbena	de	la	Perona.

»Todo	 el	 argumento	 de	 la	 obra	 gira	 alrededor	 de	 esta	 señora	 que	 sale	 en	 plan
chulapa,	pero	con	ritmo	de	tango,	y	que	viene	a	ser	como	una	bandida	generosa	que
quita	el	dinero	a	 los	 ricos	para	dárselo	a	 los	descamisados,	que	es	como	 llaman	en
Argentina	a	los	pobres	de	pedir.

»Yo,	al	saber	esta	noticia,	me	dije:	¡tate!	Y	me	dije	«¡tate!»	porque	razoné:
»—Si	 ha	 tenido	 tanto	 éxito	 esa	 zarzuela	 llamada	 Evita,	 que	 también	 podría

llamarse	La	verbena	de	la	Perona,	escribiré	el	libreto	de	otra	zarzuela	que	tendrá	más
éxito	todavía:	se	llamará	Paquito,	o	El	pato	de	Meirás	y	Novolverás…

Era	 tan	 grande	 el	 entusiasmo	 de	 Ramiro	 Carrizosa	 con	 su	 idea,	 que	 no	 quise
desanimarle.	Pero	pensé	que	si	a	la	figura	de	«Evita»	se	le	ha	podido	poner	música,	a
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la	figura	de	«Paquito»	sólo	podría	ponérsele	una	marcha	fúnebre.	Y	eso	es	demasiado
poco	 adorno	musical	 para	más	 de	 dos	 horas	 de	 espectáculo.	Vamos,	 digo	 yo.	 Pero
claro	está	que	yo	no	entiendo	y	puedo	equivocarme).

El	 material	 fotográfico	 que	 ilustraba	 las	 páginas	 del	 álbum	 dedicadas	 al	 actor
Dionisio	de	Juliá	era	el	más	vistoso,	ya	que	no	puede	haber	nada	tan	decorativo	como
la	colección	de	uniformes	exhibida	por	él	a	lo	largo	de	todas	sus	películas	bélicas	y
triunfalistas.	Fue	una	lástima	que	el	cine	de	entonces	fuera	en	blanco	y	negro,	porque
las	batallas	ganan	horrores	cuando	los	uniformes	y	la	sangre	se	filman	en	colores.

El	 travestí	 Severino	 Cremades	 figuraba	 en	 el	 álbum	 retratado	 en	 todas	 las
imitaciones	 de	 «estrellas»	 que	 era	 capaz	 de	 realizar.	 La	 que	 mejor	 le	 salía,	 pues
llevaba	 más	 de	 treinta	 años	 haciéndola,	 era	 la	 de	 Lola	 Flores.	 Pensaba	 seguir
haciéndola	treinta	años	más,	cambiando	la	frase	de	los	que	le	jaleaban	diciendo	«¡Y
no	tiene	novio!»,	por	«¡Y	tiene	bisnietos!».

Gildo	 Berlangot,	 Teodoro	 Pilares	 y	 Salvador	Capellán	 llenaron	 sus	 páginas	 del
álbum	a	base	de	hinchar	el	«currículo»	con	hazañas	inventadas.	El	playboy	enriqueció
sus	bodas	con	la	Hutton	y	la	Gabor,	pretendiendo	que	estuvo	casado	también	con	la
Imperio	Argentina,	y	 la	del	Soto	del	Parral.	Poco	le	faltó	para	presumir	 también	de
haber	estado	casado	con	la	Chita	de	Tarzán.	También	a	Teodoro	Pilares	le	permití	que
presumiera	de	haber	pintado	un	cuadro	famosísimo	llamado	Las	mininas.	Y	Salvador
Capellán	exageró	su	carrera	de	profesor	de	latín	presumiendo	de	haber	sido	un	obispo
renegado.
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PEDAZO	22

BIEN	 MERECEN	 PEDAZO	 APARTE	 los	 caprichos,	 aberraciones	 y	 vicios	 que	 imponían
algunas	 dientas	 al	 personal	 que	 trabajaba	 en	 la	 casa,	 y	 por	 cuyas	 imposiciones	 se
cargaba	un	sobreprecio	a	las	tarifas	normales.

Porque	una	cosa	es	echar	un	polvete	tan	relajante	como	delicioso,	que	a	todo	el
mundo	le	sienta	de	maravilla;	y	otra	muy	distinta	es	tener	que	chingar	con	un	cilicio
abrazado	 a	 la	 picha,	 pongo	 como	 ejemplo	 de	 aberración	 desagradable.	 O	 con	 un
látigo	fustigando	las	nalgas	del	chingador	mientras	éste	se	dedica	al	dale	que	te	pego.

Es	justo	por	lo	tanto	que	el	personal	de	mi	casa	se	beneficiara	económicamente	de
estos	retorcimientos	impuestos	por	una	clientela	tan	rica	como	antojadiza.

—La	que	quiera	goces	que	se	salgan	de	lo	normal	—decía	yo—,	que	se	rasque	el
bolsillo.

Entre	 estas	 retorcidas	 había	 una	 tiparraca	 ricachona	 que	 venía	 por	 las	 noches	 a
ocuparse	 con	el	Guripa.	 La	 llamábamos	 «la	 encantadora	 dama	 del	 turbante»,	 pues
siempre	 lucía	este	 largo	 trapo	oriental	que	se	enrolla	a	 la	cabeza	como	si	 fuera	una
venda.	El	turbante	la	sentaba	bien	debido	a	que	era	tan	enjuta	como	rechupada	y	tenía
rasgos	tan	caprinos	que	parecía	mismamente	un	ayatollah	sin	barba.

La	encantadora	dama	se	encerraba	con	Matías	en	una	habitación,	se	sentaba	en	la
alfombrilla	junto	a	la	cama	cruzando	las	piernas	como	los	orientales,	y	sacaba	de	su
bolso	una	flauta.	El	Guripa	se	quitaba	sus	famosos	pantalones	que	se	había	traído	de
la	«mili»,	y	empezaba	la	aberración	cuyo	principio	era	el	siguiente:

La	dama	del	turbante	empezaba	a	tocar	la	flauta,	y	el	atributo	viril	de	Matías	tenía
que	reaccionar	como	una	serpiente.	En	eso	consistía	la	aberración	de	aquella	especie
de	ayatollah,	 y	 puedo	 decir	 con	 orgullo	 que	 el	 Gurpa	 nunca	 la	 defraudó:	 con	 la
musiquilla	 de	 la	 encantadora,	 la	 «serpiente»	 de	Matías	 empezaba	 a	 erguirse,	 hasta
quedar	completamente	erecta.	La	ayatollah	cambiaba	entonces	de	instrumento,	y	sus
labios	pasaban	de	la	boquilla	de	la	flauta	a	la	cabecilla	de	la	«serpiente».

Y	el	concierto	continuaba,	aunque	en	esta	 segunda	parte	no	era	 la	 flauta	 la	que
sonaba	 sino	 todo	 el	Guripa,	 que	 se	 estremecía	 y	 lanzaba	 notas	 agudas	 de	 placer.
Algunas	veces	a	la	caprichosa	tiparraca	le	daba	la	ventolera	de	sustituir	la	succión	por
el	cilicio,	y	en	aquellas	ocasiones	el	sobreprecio	se	triplicaba	para	pagarle	la	farmacia
a	Matías.

Digna	 de	 consignar	 también	 en	 este	 capítulo	 de	 rarezas	 era	 la	 solterona	 talluda
que	organizaba	un	«chou»	a	base	de	Filo	y	Milo.	Sólo	por	lo	bien	que	pagaba	podía
aguantarse	 aquella	 ridícula	 pantomima,	 en	 la	 que	 ella	 se	 disfrazaba	 de	 novia
envolviéndose	 en	 tules	 blancos	 hasta	 parecer	 un	 engendro	 a	 medio	 camino	 entre
momia	y	merengue.	Filo	por	su	parte	tenía	que	disfrazarse	de	novio,	con	un	chaqué	y
una	chistera	que	la	vejancona	traía	para	complementar	su	propio	disfraz.
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Milo	 hacía	 de	 cura	 en	 esta	 ceremonia	 grotesca,	 y	 para	 hacer	 este	 papelón	 se
disfrazaba	con	un	traje	de	noche	mío	que	era	tan	negro	y	tan	largo	como	una	sotana.
El	 traje	 tenía	 un	 corpiño	 de	 lentejuelas,	 lo	 cual	 daba	 al	 disfraz	 un	 toque	 de
suntuosidad	que	a	los	curas	nunca	les	viene	mal	pues	les	gusta	horrores	fardar.

Así	vestido	de	sacerdote	suntuoso,	Milo	«casaba»	a	 la	pareja	soltando	una	serie
de	 latinajos	 en	 camelo,	 a	 base	 de	 añadir	 a	 las	 palabras	 corrientes	 terminaciones	 en
«obis»	y	en	«órum».	Por	ejemplo:

—Ego	os	«casórum»,	para	que	podáis	«jodobis».
A	continuación	 la	pareja	de	«recién	casados»	celebraba	su	noche	de	bodas,	con

melindres	de	virgen	por	parte	de	la	viejorra	que	gritaba	de	dolor	en	cada	polvo	como
si	de	veras	acabaran	de	desvirgarla.

Para	 esta	 clase	 de	 números	 solicitados	 por	mujeres	 peculiares	 y	 talludas,	 había
que	tener	una	juventud	y	un	estómago	a	prueba	de	bombas	y	catástrofes	de	todo	tipo.
Porque	sólo	unos	chavales	que	tienen	una	erección	en	cuanto	oyen	la	palabra	«teta»	y
son	 capaces	 de	 meterla	 por	 cualquier	 agujero	 que	 tenga	 pelos	 alrededor,	 pueden
cumplir	estas	«misiones	imposibles»	impuestas	por	hembras	nada	excitantes,	y	que	se
la	traerían	floja	a	cualquier	hombre	de	sexualidad	normal.

Y	 si	 seguimos	 hablando	 de	 caprichitos,	 ¿qué	 decir	 de	 la	 que	 exigía	 que	 la
poseyera	un	vampiro,	al	mismo	tiempo	que	 la	atizaba	un	mordisco	en	el	pescuezo?
¡Hay	que	joderse	con	las	exigencias	que	tiene	a	veces	la	jodienda!

Estas	 exigencias	 las	 cumplía	 muy	 bien	 el	 tontorrón	 de	 Federico,	 cuya	 cara	 de
cretinoide	podía	pasar	divinamente	por	 las	 facciones	enloquecidas	y	aterradoras	del
Conde	Drácula.	Una	capa	adecuada	y	unos	colmillos	postizos	sobresaliendo	entre	la
secreción	 salivar	 del	 muchacho,	 o	 sea	 entre	 las	 babas	 que	 soltaba	 el	 Babas,
completaban	 un	 aspecto	 vampiresco	 terrorífico	 que	 facilitaba	 el	 objetivo	 de	 hacer
correrse	de	gusto	a	la	dienta	caprichosa.

Tampoco	 era	 manca	 la	 individua	 que	 tenía	 que	 montarse	 completamente
encuerada,	o	sea	desnuda,	encima	de	un	hombre	puesto	a	cuatro	patas	como	si	fuera
un	caballo,	para	parecerse	a	aquella	inglesa	histórica	que	se	llamó	lady	Jodida,	o	algo
así.

Los	parecidos	con	personajes	de	la	Historia	excitaban	con	frecuencia	la	libido	de
las	mujeres	más	cultas,	pues	ya	se	sabe	que	sólo	teniendo	cultura	se	tiene	libido.	Las
mujeres	incultas	en	lugar	de	libido	tienen	chichi,	y	van	que	chutan.

A	una	culta	de	ésas,	con	libido	histórica,	le	daba	por	sentirse	Agustina	de	Aragón
durante	aquella	guerra	que	hubo	muchísimo	antes	del	Movimiento.	Aquella	guerra	en
la	 que	 los	 malos	 no	 eran	 los	 rojos,	 sino	 los	 franceses.	 Y	 aparte	 de	 que	 hubo	 que
comprar	un	disco	de	Los	sitios	de	Zaragoza	para	ponérselo	en	el	gramófono	mientras
hacía	 sus	 cosas,	 exigía	 para	 correrse	 que	 un	 oficial	 francés	 la	 poseyera	 después	 de
vencer	su	encarnizada	resistencia	a	la	violación.
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Como	aquella	 retorcida	 tenía	pasta	y	no	 la	escatimaba,	avisábamos	a	Dieciocho
de	 Julio	 para	 que	 hiciera	 el	 papel	 de	 capitán	 napoleónico.	 El	 actor	 estaba
especializado	en	encarnar	oficiales	del	ejército	español	de	todas	las	armas	y	todas	las
épocas,	y	al	principio	se	negó	rotundamente	a	representar	el	papel.

—Mi	patriotismo	—declamó—	me	impide	vestir	el	odiado	uniforme	de	un	oficial
franchute.	 Yo,	 Dionisio	 de	 Juliá,	 tuve	 el	 honor	 de	 representar	 a	 nuestro	 glorioso
ejército	 en	 todas	 las	 películas	 que	 reflejaron	 nuestras	 grandes	 gestas	 históricas:	 fui
coronel	 en	 Los	 últimos	 de	 Filipinas,	 fui	 comandante	 en	 Los	 últimos	 de	 Cuba,	 fui
capitán	en	Los	últimos	de	Flandes,	fui	general	en	Los	últimos	de	América…

Para	cortar	el	rollo	patriotero	del	actor	hubo	que	ascenderle	a	mariscal	del	ejército
invasor,	y	 jurarle	que	 su	 traición	al	uniforme	español	 sólo	 se	produciría	una	vez	al
semestre	y	en	el	más	absoluto	de	los	secretos.

La	visita	semestral	de	Agustina	de	Aragón	fue	un	éxito	para	la	casa	en	todos	los
sentidos,	pero	sobre	todo	en	el	patriótico.	Porque	la	presunta	Agustina,	cuando	supo
que	el	presunto	mariscal	francés	era	nada	menos	que	el	famosísimo	actor	Dieciocho
de	Julio,	 se	dejaba	violar	encantada	y	 sin	oponer	ninguna	 resistencia.	La	verdad	es
que	aquella	escena	semestral	de	la	violación	de	la	heroína,	con	la	música	de	fondo	de
Los	sitios	de	Zaragoza,	 resultaba	un	acto	 tan	emotivo	que	hasta	a	mí	me	arrancaba
algún	lagrimón.

Total:	que	en	Villa	Mancebo	 las	mujeres	 liberadas	podían	obtener	 toda	clase	de
satisfacciones	sexuales,	siempre	que	dispusieran	del	dinero	suficiente	para	pagarlas.

Así	funcioné	alrededor	de	un	año,	durante	el	cual	se	fue	consolidando	el	negocio.
Una	noche	vino	un	policía	de	paisano,	que	son	los	más	temibles	porque	no	se	les

ve	venir,	y	me	pidió	que	le	enseñara	la	licencia	de	apertura	del	establecimiento.
—¿Pero	qué	licencia	ni	qué	niño	muerto?	—me	sorprendí	y	me	sulfuré	a	partes

iguales—.	 Esta	 viene	 a	 ser	 una	 de	 las	 que	 antiguamente	 se	 llamaban	 «casas	 de
tolerancia»,	 o	 sea	 que	 estaban	 toleradas	 por	 unas	 autoridades	 que	 hacían	 la	 vista
gorda.	Además,	por	si	fuera	poco	y	puesta	en	plan	de	analizar,	ésta	no	es	una	casa	de
putas,	sino	de	putos.	Y	en	un	país	tan	estrecho	que	sólo	ahora	ha	empezado	a	ganar
anchura,	no	creo	que	haya	reglamentos	ni	legislaciones	para	negocios	de	esta	clase.

—Pues	no	—tuvo	que	reconocer	el	policía—.	Es	el	primer	caso	que	se	da,	y	no
existe	por	lo	tanto	ningún	precedente.

Y	empezó	a	rascarse	el	caletre,	o	sea	la	cabeza,	cavilando	sobre	la	decisión	que
debería	 tomar.	 De	 la	 rasquina	 salió	 poco	 después	 la	 decisión	 que	 el	 «poli»	 me
comunicó:

—No	existiendo	leyes	que	regulen	el	funcionamiento	de	mancebías	servidas	por
mancebos,	le	sugiero	que	incorpore	su	negocio	a	la	rama	ya	reglamentada	de	saunas	y
masajes.	 Pienso	 que	 en	 esa	 rama	 se	 cometen	 guarrerías	muy	 semejantes	 a	 las	 que
pueden	cometerse	en	este	establecimiento,	y	que	bien	puede	acogerse	por	lo	tanto	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	107



legislación	 que	 regula	 esos	 negocios.	 Le	 sugiero	 también	 que	monte	 una	 sauna	 en
cualquier	 rincón	 de	 la	 casa,	 y	 haga	 que	 sus	 «empleados»	 se	 den	 de	 alta	 en	 la
contribución	industrial	como	masajistas.	De	este	modo	podrá	seguir	explotando	esta
inmundicia	 dentro	 de	 las	 leyes	 vigentes,	 que	 llaman	 con	 tolerante	 eufemismo
«masaje»	a	 la	masturbación,	y	«sauna»	a	 los	baños	donde	 los	 sexos	 se	mezclan	en
completa	promiscuidad.

Acepté	la	sugerencia	del	policía	y	construí	una	sauna	en	el	sótano	para	aprovechar
el	calor	que	producía	la	caldera	de	la	calefacción.	En	realidad	me	limité	a	construir
cuatro	 paredes	 entre	 las	 cuales	 quedaba	 encerrada	 la	 caldera,	 y	 en	 esta	 pequeña
habitación	puse	unos	cuanto	bancos	en	los	que	la	clientela	desnuda	se	sentaba	a	sudar
la	gota	gorda.

Con	este	invento	añadí	un	nuevo	incentivo	a	la	casa,	ampliando	las	posibilidades
de	hacer	 números	 excitantes	 con	 el	 cachondeo	del	 calor	 y	 los	masajes.	Además	de
esta	 ventaja,	 logré	 que	mi	 negocio	 estuviera	 dentro	 de	 la	 ley;	 lo	 cual	me	 permitía
anunciarlo	en	la	prensa	de	mayor	tirada	en	la	sección	de	«Saunas	y	masajes»,	junto	a
los	anuncios	en	los	que	la	gente	agradecía	los	favores	que	había	recibido	del	Espíritu
Santo.

Al	 principio,	 bestia	 de	 mí,	 pensé	 que	 este	 Espíritu	 que	 se	 hacía	 tantísima
publicidad	sería	una	casa	como	la	mía	en	la	que	el	personal	haría	a	la	clientela	toda
clase	de	favores	dignos	de	ser	agradecidos.	Pero	el	profesor	Capellán,	que	estaba	muy
puesto	en	cuestión	latín	y	religión,	me	dijo	que	de	eso	nada,	monada:	que	el	Espíritu
Santo	 al	 que	 se	 referían	 los	 anuncios	 era	 ese	 pichón	 que	 en	 los	 cuadros	 religiosos
aparece	 siempre	 sobrevolando	 a	 los	 apóstoles,	 poniéndoles	 una	 lengüeta	 luminosa
sobre	 todas	 sus	cabezas.	O	sea	que	no	 tiene	nada	que	ver,	 aunque	 los	anuncios	del
Espíritu	Santo	se	publiquen	al	lado	de	las	Saunas	y	los	Masajes.

Debo	 decir	 también	 que	 la	 publicidad,	 salvando	 las	 distancias,	 hizo	 aumentar
también	los	favores	que	nosotros	hacíamos,	pues	casi	duplicó	el	número	de	nuestras
dientas.	Y	a	punto	estuve	de	agradecer	este	éxito	poniéndole	un	anuncio	al	Espíritu
Santo.

«Debe	de	ser	un	nuevo	sistema	para	expresar	el	agradecimiento	a	 los	 santos	en
general	—pensé—.	Antes	se	les	ponía	una	vela	y	ahora	se	les	pone	un	anuncio».

Pero	al	final	no	se	lo	puse.	Me	pareció	que	iba	a	sonar	a	cachondeo	agradecerle	el
aumento	de	clientela	en	mi	casa,	lo	cual	significaba	en	cierto	modo	un	incremento	del
vicio	en	el	país.
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PEDAZO	23

LA	VERDAD	es	que	ya	no	saben	lo	que	inventar	para	aprovecharse	de	las	libertades	que
hoy	disfrutamos	en	España.	Empezamos	enseñando	con	timidez	una	sola	teta,	y	ahora
lo	 enseñamos	 todo	 con	 pelos	 y	 señales.	 Pero	 sobre	 todo	 con	 pelos,	 que	 es	 lo	 que
mayormente	excita	al	personal.	Aunque	la	verdad	es	que	ya	hasta	los	pelos	empiezan
a	aburrir,	pues	un	chichi	nunca	será	más	que	un	chocho	por	muchas	vueltas	que	se	le
dé.

Lo	 que	 todavía	 excita	 un	 poco	 son	 las	 versiones	 para	 adultos	 de	 los	 cuentos
infantiles.	El	contraste	entre	el	antiguo	candor	de	esos	cuentos	y	las	nuevas	versiones
a	lo	bestia,	provoca	una	excitación	en	la	que	se	mezcla	mayormente	lo	satírico	con	lo
sádico.	No	sé	si	me	explico,	pero	yo	me	entiendo.

Empezaron	estas	descaradas	versiones	para	adultos	con	una	de	Caperucita	Roja,
en	 la	que	si	no	recuerdo	mal	el	lobo	se	metía	en	la	cama	de	la	abuela	con	la	aviesa
intención	 de	 follarse	 a	 la	 apetitosa	 nietecita.	Al	 final,	 si	 tampoco	 recuerdo	mal,	 el
cazador	daba	por	el	culo	al	lobo.

A	ésta	siguió	una	cínica	versión	de	Blancanieves,	en	la	que	los	siete	enanitos,	al
volver	a	su	casita,	echaban	a	la	niñita	siete	polvitos.

Yo	 supongo	 que	 acabarán	 por	 hacer	 una	 novísima	 versión	 de	 Cenicienta.	 E
imagino	que	al	adaptar	el	célebre	cuentecillo	al	gusto	de	los	adultos,	cuya	guarrería	es
tan	tangible,	lo	que	Cenicienta	perderá	en	el	baile	de	palacio	no	será	un	zapato,	sino
el	«tampax».

Al	huir	precipitadamente	cuando	empezaban	a	sonar	las	campanadas	de	las	doce,
el	higiénico	rollito	saltó	de	la	entrepierna	de	la	mocita	a	las	escaleras	palaciegas.	El
Príncipe,	 que	perseguía	de	 cerca	 a	 la	mocita,	 pisó	 el	 rollito	y	 rodó	escalones	 abajo
descalabrándose	 un	 poco.	 Muy	 poco	 por	 fortuna,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 que
Cenicienta	pudiera	escapar	y	el	Príncipe	se	quedara	con	dos	palmos	de	narices.	Con
dos	palmos	de	narices	y	con	el	«tampax»	de	la	bella	desconocida,	de	la	que	se	había
enamorado	 locamente.	 Tan	 locamente	 que	 puso	 el	 «tampax»	 en	 un	 cojín	 de
terciopelo,	y	anunció	a	trompetazos,	que	es	como	los	príncipes	antiguos	anunciaban
las	cosas:

—Mis	 soldados	 recorrerán	 todo	 el	 reino	 probando	 este	 «tampax»,	 hallado	 en
palacio,	a	todas	las	doncellas	tanto	indígenas	como	oriundas.	Aquella	en	la	que	este
«tampax»	encaje	a	la	perfección	sin	holguras	ni	escaseces,	ésa	será	mi	esposa.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 hubo	 bofetadas	 en	 todo	 el	 reino	 para	 probarse	 aquella
marranadita	 cilíndrica,	 ya	 que	 el	 Príncipe	 era	 el	 mejor	 partido	 que	 había	 por	 ahí,
aparte	de	que	 todas	 las	 jovencitas	 se	pirran	por	 ser	princesas.	Pero	el	«tampax»	 les
bailaba	a	todas	dentro	del	agujero,	cual	badajo	dentro	de	una	campana.

Cuando	les	 llegó	 la	prueba	vaginal	a	 las	hermanastras	de	Cenicienta,	 feas	como
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cazos	 y	 con	 vaginas	 amplias	 como	 chimeneas,	 hicieron	 la	 trampa	 de	 rellenar	 con
trapos	 el	 orificio	 —como	 quien	 pone	 una	 camisa	 a	 un	 cilindro—	 para	 que	 el
«tampax»	 encajara.	 Pero	 los	 soldados	 se	 percataron	 del	 truco	 y	 propinaron	 fuertes
culatazos	a	las	astutas,	las	cuales	se	retiraron	de	la	competición	echando	espumarajos
por	 todas	 sus	 aberturas	otorrinolaringológicas,	 o	 sea	por	 la	garganta,	 por	 la	nariz	y
por	los	oídos.

Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Cenicienta,	 los	 soldados	 empezaron	 a	 tocar	 sus
trompetas	y	a	disparar	salvas	con	sus	arcabuces:

¡El	 «tampax»,	 cuya	 pequeñez	 indicaba	 lo	 estrechísima	 que	 era	 su	 propietaria,
había	encontrado	la	horma	de	su	agujero!	El	Príncipe	en	persona	acudió	a	comprobar
que	el	ajuste	en	el	orificio	era	perfecto,	y	allí	mismo	anunció	su	próxima	boda	con
Cenicienta	en	una	entrevista	concedida	a	la	revista	¡Hola!	Fin	del	cuento.

Con	 este	 truco,	 que	 consiste	 en	 pornografiar	 todo	 lo	 ingenuo	 y	 candoroso	 que
queda	 en	 el	 mundo,	 puede	 sacarse	 una	 pasta	 a	 corto	 plazo.	 Porque	 a	 la	 larga	 el
personal	 se	 aburrirá	 de	 este	 desmadre	 e	 incluso	 despadre,	 y	 se	 volverá	 al	 antiguo
ritmo	erótico	dentro	de	un	orden:	o	sea	al	sábado	sabadete,	camisa	limpia	y	polvete,
sin	más	complicaciones	ni	retorcimientos.

Mientras	 mi	 negocio	 se	 iba	 consolidando,	 la	 cosa	 política	 se	 iba	 torciendo.
Mayormente	 porque	 al	 personal	 se	 le	 iba	 resquebrajando	 y	 cayendo	 el	 barniz
democrático	 que	 se	 había	 echado	 por	 encima	 a	 toda	 prisa,	 y	 le	 salía	 a	 relucir	 el
derechismo	que	llevaba	debajo.

Pienso	 yo	 que	 es	 necesario	 restregar	 muy	 vigorosamente,	 empleando	 muchos
estropajos,	 para	 arrancar	 de	 la	 piel	 una	 ideología	 que	 se	 ha	 llevado	 puesta	 durante
cuarenta	años.	No	bastan	unos	cuantos	restregones	democráticos	para	borrar	el	azul
de	 una	 camisa	 que	 los	 sudores	 de	 muchos	 veranos,	 pasados	 cara	 al	 sol	 hicieron
desteñir	sobre	el	corazón	de	un	tío.	Pero	eso,	dicho	sea	sin	ánimo	de	despreciar,	a	mí,
plin	cataplín.	O	sea	que	la	política	siempre	me	la	mamflinfló,	es	un	decir,	y	ustedes
ya	me	captan.

Lo	 que	 sí	 me	 seguía	 preocupando	 horrores	 era	 el	 terrorismo	 y	 la	 violencia,
mayormente	en	el	País	Vasco,	donde	pasé	mi	etapa	de	decencia	matrimonial.	Porque
allí,	dicho	sea	sin	ánimo	de	llamar	bestia	a	nadie,	se	mataba	de	lo	lindo	todos	los	días
laborables	 —que	 de	 eso	 sólo	 tenían	 el	 nombre,	 pues	 entre	 huelgas	 parciales	 y
generales,	enfrentamientos,	jornadas	de	protesta	o	de	reconciliación,	allí	se	laboraba
un	día	no	y	otro	tampoco.

Decían	 los	 entendidos	 que	 las	 Vascongadas	 para	 nosotros	 eran	 como	 el	 Ulster
para	la	Gran	Bretaña,	o	sea	la	reoca	en	plan	matanza,	y	que	había	que	soportar	la	cosa
como	una	cruz	con	resignación	cristiana	y	democrática.

Los	que	se	 resignaban	menos	eran	 los	miembros	de	 las	F.O.P.,	pobrecitos	míos,
pues	 la	 mortandad	 entre	 ellos	 era	 tan	 numerosa	 que	 hasta	 se	 les	 sacó	 un	 chiste
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macabro.	La	válvula	de	escape	que	le	dicen,	o	sea	el	aliviadero	para	aliviar	la	presión
de	las	cuestiones	explosivas	para	que	no	explosionen.	Y	en	el	chiste	macabro,	de	una
macabrez	que	pone	los	pelos	de	punta,	uno	le	pregunta	a	otro:

—¿Tú	sabes	cuál	es	el	río	más	largo	de	España?
Y	el	otro	contesta:
—Pues	el	«Fop»,	porque	nace	en	Andalucía	y	va	a	morir	en	Euzkadi.
A	 ese	 tipo	 de	 chistes	 se	 les	 dice	 de	 humor	 negro,	 supongo	 que	 por	 el	 luto	 que

llevan	dentro	y	la	puñetera	gracia	que	tienen.	Porque	los	británicos,	con	toda	la	flema
que	 tienen	 esos	 gachós,	 no	 le	 han	 sacado	 chistecitos	 al	Ulster.	 Se	 ve	 que	 la	 flema
británica,	que	parece	una	secreción	bastante	repugnante,	no	lo	es	tanto	como	la	mala
leche	española.

Porque	a	mí,	sin	ir	más	lejos,	ni	el	humor	negro	ni	el	saber	que	los	ingleses	tenían
un	 problema	 parecido,	 me	 consolaba	 de	 tanta	 mortandad	 como	 había	 por	 la	 tierra
vasca.

La	gente	se	maravillaba	de	que	al	Ejército,	a	la	vista	de	tantas	bajas	uniformadas
como	se	estaban	produciendo,	no	se	le	hincharan	las	narices	y	saliera	de	los	cuarteles
a	 dar	 un	 escarmiento	 a	 los	 «matarras»	 vascuences,	 y	 a	 los	 «etarras»,	 y	 a	 todos	 los
«terroristarras»	en	general.	O	sea	a	matarlos	a	todos	en	plan	represión.	Pero	eso	por	lo
visto	era	lo	que	buscaban	los	grupos	terroristas,	o	sea	el	martirologio	y	el	holocausto
para	poder	decir	luego	«hay	que	ver	lo	brutos	que	son	los	militares	y	lo	mártires	que
somos	nosotros».	Con	lo	cual	el	personal	se	lanzaría	a	la	calle	en	plan	revolución.	Lo
cual	 nanái,	 pues	 el	 Ejército	 demostró	 tener	 las	 narices	 muy	 bien	 puestas
manteniéndose	 con	 serenidad	 dentro	 de	 su	 casa,	 que	 es	 el	 cuartel.	 Porque	 hay	 que
tener	mucho	valor	y	muy	equilibrado,	para	no	hacer	la	guerra	cuando	los	terroristas	la
están	pidiendo	a	gritos.

O	 sea	 que	 la	 situación	 estaba	 tensa,	 pero	 sin	 que	 la	 tensión	 llegara	 al	 punto	de
convertirse	 en	 una	 ruptura.	Y	 el	 personal	 se	 iba	 acostumbrando	 a	 despertarse	 cada
mañana	con	alguna	víctima	en	el	Norte,	lo	cual	que	empezábamos	a	tener	la	misma
flema	que	tenían	los	británicos	respective	al	Ulster.
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PEDAZO	24

Y	 FUE	 JUSTAMENTE	 en	 aquellos	 días	 de	 intensa	 actividad	 en	 el	 País	 Vasco,	 con	 la
consiguiente	mortandad,	cuando	se	jodió	la	marrana	como	se	dice	vulgarmente.

Porque	 una	 tarde,	 cuando	 estaba	 yo	 sentada	 en	 el	 jardín	 de	 Villa	 Mancebo
tejiéndole	un	babero	a	Federico	para	protegerle	de	sus	propias	babas	(que	le	caían	por
el	 pecho	 produciéndole	 al	 enfriársele	 encima	 los	 correspondientes	 catarros),	 me
anunciaron:

—Tres	jóvenes	desean	verla.	Son	jóvenes	y	no	mal	parecidos.
Pensé	que	 serían	parados	buscando	colocación,	pues	a	diario	 recibía	propuestas

de	 pretendientes	 que	 pretendían	 trabajar	 en	 la	 casa.	Mayormente	 este	 trabajo,	 que
consiste	 en	 follarse	 señoras,	 interesa	 a	 todos	 los	 caballeros;	 y	 más	 aún	 si	 están
parados,	pues	entonces	el	agradable	meneíto	de	la	actividad	sexual	retribuida,	viene	a
ser	algo	así	como	la	miel	sobre	las	hojuelas.

Dije	 que	 los	 pasaran	 a	 mi	 presencia,	 ya	 que	 como	 propietaria	 del	 negocio	me
gustaba	 darme	 categoría	 de	 señora	 feudala,	 o	 sea	 de	 castellana	 en	 plan	 castillo.	 Y
cuando	 los	 pasaron	 a	 mi	 presencia,	 lo	 primero	 que	 dijeron	 al	 quedarse	 a	 solas
conmigo,	fue	esto	dicho	por	lo	bajinis:

—¡Gora	Euzkadi!
Y	al	oírlo	caí	en	la	cuenta	de	quiénes	eran	aquellos	«tres	mosquetarras»,	lo	cual

me	hizo	exclamar:
—¡Ave	María	Purísima!
—Sin	 pecado	 concebida	—replicó	 devotamente	 el	más	 rubio	 de	 los	 tres,	 y	 que

parecía	también	el	jefe.
Fijándome	 bien	 comprendí	 que	 eran	 los	 mismos	miembros	 del	 comando	 de	 la

M.A.T.A.	que	me	habían	visitado	en	mi	casa	de	Tolosa,	y	que	se	habían	instalado	en
el	 piso	 franco	 que	 creara	 mi	 difunto	 Chus.	 Eran,	 en	 efecto,	 los	 mismos	 «tres
mosquetarras»	de	entonces,	y	 repito	 la	 frase	 ingeniosa	porque	me	gusta	 repetir	mis
ocurrencias	para	que	la	gente	se	percate	de	lo	chispeante	que	puedo	ser	cuando	me	lo
propongo.	 Pero	 en	 Tolosa	 los	 tres	 estaban	 más	 sucios	 y	 desaliñados,	 con	 barbas
crecidas	 por	 la	 cara	 y	 mugres	 pegadas	 por	 el	 cuerpo,	 porque	 entonces	 eran
combatientes	en	campaña	y	ahora	eran	paisanos	que	 trataban	de	pasar	 inadvertidos.
Para	lo	cual	se	habían	afeitado	y	posiblemente	bañado,	amén	de	haberse	puesto	unas
corbatas	 cuyos	 colorines	 no	 encajaban	 demasiado	 con	 sus	 ceños	 fruncidos	 y	 sus
gestos	hoscos	de	hombres	siempre	tensos	y	dispuestos	a	la	acción.

—¿Pero	 qué	 hacen	 ustedes	 aquí?	—balbuceé	 en	 cuanto	 pude	 articular	 palabra,
pues	 del	 susto	 los	 ovarios	 se	me	 habían	 subido	 a	 la	 garganta,	 empequeñeciendo	 el
diámetro	de	mis	tragaderas.

El	 rubio	 que	 además	 de	 parecer	 el	 jefe	 parecía	 teñido	me	 explicó	 que	 Cherna
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Loigorri,	 el	 pelotari	 al	 que	 no	 le	 funcionaban	 sus	 propias	 pelotas,	 les	 había
traicionado.	Después	de	arrebatarme	por	cuatro	perras	gordas	mi	tienda	y	mi	casa,	se
dio	cuenta	de	que	en	esta	última	seguía	funcionando	el	piso	franco	al	servicio	de	la
M.A.T.A.	Al	principio	el	muy	hipócrita	garantizó	a	la	organización	que	podía	seguir
utilizando	 impunemente	 aquel	 escondite,	 pero	 era	 sólo	 una	 hipocresía	 para	 que	 la
M.A.T.A.	se	confiara	y	poder	pillarla	cuando	estuviera	más	distraída.

Pero	la	organización,	cuyo	lema	era	«no	te	fíes	ni	de	la	madre	que	te	parió»	no	se
distrajo	 nunca.	 Gracias	 a	 lo	 cual	 la	 denuncia	 del	 Cherna	 pinchó	 en	 hueso,	 pues
cuando	 irrumpieron	 las	 «fop»	 en	 el	 «pif»	 (abreviatura	 de	 «piso	 franco»)	 sólo
encontraron	 unas	 latas	 de	 sardinas	 vacías,	 y	 unos	 casquillos	 de	 metralleta	 vacíos
también.

Cherna	Loigorri	en	cambio,	unos	días	después,	se	encontró	una	bomba	no	vacía
sino	 llena	de	goma-dos	en	el	 interior	de	su	automóvil,	que	estalló	cuando	 intentaba
poner	el	motor	en	marcha.

—Fuimos	muy	benévolos	llenándole	la	bomba	de	goma-dos	—me	contó	el	rubio
teñido.

—¿Por	qué?	—le	pregunté,	ya	que	no	veía	la	benevolencia	por	ninguna	parte.
—Porque	si	en	vez	de	llenársela	de	goma-dos	se	la	llenamos	de	goma-cuatro,	que

es	 el	 doble	 de	 potente,	 además	 de	 dejarle	 completamente	 muerto	 le	 hubiéramos
dejado	hecho	picadillo.	Lo	cual	habría	sido	un	ensañamiento	que	repugna	a	nuestra
manera	de	ser.

—No	 cabe	 duda	 de	 que	 son	 ustedes	 muy	 humanos	 —elogié—,	 dentro	 de	 su
bestialidad.

—Gracias,	señora	—me	agradecieron.
—Las	que	ustedes	tienen	—piropeé	con	un	mohín	de	coquetería,	ya	que	a	mí	se

me	 dan	 muy	 bien	 los	 mohines	 de	 todas	 clases.	 Y	 aquellos	 tipazos	 se	 merecían	 el
piropo,	 mayormente	 para	 ver	 si	 lograba	 llevarme	 a	 alguno	 al	 huerto,	 cosa	 que	 no
logré	la	primera	vez	que	les	conocí	debido	al	respeto	que	me	tenían	por	ser	la	viuda
de	su	héroe	Jesús	Elorrieta.

—Sin	embargo	—añadí	al	 terminar	el	mohín,	que	por	cierto	me	quedó	precioso
—,	no	me	han	dicho	ustedes	todavía	en	qué	puedo	servirles.

Y	 les	 lancé	 una	 sonrisa	 en	 la	 que	 insinuaba	 la	 clase	 de	 servicio	 que	 podía
prestarles.	Pero	ni	el	mohín	ni	 la	sonrisa	surtieron	ningún	efecto.	Los	dos	morenos,
antes	 de	 que	 el	 rubio	 empezara	 a	 explicarme	 lo	 que	 querían	 de	 mí,	 tomaron
posiciones	uno	 junto	a	 la	puerta	de	 la	habitación	donde	se	celebraba	 la	entrevista	y
otro	junto	a	la	ventana.	Sólo	cuando	se	cercioraron	de	que	no	había	moros	en	la	costa,
el	rubio	empezó	a	largar:

—La	denuncia	de	ese	mariconazo	que	se	llamaba	Cherna	Loigorri	y	que	le	costó
la	 vida,	 fue	 el	 principio	 de	 una	 persecución	 sistemática	 a	 nuestra	 organización.	Al
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perder	el	piso	 franco	que	disfrutábamos	desde	 los	 tiempos	de	su	marido,	y	algunos
escondites	más	que	 cayeron	 tras	 denuncias	 sucesivas,	 la	M.A.T.A.	 se	 quedó	 con	 el
culo	 al	 aire.	 Acorralados	 como	 estábamos,	 sólo	 nos	 quedaban	 dos	 caminos:	 o
replegarnos	 en	 una	 retirada	 vergonzante,	 o	 revolvernos	 en	 un	 ataque	 valiente.	 Y
optamos	por	esta	última	alternativa.	Para	la	cual	necesitamos	extender	nuestro	campo
de	 operaciones	 a	 todo	 el	 territorio	 nacional,	 abriendo	 nuevos	 pisos	 francos	 en
distintos	 puntos	 estratégicos.	 Éste	 es	 uno	 de	 esos	 puntos,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hemos
venido	a	pedirla:	que	dada	la	simpatía	que	siente	por	nuestra	organización,	simpatía
que	 anteriormente	 también	 sintió	 su	 marido	 hasta	 el	 punto	 de	 dar	 su	 vida	 por	 la
M.A.T.A.,	nos	permita	establecer	en	esta	casa	un	piso	franco	desde	el	cual	se	dirigirá
nuestras	nuevas	operaciones	en	la	capital.

Al	 oír	 esto	me	 entró	 el	 tembleque,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 cuando	 a	mí	me	 entra	 el
tembleque	no	doy	pie	 con	bola.	 Intenté	 decir	 algo,	 pero	 sólo	me	 salía	 un	balbuceo
confuso	que	no	se	entendía.	Del	tembleque	pasé	al	sofoco,	que	se	me	fue	aclarando
hasta	que	estuve	en	condiciones	de	hablar.

—Pues	yo	—empecé	a	decir	con	más	miedo	que	vergüenza—,	¡qué	quieren	que
les	diga!

—Queremos	 que	 nos	 diga	 que	 acepta	 colaborar	 con	 nosotros	 —fue	 la	 rápida
réplica	del	rubio—.	Sería	una	lástima	que	la	organización	nos	obligara	a	terminar	con
un	negocio	tan	floreciente	como	el	que	usted	ha	montado	en	esta	casa.

Capté	la	amenaza	que	contenían	sus	palabras,	porque	muy	gilipollas	había	que	ser
para	no	captarla,	y	comprendí	que	«los	tres	mosquetarras»	habían	venido	dispuestos	a
todo	con	tal	de	obtener	lo	que	pretendían.	Y	del	mismo	modo	que	volaron	a	Chema
Loigorri	con	una	bomba	de	goma-dos,	eran	muy	capaces	de	volarme	Villa	Mancebo
con	otro	bombazo	de	ese	explosivo	que	tiene	nombre	de	preservativo.

De	 manera	 que	 opté	 por	 transigir,	 aunque	 oponiendo	 toda	 clase	 de	 obstáculos
antes	de	llegar	a	la	transigencia.

—El	caso	es	—dije	en	plan	de	obstaculizar—	que	esta	casa	no	reúne	las	mismas
condiciones	que	el	piso	de	Tolosa.

—En	efecto	—admitieron	ellos—:	reúne	condiciones	mucho	mejores,	puesto	que
una	 casa	 es	 mayor	 que	 un	 piso,	 es	 también	 más	 independiente,	 y	 tiene	 mayores
posibilidades	de	albergar	un	escondrijo	en	sus	infinitos	recovecos.

—Tenía	esas	posibilidades	—admití	 a	mi	vez—,	pero	 recientemente	 instalé	una
sauna	 en	 el	 sótano.	 Y	 el	 sótano	 era	 el	 único	 sitio	 donde	 se	 podía	 instalar	 un	 piso
franco.

—Si	no	es	en	el	sótano	—opinó	el	rubio	que	estaba	dispuesto	a	salirse	con	la	suya
—,	puede	instalarse	también	en	la	buhardilla.

El	«matarra»	tenía	razón,	ya	que	encima	de	la	segunda	planta	del	chalé	estaba	el
tejado,	que	como	su	nombre	indica	era	de	tejas.	Este	tejado	tenía	forma	de	copete	y
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estaba	 hueco,	 pudiendo	 utilizarse	 el	 hueco	 en	 plan	 desván	 o	 trastero.	 El	 copete	 en
algunos	puntos	tenía	la	altura	de	un	hombre	y	en	otros	la	de	un	enano,	pero	era	muy
espacioso	pues	ocupaba	la	superficie	de	toda	la	planta	de	la	casa.	Esta	buhardilla	tenía
un	acceso	único	a	través	de	una	trampilla	que	se	abría	en	el	techo	de	mi	habitación,
trampilla	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 por	 una	 escalerilla	 plegable	 de	 quita	 y	 pon,	 que	 yo
guardaba	plegada	dentro	de	un	armario.

De	nada	me	sirvió	opinar	que	en	aquel	desván	no	se	podía	vivir	por	ser	muy	frío
en	el	invierno	y	muy	caluroso	en	el	verano:	ellos	opinaron	que	eso	podía	resolverse
instalando	un	acondicionador	de	aire,	que	 lo	echara	caliente	en	 invierno	y	fresquito
en	viceversa.

De	nada	me	valió	tampoco	advertirles	del	peligro	que	correrían	instalándose	allí,
pues	el	negocio	de	la	casa	exigía	un	gran	trajín	de	personal	que	entraba	y	salía	a	todas
horas.	Lo	cual	a	los	«matarras»	les	pareció	que	ese	trajín	no	era	un	inconveniente	sino
una	ventaja:	en	un	barullo	de	entradas	y	salidas	siempre	es	más	fácil	que	un	comando
pase	 inadvertido,	 que	 no	 en	 una	 casa	 solitaria	 donde	 la	 gente	 se	 fija	más	 en	 quién
entra	o	sale.

O	sea	que	no	hubo	manera	de	quitármelos	de	encima,	porque	encima	o	sea	en	la
buhardilla	 se	 quedaron	 desde	 aquella	 misma	 noche.	 A	 mi	 personal,	 para	 que	 mis
chicos	 no	 creyeran	 que	 aquel	 trío	 de	 individuos	 había	 venido	 a	 hacerles	 la
competencia	y	a	quitarles	el	pan,	le	dije	que	eran	unos	parientes	de	mi	difunto	marido
a	los	que	Franco	exilió	y	que	ahora	volvían	del	exilio	a	 trabajar	en	las	fábricas	que
había	cerca	de	 la	«villa».	También	para	 tranquilizar	a	 los	chicos	dije	que	 los	 recién
llegados	 no	 se	 meterían	 para	 nada	 en	 nuestros	 asuntos,	 ya	 que	 se	 alojarían	 en	 la
buhardilla	 que	 sólo	 tenía	 acceso	 a	 través	 de	 mi	 cuarto.	 De	 manera	 que	 yo	 me
encargaría	de	que	 los	 tres	hicieran	una	vida	 totalmente	 independiente	de	 la	nuestra,
sin	meter	las	narices	en	nuestras	cosas.	Con	lo	cual,	viendo	que	sus	posiciones	en	la
casa	 no	 peligraban,	 tanto	 Filo	 y	Milo	 como	 el	 Babas	 y	 el	 Guripa	 aceptaron	 a	 los
nuevos	huéspedes	del	desván	con	un	encogimiento	de	hombros	que	significaba:

—Mientras	 no	 se	 nos	 perjudique,	 allá	 la	 dueña	 con	 sus	 parientes.	 Allá	 ella
también	si	cualquiera	de	esos	tres	individuos,	al	pasar	por	su	habitación	camino	de	la
buhardilla,	 se	 queda	 a	 echarle	 un	 casquete.	A	 nosotros	 los	 asuntos	 familiares,	 plin
cataplín.

O	 sea	 que	 por	 el	 lado	 de	 mi	 personal	 no	 había	 que	 temer	 picajoserías	 ni
chivatazos,	puesto	que	la	discreción	es	la	primera	virtud	que	se	aprende	a	respetar	en
este	 oficio	 del	 puteo.	 No	 te	 chivarás	 ni	 repetirás	 lo	 que	 oigas	 o	 veas,	 son
mandamientos	respetados	a	rajatabla	por	las	gentes	del	puterío.

Por	 el	 lado	 de	 los	 «matarras»	 sí	 había	 que	 temerlo	 todo,	 porque	 si	 llegaba	 a
descubrirse	 el	 piso	 franco	 que	 acababan	 de	 abrir	 en	 la	 capital,	 adiós	mi	 negocio	 y
adiós	mi	cabeza.	Reconozco	que	ellos	por	 su	parte	 lo	 llevaban	 también	con	mucha
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discreción	y	 toda	clase	de	precauciones,	por	 la	cuenta	que	 les	 traía.	Por	esta	cuenta
elegían	para	salir	y	entrar	en	la	casa	las	horas	en	que	era	más	fácil	pasar	inadvertidos,
e	incluso	nunca	lo	hacían	todos	a	la	vez	sino	de	uno	en	uno.

De	todos	modos	yo	tenía	los	ovarios	aquí,	como	vulgarmente	no	se	dice	y	debería
decirse	 al	 hablar	 del	miedo	 que	 siente	 una	mujer;	 y	más	 arriba	 los	 tuve	 todavía	 a
medida	 que	 completaban	 su	 instalación	 en	 la	 buhardilla.	 Porque	 lo	 primero	 que
trajeron	para	instalarse	fue	unos	catres	de	campaña	plegables,	en	los	que	pusieron	las
almohadas	 y	 las	mantas	 que	 les	 presté,	 y	 lo	 último	 fueron	 unos	 estuches	 de	 violín
muy	escamantes	porque	ninguno	de	los	tres	era	violinista.	Y	no	hace	falta	estar	muy
puesta	 en	 cuestión	 gangsterismo	 para	 saber	 que	 los	 gángsters	 en	 plan	 Al	 Capone,
Chicago	y	todo	eso	pusieron	de	moda	transportar	las	metralletas	y	el	armamento	en
general	en	 fundas	de	violín.	De	manera	que	al	ver	a	 los	 tíos	entrar	en	 la	buhardilla
con	esos	estuches	siniestros,	ya	que	yo	lo	veía	todo	pues	para	acceder	al	piso	franco
tenían	que	pasar	por	mi	habitación,	me	dio	un	sofoco	en	plan	patatús	que	acabó	en
llantina	convulsa	y	bastante	histérica.

—¡Ustedes	van	a	ser	mi	perdición!	—sollocé	tirándome	en	la	cama	para	sollozar
más	relajada—.	Si	por	un	casual	les	descubre	la	policía,	del	tiroteo	que	se	armará	no
quedaremos	ni	un	bicho	viviente.

—Ese	 casual	 de	 ser	 descubiertos	 no	 se	 producirá	 —me	 aseguró	 el	 rubio
zarandeándome	 severamente	para	 cortar	 el	 chorro	de	mis	 sollozos—	si	 usted	no	 se
desboca	 ni	 pierde	 los	 estribos.	 De	 modo	 que	 tranquilícese	 y	 siga	 ocupándose	 del
follaje	de	su	clientela,	que	por	nosotros	no	habrá	problema.

Pero	¿cómo	me	podía	 tranquilizar	si	el	día	anterior	habían	estado	subiendo	a	 la
buhardilla	diecisiete	latas	de	galletas,	que	las	conté	muy	bien	contadas?	Y	aunque	me
aseguraron	que	eran	de	galletas,	al	observar	con	cuántas	precauciones	manejaban	las
latas,	muy	gilipollas	había	que	ser	para	no	percatarse	de	que	su	verdadero	contenido
era	ese	puñetero	explosivo	con	nombre	de	preservativo.	Y	entre	aquel	cargamento	de
goma-dos	de	ayer,	y	las	metralletas	de	hoy,	¿quién	es	la	guapa	que	puede	ocuparse	de
su	negocio	con	toda	tranquilidad?	Si	por	lo	menos	alguno	de	aquellos	tres	chicarrones
hubiera	 tenido	 un	 detalle	 conmigo,	 o	 sea	 detenerse	 en	 mi	 cama	 al	 pasar	 por	 mi
habitación	 y	 echarme	 un	 polvete	 en	 plan	 gentileza,	 habría	 podido	 correr	 más
fácilmente	 el	 riesgo	de	 aquella	 situación.	Pero	como	 los	 tres	 seguían	 respetándome
como	el	primer	día,	tan	escrupulosamente	como	si	yo	fuera	una	santa	o	una	sifilítica,
además	 del	 miedo	 que	 pasaba	 tenía	 que	 combatir	 el	 cabreo	 que	 sufría	 por	 este
desprecio.

Y	 había	 veces	 que	 este	 desprecio	 resultaba	 más	 sangrante	 todavía,	 porque	 ya
expliqué	bastantes	veces	que	para	subir	a	la	buhardilla	había	que	pasar	por	mi	cuarto.
Con	 frecuencia	 los	 «matarras»	 pasaban	 de	 madrugada,	 o	 a	 otras	 horas	 en	 que	 yo
estaba	 metida	 en	 la	 cama	 con	 ese	 camisoncito	 tan	 majo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan
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poquita	 cosa	 que	me	 pongo	 para	 dormir,	 que	 por	 abajo	 sólo	me	 llega	 hasta	media
muslada	 y	 por	 arriba	 hasta	 media	 pechuga.	 Pues	 que	 si	 quieres	 tentación,
Encarnación:	 los	 tíos	pasaban	junto	a	mis	carnes	 tentadoras	sin	hacer	ruido	para	no
despertarme,	 como	 si	 yo	 no	 fuera	 una	 mujer	 apetitosa,	 sino	 una	 vaca	 furiosa.	 Y
subían	por	la	escalera	a	la	buhardilla.

Por	cierto	que	esta	escalera	no	era	de	caracol,	sino	más	bien	de	almeja.	O	sea	que
no	subía	dando	vueltas,	sino	que	se	plegaba	y	se	metía	en	un	armario.	Pero	como	no
era	cosa	de	estarla	plegando	y	desplegando	a	cada	momento,	el	rubio	me	•	propuso
dejarla	 siempre	 puesta	 para	 facilitar	 sus	 entradas	 y	 salidas	 en	 cualquier	 momento
tanto	diurno	como	nocturno.	Y	como	las	propuestas	del	rubio	eran	órdenes,	puesta	se
quedó	la	escalera	de	almeja	a	disposición	de	los	«matarras».

Es	fácil	de	imaginar	que	viví	durante	aquellos	meses	con	una	intensidad	fuera	de
lo	común;	pues	ser	dueña	por	afición	de	una	casa	de	putos,	y	al	mismo	tiempo	casera
por	obligación	de	un	comando	de	la	M.A.T.A.,	no	son	actividades	que	suelan	reunirse
con	mucha	frecuencia	en	una	misma	persona.
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PEDAZO	25

PARA	QUE	FUERA	MAYOR	mi	acojonamiento	(y	no	es	mía	la	culpa	de	tener	que	usar	esta
palabra	 tan	machista	 por	 no	 estar	 autorizada	 aún	 la	 de	 «acoñonamiento»	 propuesta
por	mí	para	reflejar	la	cobardía	de	las	hembras),	empezó	a	notarse	en	el	país	una	leve
reacción	 derechista.	Mayormente	 de	 la	 extrema	 derecha,	 o	 sea	 de	 los	 «plusultras»,
que	mandaba	un	notario	muy	notorio	apellidado	Piñar.

Este	 apellido	 se	 lo	 pusieron	 sin	 duda	 basado	 en	 las	 piñas	 que	 repartían	 sus
muchachos,	los	cuales	se	pasaban	todo	el	santo	día	a	piñazo	limpio.	O	sea	que	aunque
estos	zagales	derechistas	eran	una	élite,	con	lo	cual	sus	enemigos	querían	decir	que
eran	cuatro	gatos,	alborotaban	tanto	como	si	fueran	una	porrada.

Sus	alborotos	se	debían	a	que	en	su	calidad	de	«plusultras»	no	estaban	de	acuerdo
con	 ninguna	 de	 las	 reformas	 que	 pretendía	 imponer	 la	 democracia.	Entre	 ellas	 una
Ley	 del	 Divorcio,	 a	 la	 que	 los	 «plusultras»	 se	 oponían	 como	 cuatro	 gatos	 panza
arriba.

También	el	 señor	Piñar,	 al	que	 sus	muchachos	obedecían	 sin	 rechistar	 («lo	dijo
don	Blas,	punto	redondo»),	se	opuso	en	el	Congreso,	donde	ocupaba	un	escaño;	que
más	parecía	una	«escoña»,	por	lo	mucho	que	trataba	de	escoñar	los	proyectos	de	las
izquierdas.	Para	no	parecer	tan	retrógrado,	el	señor	Piñar	dijo	al	oponerse	al	divorcio
que	era	en	cambio	partidario	de	legalizar	el	concubinato.

O	sea	que	él	prefería	que	el	matrimonio	fuera	insoluble	(juraría	que	a	esta	palabra
le	falta	una	sílaba	en	alguna	parte),	pero	que	no	vería	mal	que	las	concubinas	fueran
legalizadas.	De	modo	que	un	señor	podía	ser	bígamo	legalmente,	siempre	que	hiciera
así	la	presentación	de	sus	dos	mujeres:

—Aquí	mi	santa	esposa,	y	aquí	mi	concubina.
O	sea	que	don	Blas	se	puso	en	plan	ayatollah	 Jomeini;	pues	en	Persia,	después

del	Sha	(¡qué	rico	Sha-Sha-Sha!),	cada	caballero	persa	puede	tener	dos	persianas:	una
enrollable,	o	sea	la	esposa	para	darle	el	rollo,	y	otra	la	concubina	para	el	dale	que	te
pego	al	placer.

Y	no	es	que	el	señor	Pinar	se	sintiera	musulmán	o	sea	moro,	porque	él	siempre
fue	 tan	español	y	 tan	castizo	como	don	Guzmán	el	Chanchi.	Lo	que	pasa	es	que	él
defendió	 la	 legalización	 del	 concubinato	 pensando	mayormente	 en	 los	 hijos	 de	 las
concubinas,	que	ahora	por	no	ser	legales	se	les	llama	naturales	y	cosas	mucho	peores,
como	por	ejemplo	hijos	de	puta.

Lo	 cual	 no	 es	 justo	 porque	 los	 angelitos	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 nada,	 y	 con	 el
proyecto	del	ayatollah	Piñar	serían	hijos	de	concubina	legalizada,	cosa	que	siempre
es	menos	traumatizante	para	el	fruto	del	amor,	que	también	le	dicen	al	nene	habido
fuera	de	la	santa	esposa.

O	sea	que,	un	suponer,	si	por	un	descuido	la	querindonga	de	un	señor	se	quedase
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preñada,	podría	 llevar	el	preñe	con	 la	 frente	muy	alta	por	 las	calles	céntricas;	y	no
como	ahora,	que	tiene	que	esconderse	para	parir	a	hurtadillas	en	mitad	del	campo,	y
dejar	al	 fruto	o	sea	al	niño	a	 la	 intemperie.	Cuando	no	 lo	dejan	a	 la	 intemperie	por
estar	 lloviendo	 o	 nevando,	 tienen	 que	 dejarlo	 en	 la	 choza	 de	 unos	 campesinos,
también	 llamados	 labriegos,	que	se	hacen	cargo	del	cuido	y	 la	crianza	del	chaval	a
base	de	tetas	mercenarias,	a	cambio	de	cierta	pasta.

Pese	 a	 lo	 humanitaria	 que	 parecía	 esta	 idea	 de	 don	 Blas,	 mediante	 la	 cual	 las
concubinas	nacionales	quedaban	tan	dentro	de	la	ley	como	las	persianas	musulmanas,
al	personal	femenino	del	país	en	su	totalidad	le	sentó	como	un	tiro.	Empezando	por
las	 santas	 esposas	 que	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 que	 es	 el	 sitio	 donde	 les
corresponde	ponerlo	a	las	santas	esposas.	Y	este	grito	de	indignación	decía	así:

—¡Hasta	 ahí	 podían	 llegar	 las	 bromas!	 Una	 cosa	 es	 consentir	 que	 nuestros
maridos	 tengan	 una	 querindonga,	 porque	 en	 el	 fondo	 comprendemos	 que	 el
matrimonio	 es	 insoportable	 y	 que	 el	 hombre	 casado	 necesita	 un	 desahogo	 para	 no
reventar;	 y	otra	 cosa	muy	distinta	 es	permitir	 que	 la	querindonga	entre	 a	participar
legalmente	de	los	derechos	sociales	y	de	la	sociedad	de	bienes	gananciales.	¿Pero	qué
se	han	figurado	esas	querindongas,	barraganas,	furcias	o	pelanduscas,	ya	que	hemos
tenido	la	caridad	de	inventar	muchas	palabras	piadosas	para	designarlas	con	el	fin	de
evitar	 la	 crueldad	 de	 llamarlas	 como	 en	 realidad	 se	merecen,	 o	 sea	 putas	 a	 secas?
¿Acaso	 no	 tienen	 bastante	 con	 las	 libertades	 que	 ahora	 disfrutan	 gracias	 a	 la
generosidad	 de	 las	 esposas?	 Porque	 ahora,	 si	 la	 querindonga	 se	 queda	 preñada,	 es
muy	libre	de	rasparse	la	matriz	o	de	parir	si	lo	prefiere	a	su	hijo	de	puta.	¿Qué	más
quiere	esa	tía	guarra?

Tampoco	a	las	concubinas	logró	don	Blas	contentarlas	con	su	idea	de	legalizarlas,
porque	 ellas	 nunca	han	querido	 la	 legalización	del	 concubinato,	 sino	 la	 aprobación
del	divorcio.	La	querindonga	no	desea	que	se	legalice	su	situación	de	querida,	ya	que
aspira	 a	 que	 el	 señor	 con	 el	 que	 está	 liada	 se	divorcie	para	ocupar	 ella	 la	 plaza	de
santa	esposa.

O	sea	que	don	«Jomeini	Pifiar»,	con	su	discurso	en	plan	ayatollah,	sólo	consiguió
soliviantar	 al	 mujerío.	 Con	 lo	 cual	 tuvo	 que	 dar	 marcha	 atrás	 y	 decir	 que,	 de
momento,	el	matrimonio	seguiría	siendo	insoluble	(el	que	sepa	la	sílaba	que	le	falta	a
esa	palabra,	que	haga	el	favor	de	ponerla	en	el	lugar	que	le	corresponda).	Y	que	las
concubinas	siguieran	aguantando	mecha,	que	ya	se	arreglaría	su	problema	cuando	los
«plusultras»	 hicieran	 la	 revolución	 que	 tienen	 pendiente.	 Porque	 a	 esta	 revolución
pendiente	 desde	 hace	 cuarenta	 años	 (¡y	 lo	 que	 penderá,	 moreno!)	 va	 cargando	 la
derecha	española	todos	los	problemas	que	no	puede	resolver.	O	sea	que	mayormente
parece	un	pretexto	con	el	fin	de	librarse	para	siempre	de	la	obligación	de	resolverlos.

Y	 mientras	 tanto,	 quizá	 con	 el	 fin	 de	 entrenarse	 para	 esa	 futura	 revolución
siempre	 pendiente,	 los	 «plusultras»	 se	 liaban	 a	 piñazos	 con	 cualquier	 motivo.	 Por
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ejemplo,	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas,	 motivo	 más	 que	 suficiente	 por	 ser	 la
actividad	pajillera	muy	propia	de	todas	las	juventudes.

Lo	cual	que	se	decía	que	el	país	estaba	dando	un	viraje	hacia	la	derecha	porque	el
personal,	mayormente	el	personal	ricachón,	se	estaba	hartando	de	que	los	navajeros,
cuchilleros	 y	 pincheros	 en	 general	 les	 robaran	 las	 joyas	 y	 los	 chalés.	 También
empezaba	a	hartarse	dicho	personal	de	los	robos	de	sus	Mercedes	y	de	las	violaciones
de	sus	Merceditas.

—Esto	no	es	libertad	—bramaban	los	ricachones,	iracundos—,	sino	libertinaje.
Incluso	 la	mayoría	silenciosa,	que	como	su	nombre	 indica	nunca	había	dicho	ni

pío,	 empezó	a	 soliviantarse	y	a	decir	 algunas	cosas,	o	 sea	que	mandó	su	 silencio	a
freír	espárragos.

Donde	más	se	notó	este	viraje	fue	en	las	manifestaciones	que	tenían	lugar	el	día
20	 de	 noviembre,	 fecha	 luctuosa	 para	 unos	 y	 festiva	 para	 otros,	 en	 la	 que	 murió
Franco	a	manos	de	la	vejez.

Ese	día,	en	la	Plaza	de	Oriente	mayormente,	se	congregaba	una	masa	de	personal
cuyo	 espesor	 nadie	 era	 capaz	 de	 calcular	 con	 exactitud.	 Para	 los	 franquistas,	 un
suponer,	la	masa	sobrepasaba	el	millón;	y	para	los	socialistas,	otro	suponer,	la	masa
no	era	más	que	una	masilla	que	apenas	sobrepasaba	el	millar.

Pues	 bien:	 el	 año	 que	 se	 inició	 el	 viraje,	 nadie	 fue	 capaz	 de	 desmentir	 que	 el
personal	congregado	en	la	Plaza	de	Oriente	había	dejado	de	ser	una	simple	masa	de
gente	para	convertirse	en	un	auténtico	gentío.

Lo	cual,	como	puede	suponerse,	no	me	favorecía	bajo	ningún	concepto:	ni	como
dueña	de	una	casa	de	putos,	ni	como	casera	de	un	comando	de	«matarras».

Ya	me	había	 advertido	una	 carca	 casada	 con	un	 impotente,	 que	venía	por	Villa
Mancebo	a	que	la	regaran	el	 jardincillo	que	la	sequía	sexual	de	su	marido	no	podía
regar,	que	una	nueva	y	siniestra	Sección	Femenina	estaba	resucitando.

—Y	 resucitará	 con	 tanta	 virulencia	 —profetizó—,	 arremeterá	 con	 tanto	 brío
contra	el	pecado,	que	ríase	usted	de	la	Inquisición.

Me	 reí	 como	 ella	me	había	 pedido	 aunque	 sin	 ningunas	 ganas,	 porque	no	hace
falta	tener	muchos	estudios	para	saber	que	la	Inquisición	era	mucho	más	severa	que
Pilar	 Primo	 de	 Rivera.	 E	 incluso	 más	 intransigente	 que	 los	 curas	 durante	 el
franquismo,	 que	 se	 la	 traían	 también	 con	 sus	 estrecheces	 mentales,	 y	 que	 si	 no
quemaban	 brujas	 era	mayormente	 por	 la	 escasez	 de	 gasolina.	 Ya	 que	 por	 aquellos
años	los	autos	andaban	—es	un	decir—	movidos	por	la	fuerza	—es	otro	decir—	de
unos	aparatos	llamados	gasógenos.

Lo	 cual	 que	 yo	 vivía	 en	 continuo	 sobresalto,	 ya	 que	 para	 colmo	 una	 mañana
apareció	en	la	fachada	de	Villa	Mancebo,	pintada	a	mano	con	brocha	gorda,	una	de
esas	cruces	que	les	dicen	«jamadas»,	«escolásticas»	o	algo	así;	que	vienen	a	ser	como
la	 cruz	 cristiana	 pero	 con	 las	 cuatro	 esquinas	 dobladas,	 como	 si	 hubieran	 querido
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romperla	y	no	hubiesen	podido.
El	primero	que	la	vio	fue	Filo	cuando	salía	a	trabajar	en	la	fábrica	de	galletas,	y

vino	a	decírmelo	muy	asustado.
—Como	 los	 fachas	 la	 tomen	 con	 nuestra	 casa	 —opinó—,	 las	 vamos	 a	 pasar

canutas.	 Porque	 debajo	 de	 esa	 cruz	 fascista,	 la	misma	mano	 que	 la	 pintó	 escribió:
«¡Arriba	los	pantalones!»

A	mí	al	principio	esa	pintada	me	dio	 risa,	haciéndome	pensar	 con	alivio	que	 la
había	hecho	un	bromista	cachondo.	Pero	Filo	siguió	opinando	que	la	cosa	no	era	para
reírse.	Y	dedujo:

—«¡Arriba	los	pantalones!»	puede	ser	una	orden	que	nos	dan	los	fachas	para	que
acabemos	con	nuestras	actividades.	Teniendo	en	cuenta	que	el	negocio	de	la	casa	se
basa	en	el	calzón	quitado,	o	sea	en	que	nos	bajemos	 los	pantalones	para	servir	a	 la
clientela,	 si	 nos	 ordenan	 que	 nos	 los	 subamos	 está	 claro	 que	 quieren	 escoñamos
nuestro	trabajo.

Rechacé	la	deducción	de	Filo,	deduciendo	a	mi	vez:
—No	hay	que	ponerse	en	los	peor,	jolines.	Ese	«arriba	los	pantalones»	puede	ser

un	grito	machista	de	los	fachas	que	no	encierre	ninguna	alusión	a	la	casa.	Un	suponer
como	si	dijeran	«¡la	virilidad	al	Poder!»,	o	«¡vivan	los	machos!»

En	cualquier	caso,	por	si	las	moscas,	dije	a	Filo	que	cogiera	un	cubo,	un	jabón	y
un	estropajo,	y	que	borrara	la	pintada	antes	de	irse	a	la	fábrica.	Cuanta	menos	gente	la
viese,	 menos	 riesgo	 corríamos	 de	 que	 pudiera	 interpretarse	 erróneamente	 y	 de	 un
modo	perjudicial	para	las	actividades	que	se	desarrollaban	en	la	«villa».

También	 les	 comuniqué	 a	 los	 tres	 «matarras»	 la	 aparición	 de	 aquella	 cruz
«jamada»	o	«escolástica»,	mayormente	para	ver	si	de	resultas	de	aquella	pintada	les
entraba	el	canguelo	y	se	iban	del	piso	franco.

Pero	aquellos	 tíos	no	se	asustaban	de	nada,	e	 incluso	tomaron	a	coña	la	noticia.
Melchor	sobre	todo	fue	el	que	más	se	cachondeó,	aunque	también	Gaspar	y	Baltasar
se	cachondearon	lo	suyo.

(Olvidaba	 contar	 que	 en	 vista	 de	 que	 «los	 tres	 mosquetarras»	 se	 negaron	 a
decirme	sus	nombres,	decidí	bautizarles	por	mi	cuenta	con	una	nomenclatura	que	le
iba	a	sus	idiosincrasias	respectivas.	Y	como	eran	tres,	me	moló	llamarles	como	a	los
Reyes	Magos.	O	sea	que	al	rubio	que	parecía	tener	más	mando,	le	puse	Melchor;	al
más	alto	y	paliducho	de	los	dos	restantes	le	puse	Gaspar;	y	al	tercero,	que	era	el	más
moreno	 de	 los	 tres,	 le	 encajé	 el	 Baltasar.	 Ellos	 aceptaron	 estos	 bautismos	 que
facilitaban	 nuestras	 relaciones,	 pues	 no	 hay	 nada	 tan	 incómodo	 y	 que	 se	 preste	 a
tantas	confusiones	como	tratar	con	gentes	que	no	sabes	cómo	se	llaman	ni	la	madre
que	los	parió).
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PEDAZO	26

SI	 HAY	 UN	 REFRÁN	 con	 el	 que	 nunca	 estuve	 de	 acuerdo	 es	 ese	 que	 dice:	 «Mal	 de
muchos,	consuelo	de	tontos».

Yo	modificaría	el	final	diciendo	«de	todos»,	porque	la	verdad	es	que	para	todos	es
un	gran	consuelo	que	a	muchos	les	vaya	mal.	A	mí	por	ejemplo	en	aquella	época	de
tantas	preocupaciones,	cuando	podía	decirse	que	estaba	entre	muchas	espadas	y	una
sola	pared,	me	consolaba	mayormente	saber	que	a	la	Farah	Diba	y	a	su	marido	les	iba
muchísimo	peor	que	a	una	servidora.

Porque	una	servidora	tiene	su	patria,	ya	que	por	muy	mermada	que	quede	cuando
se	 concedan	 todas	 las	 particiones	 de	 los	 estatutos,	 siempre	 podrá	 decir	 una,	 como
mínimo,	que	tiene	su	patria	chica.	La	Farah	en	cambio,	cuyo	marido	era	tan	popular
hace	 unos	 años	 que	 hasta	 le	 hicieron	un	baile	 (¡Qué	 rico	Sha-Sha-Sha!),	 no	puede
decir	lo	mismo.	Y	no	puede	por	la	sencilla	razón	de	que	Persia,	tanto	para	ella	como
para	toda	su	familia,	se	ha	convertido	en	«Irán-pero-no-volverán».

(Estas	coñas	las	he	gastado	ya,	pero	las	encuentro	tan	ingeniosas	que	no	resisto	a
la	tentación	de	repetirlas.	También	los	cantantes	modernos	repiten	siempre	la	misma
cancioncilla,	y	la	gente	se	aguanta	sin	tirarles	cosas).

Puede	 decirse	 que	 los	 persas,	 al	 pasarse	 a	 Jomeini	 y	 darle	 la	 patada	 al	 Sha,	 se
hicieron	partidarios	del	jomeinismo	después	de	haberlo	sido	del	shadismo.	Y	aunque
en	Persia	seguía	habiendo	muchos	shádicos,	no	había	los	suficientes	como	para	que	al
Sha	y	a	sus	familiares	no	les	pusieran	de	patitas	en	la	frontera.

Que	el	dinero	no	da	la	felicidad	(frase	que	también	consuela	a	 todos	los	que	no
tienen	 un	 duro)	 lo	 demuestra	 lo	 infeliz	 que	 ha	 sido	 esa	 familia	 tan	 rica	 desde	 que
empezó	 su	 exodilio	 (palabra	 que	 acabo	 de	 inventar,	 porque	 hoy	 estoy	 sembrada,
hecha	a	base	de	una	contracción	de	las	palabras	«éxodo»	y	«exilio»,	que	es	lo	que	le
va	a	la	familia	del	Sha).

Desde	que	empezó	su	exodilio,	repito,	esos	pobrecitos	—es	un	decir—	no	paran.
O	mejor	dicho	no	los	dejan	parar,	porque	en	seguida	los	echan	de	todas	partes.	Y	su
vida	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 «vía	 crucis»,	 cuyas	 últimas	 estaciones	 por	 ahora
fueron	México,	esos	Estados	que	a	primera	vista	parece	que	están	tan	unidos	pero	que
luego	 resulta	 que	 no,	 una	 islita	 panameña	 tan	 diminuta	 en	 los	 mapas	 como	 la
deposición	 de	 un	 díptero,	 y	 por	 fin	 Egipto,	 en	 el	 que	 tenían	 un	 amiguete	 que	 se
ofreció	para	 esconderles	detrás	de	una	pirámide.	Pero	después	de	Egipto,	 ¿a	dónde
irían	a	dar	con	sus	regias	osamentas?

Lo	cual	preocupaba	tanto	al	Sha	como	a	la	Farah,	pues	tener	tanta	pasta	y	que	le
echen	a	uno	de	 todos	 los	países	 como	 si	 fuera	un	pobre	 indeseable,	 no	deja	de	 ser
tristón.

Pero	si	yo	estuviera	en	el	pellejo	de	 la	Farah	 (que	afortunadamente	no	 lo	estoy
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porque	tendría	que	acostarme	con	el	Pahlevi	y	nunca	me	agradó	follar	con	tiranos),
no	me	preocuparía.	Aprovechando	mi	estancia	en	Panamá,	habría	empleado	un	buen
montón	 de	 pasta	 en	 comprarme	 el	 yate	 mejor	 del	 mundo.	 Un	 yate	 que	 fuera	 tan
grande	como	un	paquebote,	y	que	tuviera	casi	el	 tamaño	que	tiene	el	Principado	de
Mónaco.	O	sea	que	mi	barco	sería	como	una	especie	de	Montecarlo	flotante,	armado
como	un	acorazado	para	protegerme	de	 todos	 los	comandos	que	quisieran	matarme
para	cobrar	el	precio	puesto	a	mi	cabeza	por	el	ayatollah	Jomeini.

Al	 espaciosísimo	 yate	 le	 pondría	 bandera	 panameña,	 ya	 que	 Panamá	 vende
banderitas	para	ponerlas	en	barcos	de	todas	clases,	y	¡a	navegar	se	ha	dicho!	¿Que	me
echaban	 de	 un	 país?	 Pues	me	 iba	 a	 otro.	Mi	 slogan	 sería	 «Mi	 isla	 también	 viaja»,
pues	mi	embarcación	sería	como	mi	pequeño	reino,	rodeado	de	agua	por	todas	partes
y	 susceptible	 de	 poder	 trasladarlo	 hasta	 cualquier	 puerto	 del	 globo	 donde	 fuese
aceptado.

En	el	peor	de	los	casos,	como	los	trámites	para	echarme	durarían	siempre	algunas
semanas,	 ése	 sería	 el	 tiempo	 que	 podría	 permanecer	 tranquila	 en	mi	 vida	 nómada.
Pero	 mis	 frecuentes	 traslados	 a	 bordo	 de	 mi	 barco	 serían	 mucho	 más	 cómodos	 y
mucho	menos	peligrosos.

La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 esta	 idea	 tan	 buena	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 la	 pareja
formada	 por	 la	 Farah	 y	 su	 marido;	 marido	 que	 se	 llamaba	 Reza,	 como	 una
premonición	de	todo	lo	que	tuvo	que	rezar	durante	su	largo	y	angustioso	exodilio.

Pensar	 todas	estas	cosas	no	me	 impedía	que	yo	 también	 rezara	 lo	mío,	pues	mi
situación	era	en	cierto	modo	tan	angustiosa	como	la	del	Sha.	Porque	yo	también	tenía
mis	ayotallahs	amenazadores,	que	ponían	en	peligro	el	que	siguiera	viviendo	en	mi
casa	e	incluso	en	mi	patria.

La	 verdad	 es	 que	 el	 comando	 de	 «matarras»,	 durante	 los	 primeros	 meses	 que
vivió	en	el	piso	 franco	de	Villa	Mancebo,	 supo	pasar	 inadvertido	a	 los	ojos	de	mis
chicos	y	a	los	de	mi	clientela.	A	los	míos	no,	claro,	ya	que	ante	mis	ojos	tenían	que
pasar	para	bajar	y	subir	por	la	escalera	de	almeja	que	conducía	a	su	buhardilla.	Pero
sus	 idas	 y	 venidas	 eran	 tan	 discretas,	 que	 hasta	me	 cabreaba	 un	 poco	 que	 los	 tres
comandos	 pasaran	 junto	 a	 mí	 con	 tanta	 indiferencia,	 sin	 echarme	 una	 mirada	 ni
siquiera	 cuando	me	 pillaban	 en	 la	 cama	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta	 y	 a	 teta	 fuera,
debido	a	que	siempre	usé	camisones	con	escotes	que	no	me	agobiaran	el	 tetamen	y
que	permitieran	toda	clase	de	expansiones	a	mi	pechuga.

Pese	 a	 la	 discreción	 de	 sus	 movimientos,	 yo	 sospechaba	 que	 algo	 estarían
tramando,	pues	la	M.A.T.A.	no	es	organización	que	se	chupe	el	dedo	durante	meses
enteros.	 Por	 algo	 se	 les	 llama	 «activistas»,	 ya	 que	 si	 en	 lugar	 de	 activos	 fueran
pasivos,	no	se	les	llamaría	«activistas»	sino	«pasivistas».	Vamos,	creo	yo.

La	prensa	en	general	y	mayormente	el	ABC,	que	era	el	periódico	que	más	se	veía
en	casa	 (ya	que	nosotros,	más	que	 leer,	 lo	que	hacíamos	era	ver	 las	estampas	y	 las
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fotos),	 decía	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también	 que	 últimamente	 se	 observaba	 una
intensificación	de	las	actividades	terroristas	fuera	del	País	Vasco.	Y	aunque	entre	los
terroristas	había	muchos	grupos,	me	constaba	que	en	 la	M.A.T.A.	 también	se	había
intensificado	la	actividad;	ya	que	cuando	veía	salir	de	casa	a	Melchor,	a	Gaspar	o	a
Baltasar	con	un	paquete	debajo	del	brazo,	a	las	pocas	horas	informaba	la	prensa	de
que	en	algún	lugar	de	Madrid	había	estallado	un	bombazo.

O	 sea	 que	 los	 paquetitos	 eran	 de	 goma-dos,	 aunque	 yo	 no	 comprendía	 qué
puñetas	ganaban	los	«matarras»	poniendo	aquellas	bombas	que	hacían	tanto	ruido	y
cosechaban	 tan	 pocas	 nueces.	 Pero	 algo	 ganarían,	 digo	 yo;	 por	 lo	 menos,	 tener
acojonadito	 al	 personal,	 para	 poder	 emprender	 con	 éxito	 acciones	 de	 más
envergadura.

Eso	pensaba	yo	al	enterarme	de	que	«había	explosionado	un	artefacto»	en	la	calle
de	Apodaca,	a	las	pocas	horas	de	haber	visto	salir	del	piso	franco	a	Melchor	con	el
paquetito	de	marras.	Y	me	convencí	de	que	mi	pensamiento	no	era	erróneo	cuando
nada	más	cumplirse	el	estallido	de	la	décima	bomba,	«los	tres	mosquetarras»	bajaron
de	la	buhardilla	y	me	dijeron:

—Mañana,	de	seis	a	ocho	de	la	tarde,	necesitamos	que	no	haya	nadie	en	casa.	O
sea	que	 todo	el	personal	 esté	en	 la	calle.	Encárguese	usted	de	que	 salgan	 todos	 los
«niños»	que	trabajan	en	Villa	Mancebo,	e	impida	también	que	acudan	clientes	a	esas
horas.	Salga	usted	también	de	seis	a	ocho.

—¡Ave	María	Purísima!	—exclamé	asustada,	 obligando	al	 rubio	 a	 completar	 la
frase	devotamente,	como	es	costumbre	entre	todos	los	católicos:

—Sin	pecado	concebida.
—¿Pero	qué	es	lo	que	se	proponen?	—indagué	sin	lograr	que	el	susto	abandonara

mi	cuerpo.
—Usted	 cállese	 y	 no	 se	 preocupe,	 que	 no	 ocurrirá	 nada	 —me	 contestaron—.

Simplemente	 queremos	 estar	 solos	 en	 la	 casa	 durante	 ese	 par	 de	 horas,	 para	 poder
movernos	con	más	desenvoltura.

Y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pude	 sonsacarles,	 porque	 se	 negaron	 a	 decirme	 ni	 una
palabra	 más.	 Sabiendo	 como	 yo	 sabía	 cómo	 se	 las	 gastaban	 cuando	 se	 les
desobedecía,	o	sea	cuando	se	ponían	en	plan	bestia,	me	puse	a	pensar	en	el	pretexto
que	emplearía	para	sacar	a	los	«niños»	de	paseo	sin	que	se	les	pusiera	la	mosca	detrás
de	la	oreja.

Se	me	ocurrió	decirles	que	en	cierto	modo	yo	era	para	ellos	como	una	madre,	y
que	 en	 ese	 aspecto	 estaba	 bastante	 avergonzada	 por	 haber	 descuidado	mis	 deberes
maternales.	No	me	refería	como	es	natural	a	darles	teta,	ya	que	para	eso	no	eran	ya
tan	niños,	pero	sí	a	otra	clase	de	deberes	que	una	madre	debe	cumplir.

—De	 manera	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 subsanar	 ese	 descuido	 ocupándome	 desde
ahora	de	vuestra	formación	cultural.	Para	empezar	—les	anuncié—,	os	llevaré	a	todos
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mañana	por	la	tarde	a	visitar	un	museo.	Y	que	ninguno	de	vosotros	pretenda	escurrir
el	bulto,	porque	en	el	futuro	pienso	prescindir	de	los	chicos	que	no	alcancen	un	grado
suficiente	de	cultura.

Tanto	 a	 el	 Guripa	 como	 a	 el	 Babas	 les	 sentó	 muy	 mal	 que	 yo	 pretendiera
cultivarles,	 pues	 según	 ellos	 ciertos	 órganos	 se	 ponen	 firmes	 sin	 necesidad	 de
aprender	 la	 instrucción.	Al	Filo	y	Milo	en	cambio,	por	ser	más	 jovencitos	y	menos
bestias,	les	sedujo	la	idea	de	ver	un	museo	puesto	que	nunca	habían	visto	ninguno.

En	ese	mismo	caso	estaba	yo,	o	sea	que	no	tenía	ni	puta	idea	ni	de	dónde	estaban
los	museos,	ni	de	lo	que	tenían	dentro.	Tuve	que	recurrir	a	 los	«matarras»	para	que
me	 orientasen.	 Les	 expliqué	 que	 me	 había	 puesto	 en	 plan	 maternal	 y	 cultural,
prometiendo	a	los	chicos	que	al	día	siguiente	por	la	tarde	les	llevaría	a	un	museo.	Al
trío	 le	 pareció	 una	 idea	 muy	 ingeniosa	 para	 lograr	 el	 desalojo	 de	 la	 casa,	 pero
Melchor	 dudó	que	 los	 chicos	y	yo	 aguantáramos	dos	horas	 completas	 visitando	un
sitio	semejante.

Porque	 los	museos,	 por	 lo	 visto,	 son	 sitios	 aburridísimos	 llenos	de	 cosas	 viejas
que	 cubren	 todas	 las	 paredes	 y	 llenan	 todas	 las	 vitrinas.	 Cuando	 estas	 cosas	 son
barcos	 tan	 antiguos	 como	 las	 carabelas	 o	 los	 bergantines,	 al	 museo	 se	 le	 llama
«Naval».	Cuando	estas	cosas	son	retratos	antiquísimos	pintados	a	mano,	porque	aún
no	 se	 habían	 inventado	 las	 fotografías,	 al	 museo	 no	 sé	 por	 qué	 se	 le	 llama	 «del
Prado».

La	verdad	es	que	a	mí	no	se	me	apetecía	ver	ninguno	de	aquellos	sitios	llenos	de
barquitos	 carcomidos	 y	 de	 pinturas	 apolilladas,	 que	 según	me	 dijeron	 ocupan	 unos
edificios	enormes	como	cuarteles	o	conventos,	 lo	cual	hizo	pensar	a	 los	«matarras»
que	el	museo	más	entretenido	para	mí	y	mis	boys,	el	más	ameno	y	el	menos	rollífero,
era	el	que	llamaban	«Museo	de	Cera».

Este	 museo	 se	 llamaba	 así	 porque	 su	 ingrediente	 principal	 era	 esa	 substancia
blancuzca	y	blandorra	que	segregan	las	abejas	no	sé	cómo	ni	sé	por	dónde.	En	él	no
había	barquitos	ni	retratos,	sino	figuras	tan	parecidas	a	los	personajes	de	verdad	que
se	 quedaba	 una	 pasmada.	 Las	 figuras	 además	 estaban	 puestas	 en	 actitudes	 que
parecían	copiadas	de	la	vida	misma.	O	sea	que	al	Napoleón	aquel	se	le	ponía	con	una
mano	 acariciándose	 la	 úlcera	 de	 estómago,	 y	 al	 Nerón	 que	 incendió	 Roma	 se	 le
representaba	con	una	cara	de	gilipollas	en	medio	de	unas	llamitas	muy	bien	imitadas,
que	parecía	un	anuncio	de	la	Fosforera	Española.

Por	 todo	 lo	 que	me	 contaron	 los	 «matarras»,	 que	 en	 cultura	museística	 estaban
más	 puestos	 que	 yo,	 consideré	 que	 el	Museo	 de	 Cera	 era	 el	 más	 ameno	 para	 ser
visitado.	Y	a	él	me	llevé	a	todos	los	«niños»	de	la	casa	al	día	siguiente,	entre	seis	y
ocho	de	la	tarde.

Debo	decir	que	yo	parecía	una	gallina	rodeada	de	sus	polluelos,	pues	me	parece
excesivo	compararme	a	una	madre	rodeada	de	sus	pequeñuelos.	Debo	decir	también
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que	los	chicos	iban	contentísimos,	pues	les	hacía	una	ilusión	loca	cultivarse	un	poco
el	intelecto,	o	sea	la	sesera,	para	dejar	de	ser	unos	pedazos	de	carne	con	ojos	como
habían	sido	hasta	entonces.

La	verdad	es	que	el	Museo	de	Cera	estaba	muy	bien	traído,	pues	bien	mirado	y	si
una	se	paraba	a	pensarlo,	las	figuras	estaban	hechas	de	la	misma	pasta	que	se	hacen
los	humanos.	O	sea	de	una	secreción	pastosa	que	cuando	es	segregada	por	las	abejas
se	llama	cera,	y	que	cuando	la	segregan	los	hombres	se	llama	esperma.

Nadie	ignora	que	el	ingrediente	gracias	al	cual	venimos	al	mundo,	está	formado
por	unas	gotas	de	esperma	y	un	solo	tozoide.	El	tozoide	es	una	especie	de	pececillo
que	 nada	 en	 el	 líquido	 espermático,	 y	 tiene	 que	 nadar	 muy	 de	 prisa	 para	 llegar	 a
reunirse	con	el	ovo	de	la	hembra.	(Este	ovo,	como	su	nombre	indica	bastante,	es	un
huevo	que	 sale	periódicamente	del	ovario).	Sólo	batiendo	un	 récord	de	natación	 se
arrejunta	el	pececillo	del	macho	con	el	ovo	de	la	hembra,	produciéndose	el	fenómeno
llamado	preñe.	Porque	si	el	esperma	se	solidifica	antes	de	que	el	 tozoide	alcance	el
ovo,	el	tozoide	queda	prisionero	y	el	preñe	se	fastidia.

Si	prescindimos	del	 tozoide	y	de	 su	 contacto	 con	el	 ovo,	 choque	milagroso	del
que	 nace	 la	 vida,	 nos	 queda	 el	 ingrediente	 del	 esperma;	 material	 de	 propiedades
idénticas	a	la	cera	con	el	que	pueden	moldearse	figuras	tan	parecidas	a	las	humanas
como	si	fueran	de	carne	y	hueso.	Quiero	decir,	aunque	quizá	me	haya	hecho	un	lío	y
no	 haya	 conseguido	 decirlo,	 que	 si	 se	 pueden	 hacer	 figuras	 de	 cera	 que	 casi	 se
confunden	 con	 las	 humanas,	 se	 debe	 creo	 yo	 a	 que	 en	 el	 origen	 de	 nuestra	 vida
también	 interviene	 el	 esperma.	 Que	 viene	 a	 ser	 un	 ingrediente	 igualito	 a	 la	 cera
empleada	en	el	museo.

Todas	estas	consideraciones	tan	profundas	e	incluso	con	su	miaja	de	filosofía,	se
me	ocurrieron	al	ver	el	referido	Museo	de	Cera,	cuya	contemplación	me	produjo	un
impacto	de	rebimbalamaja,	o	sea	gordísimo.

Porque	ya	de	 entrada,	oye,	 es	que	 te	 entran	unas	palpitaciones	y	unas	 congojas
mayormente	por	la	iluminación,	que	es	escasita	y	habilidosa	para	que	la	cera	de	las
caras	te	parezca	carne	y	los	alambres	de	los	cuerpos	se	te	antojen	huesos.	O	sea	que
las	luces	están	puestas	en	plan	ahorro	energético,	con	lo	cual	todas	las	salas	adquieren
un	 aire	misterioso	 y	 un	 poco	 terrorífico	 que	 te	 obligan	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 y	 con
respeto,	como	si	las	figuras	fueran	muertos	de	verdad.

Recuerdo	 que	 al	 llegar	 a	 un	 esquinazo	 que	 representa	 un	 café,	 en	 el	 que	 están
reproducidos	dos	poetas	apellidados	respectivamente	García	y	Jiménez,	al	cretino	de
el	Babas	le	entró	la	risa	y	soltó	una	carcajada.	Pues	bien:	me	produjo	una	impresión
tan	 sacrílega	 como	 si	 se	 hubiera	 reído	 en	 un	 cementerio	 estando	 los	 dos	 poetas	 de
cuerpo	presente.	Y	eso	que	la	pareja	de	poetas	no	era	nada	del	otro	mundo,	porque	el
García	 sólo	 escribió	 unos	 cuantos	 romancillos	más	 o	menos	 gitanos,	 y	 el	 Jiménez
puso	en	 lenguaje	poético	 las	memorias	de	un	borrico.	Pero	de	 todos	modos:	en	ese
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museo	todas	las	figuras	impresionan	mucho,	como	si	fueran	los	propios	cadáveres	de
toda	esa	gente	tan	conocida.

Aunque	yo,	la	verdad,	no	conocía	a	casi	nadie.	Es	lo	malo	que	tiene	esta	profesión
de	una:	que	una	tiene	ocasión	de	conocer	a	muchísimos	hombres,	pero	la	mayoría	de
ellos	son	unos	piernas	que	ni	pinchan	ni	cortan.	Pueden	ser	bastante	ricos,	e	incluso
haber	 nacido	 en	 Bilbao,	 pero	 por	 muy	 de	 Bilbao	 que	 sean	 nunca	 llegan	 a	 ser	 tan
conocidos	como	para	merecer	que	les	saquen	el	molde	en	el	Museo	de	Cera.

Claro	que	mayormente	allí	sólo	sacan	a	los	tipos	famosos	que	ya	se	murieron,	o
que	ya	están	medio	muertos	y	no	les	molesta	que	les	hagan	la	mascarilla	para	sacarles
el	parecido.	Pero	confieso	que	mi	cultura	deja	mucho	que	desear,	y	que	incluso	entre
aquellos	personajes	ya	muertos	y	tan	famosos	dentro	de	la	mortandad,	solo	reconocí	a
media	docena.	A	Cristóbal	Colón,	un	suponer,	al	que	se	le	reconoce	porque	siempre
tiene	 un	 brazo	 extendido	 y	 señala	 con	 un	 dedo	 a	 las	 Américas.	 También	 ayuda	 a
reconocerle	 esa	 melenita	 tan	 maja	 que	 lleva,	 y	 los	 pantalones	 bombachos.	 Me
emocioné	 tanto	 cuando	 le	 reconocí,	 que	 me	 detuve	 ante	 él	 y	 le	 dediqué	 esta
meditación:

«Don	Cristóbal,	macho.	Siento	 por	 usted	 una	 admiración	 de	 no	 te	menees,	 que
equivale	a	decir	sin	límites.	Admiro	sobre	todo	la	facilidad	de	palabra	que	debió	usted
de	gastarse.	Porque	mucha	verborrea	hay	que	 tener	y	muy	eficaz,	para	convencer	a
una	señora	de	que	pignore	sus	joyas	y	le	entregue	su	importe	a	usted,	un	individuo	de
origen	oscuro,	 para	 financiarle	un	viaje	 fantástico.	Porque	ni	 siquiera	 tuvo	usted	 la
gentileza	de	 invitar	a	doña	Isabel,	que	 fue	su	 financiadora,	a	que	 le	acompañara	en
aquel	crucero	por	el	Caribe.	Menos	mal,	macho,	que	su	viajecito	fue	un	éxito	y	que	a
su	regreso	devolvió	usted	a	la	señora	el	importe	de	su	inversión.	Y	se	lo	devolvió	con
réditos	muy	altos,	ya	que	a	cambio	de	unas	joyitas	que	no	valían	gran	cosa,	la	entregó
usted	 un	montón	 de	 joyas	 geográficas	 infinitamente	más	 valiosas.	O	 sea	 que	 la	 tía
salió	ganando.

»Le	admiro	también,	señor	Colón,	por	haber	ensanchado	nuestro	raquítico	mundo
añadiéndole	 un	 hermosísimo	 pedazo	 con	 el	 que	 no	 contábamos.	 Creo	 que	 por	 su
acción,	que	tanto	ha	contribuido	al	desarrollo	del	turismo	actual,	bien	merece	que	se
le	 conceda	 un	 título	 fardón.	 Si	 en	mi	mano	 estuviera	 le	 nombraría	 Primer	 Turista
Mundial,	 y	 pondría	 a	 todas	 sus	 estatuas	 que	 hay	 repartidas	 por	 todo	 el	mundo	 los
atributos	clásicos	del	turista:	un	pasaporte	para	todos	los	países,	unas	cuantas	tarjetas
de	 crédito,	 y	 un	 correaje	 para	 llevar	 en	 banderola	 la	 cámara	 fotográfica	 y	 el
tomavistas».

Reconocí	 igualmente	 (y	me	 impresionó	mucho)	 la	 pareja	 formada	por	 Julieta	 y
Romeo,	 cuyos	 nombres	 se	 dicen	 siempre	 al	 revés	 porque	 ya	 se	 sabe	 que	 en	 el
machismo	imperante,	el	borriquito	va	delante	para	que	no	se	espante.

Julieta	en	el	museo	estaba	muy	propia,	o	sea	muerta,	y	la	cera	daba	a	su	muertez
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un	aire	mismamente	cadavérico	que	impresionaba	horrores.	El	pobrecito	Romeo	daba
también	muchísima	pena	pues	le	habían	puesto	de	rodillas	junto	a	la	muertita,	y	con
un	gesto	tan	tristón	que	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Lo	cual	a	mí	me	inspiró
esta	meditación	tan	sentida:

«¡No	llores,	Romeo	Capuleto!	Anímate,	hombre.	Piensa	que	de	buena	te	libraste.
Si	hubieras	podido	disfrutar	junto	a	Julieta	una	larga	vida	conyugal,	imagínate	lo	que
hubiera	ocurrido:	tu	amadísima	señorita	Montesco	se	habría	convertido	con	los	años
en	 una	 señora	 gorda,	 celulítica	 y	 grasienta;	 en	 una	 esposa	 gruñona,	 muy
probablemente	bigotuda,	que	te	reñiría	si	volvieras	tarde	a	casa	o	si	miraras	de	reojo	y
con	nostalgia	a	alguna	jovencita.	Piensa	que	tú	también	te	habrías	convertido	en	un
sesentón	 artrítico	 y	 asmático,	 preocupado	 con	 sus	 crecientes	 contenidos	 de	 ácido
úrico	y	colesterol.	Matando	vuestro	amor	con	un	veneno	rápido,	lo	salvasteis	de	ese
cruel	y	lentísimo	venenillo	del	matrimonio,	que	mata	los	grandes	amores	con	lentitud
exasperante».

A	 Federico	 el	 Babas	 también	 se	 le	 ocurrió	 algo	 cuando	 contempló	 el	 grupo
conmovedor	formado	por	la	romantiquísima	pareja.	Y	lo	dijo:

—Muerta	y	todo,	se	nota	lo	buena	que	estaba	Julieta.	Y	se	explica	las	ganas	que
tenía	Romeo	de	echarla	un	buen	polvazo.

Otro	que	también	estaba	muy	propio	y	que	me	produjo	—valga	la	redundancia—
horrores	de	horror,	fue	el	conde	Drácula.	Lo	presentaban	tendido	en	su	ataúd,	como
un	asado	puesto	en	una	fuente,	y	provisto	de	un	mecanismo	aterrador	que	al	tiempo
que	abría	y	cerraba	la	tapa	de	la	caja	le	clavaba	una	estaca	en	el	corazón.

Para	contrarrestar	el	miedo	que	me	producía	procuré	 tomármelo	a	coña,	ya	que
cuando	 quiero	 puedo	 ser	muy	 coñona	 y	 quitarme	 los	miedos	 de	 encima	 a	 base	 de
cofias.	O	sea	que	muy	coñona	y	jacarandosa,	me	encaré	con	el	célebre	vampiro	y	le
espeté	en	voz	alta:

—¿No	 le	 da	 vergüenza,	 señor	 conde?	 ¡Desayunarse	 con	 sangría!	 ¡Puah,	 qué
ordinariez!	El	desayuno	que	le	corresponde	a	un	noble	como	usted	es	un	poco	de	té
bebido	en	taza,	y	no	un	trago	de	sangre	mordido	en	un	pescuezo.	Y	menos	aún	si	el
mordisco	 es	 en	 el	 cuello	de	una	 señorita.	Admito	que	hay	 señoritas	que	 están	para
comérselas,	 pero	 no	mordiéndolas	 sino	 haciéndolas	 el	 amor.	 Comprendo	 que	 a	 un
tipo	tan	ordinario	como	usted	se	le	trate	a	estacazos.

Filo	y	Milo	se	rieron	de	mi	ocurrencia	pero	con	una	risa	nerviosa,	porque	ellos	al
fin	 y	 al	 cabo	 eran	 casi	 unos	 niños	 y	 la	 verdad	 es	 que	 Drácula	 les	 asustaba	 una
barbaridad.

También	 Matías	 el	 Guripa	 estuvo	 ingenioso	 poco	 después,	 cuando	 en	 nuestra
visita	 llegamos	 frente	 a	 las	 figuras	 que	 representaban	 a	Caperucita	Roja	 y	 al	Lobo
Feroz.	Para	divertir	a	Filo	y	a	Milo,	a	los	que	no	se	les	había	pasado	el	susto	que	les
produjo	 el	 conde	 vampiro,	 Matías	 puso	 voz	 de	 falsete	 simulando	 la	 voz	 de
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Caperucita,	y	dijo:
—Guripa:	¡qué	sentido	del	humor	tan	fino	tienes!
Y	él	mismo,	con	su	voz	normal,	se	contestó:
—Para	 comerte	 y	 digerirte	 mejor.	 Porque	 el	 humor	 ayuda	 a	 hacer	 bien	 las

digestiones,	hasta	de	las	niñas	tan	indigestas	como	tú.	No	me	extraña	que	al	abrirle	la
tripa	al	lobo,	salieras	de	ella	completamente	entera:	el	pobre	animal	no	había	podido
digerirte.

O	sea	que	en	conjunto	nos	lo	pasamos	pipa,	y	los	chicos	me	agradecieron	mucho
que	 hubiera	 sido	 como	 una	 madre	 para	 ellos	 llevándoles	 a	 un	 museo,	 cosa	 que
además	 de	 cultivarles	 había	 servido	 para	 divertirles.	 Porque	 parece	 mentira	 la
cantidad	de	figuras	tan	propias	que	pueden	hacerse	con	cera,	o	sea	con	esperma,	a	las
que	sólo	les	ha	faltado	el	tozoide	para	estar	vivas	de	verdad.

Tan	bien	nos	lo	pasamos	que	permanecimos	en	el	museo	hasta	que	nos	echaron
porque	iban	a	cerrar,	 lo	cual	sucedió	a	las	ocho	y	media.	Por	lo	tanto	puede	decirse
que	obedecí	con	creces	la	orden	de	los	«matarras»,	que	sólo	querían	que	me	ausentara
de	la	«villa»	con	todo	mi	personal	de	seis	a	ocho.
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PEDAZO	27

EL	PORQUÉ	 de	 esta	orden	 lo	 supe	 aquella	misma	noche,	 a	 las	pocas	horas	de	haber
regresado	 de	 nuestra	 visita	 al	 museo	 en	 plan	 cultural.	 Al	 llegar	 a	 Villa	 Mancebo
mandé	a	los	«niños»	al	salón	para	que	alternaran	con	las	dientas	que	fueran	llegando,
mientras	yo	subía	a	mi	cuarto	a	ponerme	cómoda.	O	sea	a	quitarme	los	zapatos	y	la
faja.

Quitándome	estaba	 la	 segunda,	 cuando	por	 la	 escalera	que	yo	 llamo	de	 almeja,
porque	 no	 era	 de	 caracol,	 bajó	 Melchor	 empuñando	 una	 metralleta.	 Contuve	 el
sobresalto	 que	 este	 hecho	 me	 produjo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 «matarra»
pretendiera	emplear	la	coacción	del	arma	para	violarme,	e	incluso	fingí	que	la	faja	se
me	 resistía	 para	 prolongar	mis	 provocativas	 contorsiones	 con	 el	 vestido	 levantado
hasta	la	barbilla.	Pero	Melchor	se	limitó	a	carraspear	para	advertirme	discretamente
de	 su	 presencia.	 Con	 lo	 cual	 yo	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 acusar	 recibo	 de	 su
advertencia	cubriendo	con	precipitación	mi	desnudez	parcial	y	exclamando:

—¡Oh!	¡No	sabía	que	estuviera	usted	aquí!
—Aquí	 estamos	 todos	 —me	 informó—,	 y	 le	 agradecemos	 que	 haya	 seguido

nuestras	 instrucciones.	 Gracias	 a	 su	 colaboración,	 podemos	 decir	 que	 hemos
alcanzado	el	objetivo	propuesto.

—¿Puedo	saber	qué	objetivo	era	ese	que	me	obligó	a	abandonar	mi	casa	con	todo
mi	personal?	—pregunté	con	la	curiosidad	que	caracteriza	a	mi	sexo	femenino.

—Lo	sabrá	en	su	momento	—me	dijo	frunciendo	el	ceño	enigmáticamente;	y	el
momento	parece	que	llegó	en	aquel	mismo	momento,	pues	se	oyeron	como	ruidos	de
lucha	en	 la	buhardilla	que	 terminaron	con	el	grito	breve	de	un	hombre	y	el	 sonido
apagado	de	un	cuerpo	al	caer	al	suelo.

Cuando	volvió	el	silencio,	Gaspar	se	asomó	por	la	trampilla	abierta	en	el	techo,	e
informó	a	Melchor	que	se	hallaba	junto	a	mí	al	pie	de	la	escalera:

—Nos	pilló	desprevenidos	al	despertar	de	la	anestesia,	pero	ya	no	hay	peligro:	se
ha	vuelto	a	dormir	con	otro	anestésico	que	le	apliqué.

Y	al	decir	esto,	Gaspar	mostró	sonriendo	uno	de	sus	puños.
—Creo,	caballeros	—dije	con	 toda	 la	calma	y	finura	que	fui	capaz	de	reunir	en

aquella	oportunidad,	que	no	fue	mucha—,	que	 tengo	derecho	a	ser	 informada	de	 lo
que	está	sucediendo	en	mi	propia	casa.

—Voy	a	explicárselo	—prometió	Melchor,	pero	antes	de	cumplir	su	promesa	se
acercó	a	la	puerta	de	mi	cuarto	para	cerciorarse	de	que	nadie	estaba	escuchando	en	el
pasillo.	Hecho	esto	volvió	junto	a	mí	y	empezó	a	explicarme—:	Es	lógico	que	usted
sepa	lo	que	aquí	ha	sucedido,	pero	antes	de	saberlo	debe	usted	saber	también	que	no
vacilaremos	 en	matarla	 si	 nos	 traiciona	 divulgando	 lo	 que	 sepa.	 Porque	 ahora	 está
usted	metida	en	esta	operación	 tanto	como	nosotros,	y	 la	 juzgaremos	con	 la	misma
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severidad	que	si	fuera	uno	de	los	nuestros.	¿Enterada?
—Sí,	claro	—tuve	que	admitir,	notando	que	empezaba	a	entrarme	el	tembleque.
La	verdad	es	que	tenía	tanto	miedo	que	no	me	llegaba	la	camisa	al	cuerpo,	razón

por	la	cual	me	quedaba	al	aire	una	amplia	zona	de	cacha	entre	la	braga	y	el	sostén,
que	 en	 otras	 circunstancias	 habría	 excitado	 a	 más	 de	 un	 hombre.	 Pero	 en	 aquel
momento	tan	tenso	se	la	traía	floja	al	«matarra»,	que	lo	único	que	tenía	erecta	era	la
metralleta.

Al	 darme	 por	 enterada	 de	 que	 me	 jugaba	 la	 vida	 si	 cometía	 una	 indiscreción,
Melchor	bajó	la	voz	para	desembuchar:

—Por	 razones	 que	 a	 usted	 no	 le	 importan,	 hemos	 tenido	 que	 secuestrar	 a	 una
personalidad	política.	Por	eso	la	hicimos	salir	de	seis	a	ocho:	necesitábamos	que	no
hubiera	nadie	en	casa,	para	que	nadie	pudiera	vernos	cuando	trajimos	al	secuestrado	y
lo	encerramos	en	el	piso	franco.

—¡Jodó!	—musité,	aplastada	por	el	notición.
—Todo	salió	bien	en	la	primera	fase	de	la	operación	—prosiguió	el	«matarra»—,

y	esperamos	poder	decir	lo	mismo	cuando	concluyan	las	fases	sucesivas.	Calculamos
que	 la	 operación	 completa	 durará	 a	 lo	 sumo	 quince	 días,	 durante	 los	 cuales	 Villa
Mancebo	permanecerá	abierta	a	su	clientela	respetando	su	horario	de	costumbre.	Esa
será	nuestra	mejor	 tapadera:	que	 la	casa	siga	funcionando	con	absoluta	normalidad.
¿Entendido?

—Desde	 luego	 —respondí	 soltando	 un	 doloroso	 suspiro,	 con	 el	 que	 pretendí
expulsar	 toda	 la	 angustia	 que	 el	 «matarra»	 me	 había	 metido	 en	 el	 cuerpo—.	 ¿Me
necesitan	para	algo	más?

—Quizá	la	necesitemos	para	dar	a	nuestras	relaciones	con	el	secuestrado	un	toque
humano.	 Pero	 en	 ese	 caso	 ya	 la	 avisaríamos.	Y	 ahora	 compórtese	 con	 naturalidad,
como	si	aquí	no	hubiera	pasado	nada.

—¡Se	dice	fácil!	—volví	a	suspirar.
—Y	se	hace	también	cuando	se	trata	de	salvar	la	vida	—me	replicó	con	dureza	y

en	tono	de	amenaza.
Melchor	 subió	 por	 la	 escalera	 de	 almeja	 a	 reunirse	 con	 sus	 compinches	 que

vigilaban	al	secuestrado,	y	yo	bajé	al	salón	a	reunirme	con	los	chicos	que	alternaban
con	las	primeras	dientas	de	la	noche.	Las	cuales	estaban	nerviosas	como	flanes	y	sólo
hablaban	de	lo	mismo.

—¿Pero	no	sabe	usted	lo	que	ha	pasado?	—me	preguntó	una	ninfómana	pizpireta,
que	venía	tres	veces	por	semana	a	hacer	cama	redonda	con	Filo	y	Milo—.	Lo	acabo
de	 oír	 en	 la	 radio	 del	 coche	 cuando	 venía	 hacia	 aquí:	 ¡han	 secuestrado	 a	 Filisteo
Fachón!

Y	como	a	mí	ese	nombre	no	me	decía	nada,	tampoco	yo	dije	nada	cuando	lo	oí.
Lo	cual	provocó	un	inaudito	cacareo	entre	todas	las	dientas	presentes.
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—¡Pero,	doña	Mapi!	—se	escandalizó	una	señorona	con	algo	de	bigote,	que	venía
una	vez	por	semana	a	que	la	dieran	unos	masajes	contra	la	frigidez—.	¿De	veras	no
sabe	quién	es	Filisteo	Fachón?	¡Nada	menos	que	el	líder	de	«F.N.»!

—No,	mujer	—contradijo	la	ninfómana—.	Usted	se	confunde	con	Blas	Pinar.
—Nada	de	eso	—terció	una	tercera	que	entendía	mucho	de	política—:	las	que	se

confunden	son	las	siglas.	Porque	la	«F.N.»	de	don	Blas	quiere	decir	«Fuerza	Nueva»,
y	la	de	Filisteo	Fachón	significa	«Franquistas	Nostálgicos».

—Deberían	prohibirse	estas	coincidencias	—opinó	 la	 frígida—	que	se	prestan	a
confusiones.

—Ya	quisieron	prohibirlo	—explicó	la	politicastra—,	pero	la	oposición	se	opuso
en	el	Congreso.

»—Si	empezamos	a	prohibir	cosas	—opinó	la	 izquierda—,	esto	no	va	a	parecer
una	democracia,	sino	una	dictadura.

»Y	Filisteo	Fachón	se	aprovechó	de	esta	circunstancia	para	seguir	empleando	esas
siglas	 equívocas,	 lo	mismo	que	 se	 había	 aprovechado	 de	 sus	 propias	 iniciales	 para
que	le	confundieran	con	Francisco	Franco.	Y	así,	con	estos	trucos,	ha	logrado	reunir
bastante	gente	en	su	partido	de	“Franquistas	Nostálgicos”.

La	 noticia	 de	 que	 ha	 sido	 secuestrado	—aventuró	 la	 ninfómana—	 ¿no	 será	 un
truco	más	de	ese	líder	tan	astuto	para	hacerse	propaganda?

—¡No,	por	Dios,	por	 la	Patria	y	el	Rey!	—se	escandalizó	la	politicastra	que	era
muy	 tradicionalista—.	A	 tanto	 no	 llega	 su	 astucia	 ni	 su	 audacia.	Además	 a	 última
hora	de	esta	misma	tarde	se	ha	recibido	en	un	periódico	una	llamada	de	la	M.A.T.A.
reivindicando	el	secuestro	de	Filisteo	Fachón.

Yo	 me	 limitaba	 a	 escuchar	 estas	 conversaciones	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	 mía,
mayormente	 porque	 el	 miedo	 que	 sentía	 me	 agarrotaba	 el	 gaznate	 impidiéndome
hablar.	Porque	mi	situación	era	como,	mal	comparado,	acojonar	al	tío	más	macho:	¡en
mi	salón	 las	dientas	comentando	el	secuestro,	y	en	mi	buhardilla	 los	secuestradores
vigilando	al	secuestrado!

¿Era	 de	 extrañar	 que	 tuviese	 el	 corazón	 al	 borde	 del	 infarto,	 y	 que	 sudara	 tan
copiosamente	como	si	estuviera	cociéndome	dentro	de	una	sauna?

Para	más	«inri»	la	clientela	me	pidió	que,	dada	la	gravedad	del	suceso,	enchufara
la	«tele»	que	tenía	instalada	en	el	salón.	Y	en	el	último	telediario	echaron	un	reportaje
referente	al	 secuestro	que	había	conmocionado	al	país,	 en	el	 cual	 salían	 retratos	de
Filisteo	Fachón	desde	que	era	recién	nacido.

Primero	 se	 le	 veía	 desnudito	 y	 patas	 arriba	 sobre	 un	 cojín,	 sin	 que	 nada	 en	 su
aspecto	hiciera	adivinar	que	con	el	tiempo	llegaría	a	ser	un	conspicuo	fascista.	Luego
aparecía	vestidito	como	en	la	canción	infantil,	o	sea	con	su	camisita	y	su	canesú.

En	 retratos	 sucesivos	aparecía	creciendo	 foto	a	 foto,	o	 sea	poco	a	poco:	en	una
foto	podía	vérsele	con	pantalón	corto;	en	otra	con	pantalón	bombacho,	que	fue	una
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chorrada	 de	 pantalón	 intermedio	 entre	 el	 corto	 y	 el	 largo;	 y	 en	 otra	más	 se	 veía	 al
joven	Filisteo	con	pantalón	de	montar	a	caballo	y	botas	altas,	que	era	no	se	sabe	bien
por	qué	el	atuendo	que	más	agradaba	a	los	jóvenes	durante	la	guerra	civil	(que	para
mí	fue	la	más	incivil	de	todas	las	guerras).	Mayormente	supongo	que	la	predilección
por	estas	prendas	nacería	por	su	vinculación	con	el	uniforme	militar,	ya	que	caballos
propiamente	para	montar	había	más	bien	pocos,	por	habérselos	comido	la	población
durante	las	hambres	y	las	penurias	que	la	guerra	trajo	consigo.

El	reportaje	incluía	también	fotos	del	secuestrado	con	sus	papás	e	incluso	con	sus
mamás,	pues	aquel	líder	pertenecía	a	una	familia	tan	sumamente	pudiente,	que	hasta
tenía	los	progenitores	por	parejas.	O	por	lo	menos	eso	parecía	en	la	exhibición	de	su
profusa	y	abigarrada	parentela.	Así	de	injusta	sigue	siendo	la	sociedad,	y	mucho	va	a
tener	que	hacer	la	democracia	para	acortar	las	distancias	enormes	que	hoy	separan	a
las	 clases	 sociales:	mientras	 unos	 son	 tan	 pobres	 que	 incluso	 son	 huérfanos,	 otros
nadan	en	la	abundancia	y	pueden	permitirse	el	lujo	de	ser	hijos	de	padres	numerosos.

Por	su	parte	la	prensa,	o	sea	los	periódicos	y	revistas,	dedicaron	muchas	páginas	a
comentar	el	secuestro	y	a	contar	la	biografía	del	secuestrado.

Observé	con	este	motivo	un	fenómeno	muy	curioso:	aunque	parezca	mentira,	en
este	país	impresiona	más	a	la	opinión	pública	un	secuestrado	que	un	asesinado.	Debe
ser	 porque	 la	 gente,	 que	 es	 muy	 sentimental	 pero	 al	 mismo	 tiempo	muy	 práctica,
piensa	 sin	 duda:	 «Para	 el	 muerto,	 ya	 terminó	 el	 sufrimiento.	 El	 secuestrado,	 en
cambio,	puede	sufrir	mucho	más	cuanto	mayor	sea	la	duración	de	su	secuestro.	Y	es
más	digno	de	compasión,	un	suponer,	el	mártir	vivo	que	empieza	a	sufrir	su	martirio,
que	 el	 mártir	 muerto	 cuyo	 martirio	 ya	 terminó.	 O	 sea	 que	 bien	 podría	 decirse:	 el
muerto	 al	 hoyo	 y	 el	 secuestrado	 al	 rollo,	 pues	 es	 increíble	 lo	 que	 se	 enrollan	 los
medios	informativos	en	cuanto	secuestran	a	cualquier	individuo».

La	reacción	es	tan	fuerte	contra	los	secuestradores,	que	la	gente	se	indigna	igual
aunque	el	individuo	secuestrado	sea	franquista.	Porque	a	mí	me	parecería	lógico	que
el	personal	se	encogiera	de	hombros,	e	incluso	que	se	alegrara	una	pizca,	al	saber	que
un	grupo	 terrorista	 se	había	 apoderado	de	un	 líder	más	bien	 fascistón.	Y	 lo	mismo
cabría	pensar	si	el	líder	fuera	franquista.	Porque	el	franquismo	al	fin	y	al	cabo	acabó
cayendo	gordo	a	 todo	quisque,	mayormente	por	el	 afán	de	 todos	 sus	partidarios	de
adular	a	Franco.	Los	aduladores	se	pasaban	de	rosca,	ya	que	puestos	a	dar	coba	no	se
detenían	ante	ningún	obstáculo.

En	plan	cobista	se	pusieron,	un	suponer,	cuando	para	mandar	una	carta	obligaron
a	 ponerla	 un	 «franqueo»,	 como	 si	 Franco	 hubiera	 sido	 el	 inventor	 de	 los	 sellos	 de
Correos.	En	plan	cobista	se	pusieron	también,	otro	suponer,	cuando	al	escondite	para
ocultar	 secuestrados	 le	 llamaron	 «piso	 franco»	 (nombre	 impropio	 puesto	 que
debieron	llamarle	con	propiedad	«piso	contra	franco»,	ya	que	contra	él	actuaban	los
ocupantes	de	esos	pisos.	Pero	como	el	caso	era	dar	coba	a	toda	costa…)
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Por	 estos	 y	 otros	 muchos	 excesos	 de	 lameculismo,	 acabó	 por	 caer	 gordo	 el
franquismo,	 lo	 cual	 me	 hizo	 suponer	 que	 el	 secuestro	 de	 sus	 líderes	 alegraría	 al
personal,	o	por	lo	menos	se	la	traería	floja.	Franco	al	fin	y	al	cabo,	si	se	le	quitaba	la
nube	de	incienso	en	la	que	le	habían	envuelto	sus	lameculos,	no	era	más	que	un	señor
bajito	 y	 regordete	 cuyo	 único	 mérito	 consistió	 en	 ganar	 una	 guerra	 civil	 siendo
militar.	Y	así	cualquiera,	mira	qué	gracioso.

Todos	estos	razonamientos	antifranquistas,	forzados	por	mí	para	que	fueran	de	lo
más	negativos,	me	 los	 hacía	 yo	 tratando	de	minimizar	 el	 secuestro	 de	 aquel	 facha.
Pensaba	yo	que	si	llegaba	a	convencerme	de	que	aquel	líder	era	mi	enemigo	político,
me	 parecería	más	 aceptable	 y	menos	 atroz	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 tuviera	 secuestrado
dentro	de	mi	propia	casa.

Pero	 por	 mucho	 que	 razonaba	 no	 me	 convencía,	 y	 el	 hecho	 continuaba
pareciéndome	una	atrocidad	monstruosa;	que	me	 impedía	dormir	y	me	aceleraba	el
asunto	cardíaco,	produciéndome	lo	que	yo	llamaba	familiarmente	«la	taqui»,	o	sea	la
taquicardia.
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PEDAZO	28

POR	SUERTE	los	«niños»	que	hacían	«salón»	en	Villa	Mancebo	no	tenían	ni	la	menor
sospecha	del	huésped	clandestino	que	 teníamos	en	 la	buhardilla,	ya	que	 todos	ellos
creyeron	que	 la	visita	al	Museo	de	Cera	fue	efectivamente	en	plan	cultural	y	no	un
pretexto	para	que	los	«matarras»	pudieran	colar	al	secuestrado	de	matute.

O	 sea	que	yo	por	 ese	 lado	podía	 estar	 tranquila,	 aunque	 sólo	por	 ése,	 pues	por
todos	los	demás	me	rodeaba	una	intranquilidad	creciente	que	cada	día	se	iba	haciendo
más	acoñonante.	(Con	«ñ»	de	coño,	y	no	con	«j»	de	cojón).

Tan	 acoñonante,	 que	 ni	 siquiera	 podía	 disfrutar	 de	 todos	 los	 tipos	 y	 tipas	 que
acudían	a	mi	negocio,	y	lo	llenaban	de	tipismo.

Una	de	estas	tipas	típicas,	por	ejemplo,	era	una	madre	de	diez	hijos	que	venía	dos
veces	por	semana	a	que	el	Guripa	la	echara	un	«cortado».	En	el	lenguaje	profesional
que	 empleábamos	 para	 andar	 por	 la	 casa,	 un	 «cortado»	 era	 un	 polvo	 al	 que	 se	 le
aplicaba	la	técnica	del	coitus	interruptus.	O	sea	que	al	ser	un	polvo	con	corte,	nada
más	 propio	 ni	más	 fino	 para	 que	 una	 señora	 lo	 encargara	 así	 al	 hombre	 que	 iba	 a
servírselo:

—Matías:	échame	un	«cortado».
Mucho	 más	 elegante	 que	 encargar	 un	 coitus	 interruptus,	 pues	 aunque	 hay

guarrerías	 que	 ganan	 horrores	 al	 traducirlas	 al	 latín,	 ésta	 queda	 igualmente	 guarra
aunque	se	diga	en	sánscrito;	que	es	también	una	lengua	muerta,	y	además	enterrada.

Pero	volviendo	a	la	madre	de	diez	hijos	y	a	su	encargo	tan	especial,	el	caso	es	que
me	picó	la	curiosidad;	que	es	lo	único	que	les	pica	a	las	mujeres	limpias	y	cuidadosas
con	su	higiene	íntima.	Y	tanto	me	picó,	que	un	día	la	dije:

—Por	su	número	de	hijos,	da	usted	la	impresión	de	estar	sexualmente	muy	bien
servida.	Sospecho	que	su	marido,	para	lograr	tan	nutrida	descendencia,	habrá	tenido
que	 cohabitar	 con	 usted	 no	 sólo	 con	 envidiable	 potencia,	 sino	 con	 inusitada
frecuencia.	 Porque	 el	 preñe,	 como	 usted	 sabrá,	 se	 consigue	 a	 base	 de	 insistencia.
¿Cómo	 se	 explica	 entonces	 que	 busque	 fuera	 del	matrimonio	 un	 placer	 sexual	 que
debe	encontrar	con	creces	dentro	de	él?

A	lo	cual	ella	fue	y	me	dijo:
—Por	 las	 creces	 precisamente,	 ya	 que	mi	marido	 es	 en	 lo	 viril	 como	un	mono

salido.	O	sea	que	en	cuanto	se	encama,	menos	de	tres	polvos	no	me	los	quita	nadie.
Lo	cual	para	mí,	que	soy	alérgica	y	me	salen	unas	ronchas	como	rosquillas	en	cuanto
uso	 un	 anticonceptivo,	 me	 supone	 un	 preñe	 cada	 dos	 por	 tres.	 Como	 una	 ya	 está
aburrida	de	parir	como	una	coneja,	propuse	a	mi	marido	que	cohabitáramos	vistiendo
a	 su	 pajarito	 con	 un	 traje	 de	 goma,	 mismamente	 como	 si	 su	 pajarito	 fuera	 un
hombrecillo	rana.	¿Usted	me	comprende?

—¡Ya	lo	creo!	—dije	yo—:	usted	lo	que	quería	era	joder	con	condón.
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—Pues	 sí.	 Pero	 él	 con	 tanta	 grosería	 como	 la	 que	 usted	 acaba	 de	 emplear,
prescindiendo	 de	 los	 finos	 eufemismos	 que	 yo	 había	 usado,	 me	 dijo	 que	 no	 se
apañaba	 a	 chingar	 con	 preservativo.	 Le	 propuse	 entonces	 que	 practicara	 lo	 que	 en
esta	casa	se	llama	«echar	un	cortado»,	explicándole	que	ni	mi	organismo	ni	nuestra
economía	podían	soportar	más	partos.	Lo	cual	pareció	convencerle	hasta	el	punto	de
que	le	arranqué	la	promesa	de	que	llegado	el	momento,	no	se	vaciaría	en	mi	interior.
O	 sea	que	prometió	 sacarla	 a	 la	 intemperie	 cuando	notara	 los	 primeros	 cosquilleos
precursores	 del	 orgasmo.	 Para	 mantenerle	 despierta	 la	 memoria	 y	 recordarle	 que
cumpliera	lo	que	había	prometido,	hice	lo	que	había	visto	hacer	a	las	esposas	de	los
automovilistas:	hice	una	foto	en	grupo	a	nuestros	diez	hijos,	 la	puse	en	un	pequeño
marco	con	un	letrero	alrededor,	y	la	pegué	en	lo	que	podríamos	llamar	el	salpicadero
de	la	cama;	o	sea	enfrente	del	sitio	que	ocupaba	él	y	donde	pudiera	verla	bien.	En	el
letrero	que	rodeaba	a	los	niños,	podía	leerse:

«Papá:	no	te	corras.	Piensa	en	nosotros,	que	ya	somos	bastantes».
La	inventora	de	esta	idea	tan	ingeniosa	suspiró	tristemente	antes	de	concluir:
—Pues	ni	por	ésas	fui	capaz	de	frenar	a	mi	marido,	que	no	lograba	contenerse	y

continuó	 empolvándome	 por	 dentro.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 una	 noche	 me	 apeé	 en
marcha	de	nuestra	cama,	y	no	he	vuelto	a	montarme	con	él.	Desde	entonces,	cuando
necesito	un	desahogo,	 vengo	aquí	 a	que	me	echen	un	«cortado»,	 sin	 riesgo	de	que
quien	me	lo	sirve	no	lo	corte	a	tiempo.

O	sea	que	observando	a	estas	viciosas	tan	pintorescas	se	pasaba	bomba,	siempre
que	estuviera	una	relajada.	Pero	que	me	digan	a	mí	cómo	coño	se	relaja	una	sabiendo
que	 en	 la	 buhardilla	 de	 su	 propia	 casa	 se	 esconden	 tres	 secuestradores	 con	 un
secuestrado	al	que	busca	toda	la	policía	del	país.

Ni	siquiera	eran	capaces	de	relajarme	las	viciosas	retorcidas	que	no	deseaban	ser
«sodomizadas»	por	el	culo,	sino	«gomorrizadas»	por	una	oreja.

A	propósito	de	oreja,	recuerdo	ahora	a	un	putón	desorejado,	viuda	reciente	de	un
indiano	 tan	 riquísimo	 que	 había	 hecho	 a	 su	 ciudad	 natal	 el	más	 espléndido	 de	 los
regalos.	Al	volver	de	América	nadando	en	millones,	preguntó	a	sus	coterráneos:

—¿Qué	puedo	regalar	a	nuestra	ciudad?
Y	sus	coterráneos,	sabedores	de	que	podía	permitirse	cualquier	lujo	tanto	por	su

fortuna	como	por	su	generosidad,	respondieron	al	unísono,	que	es	como	decir	todos	a
la	vez:

—Puedes	regalarla	un	río.
Ése	 era	 el	 sueño	 de	 aquella	 pequeña	 ciudad,	 como	 suele	 ser	 el	 de	 todas	 las

ciudades	 del	mundo:	 tener	 un	 río	 en	 el	 que	 pueda	 bañarse,	 y	 pasear	 en	 barca	 o	 en
bateau-mouche.	Las	grandes	ciudades	tienen	también	grandes	ríos,	como	el	Sena	y	el
Támesis,	o	el	Hudson	y	el	Río	de	la	Plata.

Pero	lo	malo	era	que	por	la	pequeña	ciudad	del	indiano,	ni	cerca	ni	lejos	de	ella,
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pasaba	algún	 río	que	pudiera	desviarse	 artificialmente	para	hacerlo	pasar	por	 aquel
apartado	casquillo	urbano.	El	más	próximo	era	el	Chorrito,	afluente	a	su	vez	de	otro
afluente,	 que	 no	 tenía	 caudal	 para	 alimentar	 el	 desvío	 de	 siete	 kilómetros	 que	 se
requería	para	que	mojara	la	falda	de	la	pequeña	ciudad.

Estas	dificultades	no	desanimaron	al	indiano,	que	además	de	apellidarse	Mula	era
terco	como	una	ídem.

—Puesto	 que	 no	 se	 puede	 traer	 hasta	 aquí	 un	 río	 natural,	 yo	 construiré	 un	 río
artificial.

Y	 a	 golpe	de	millones	mandó	 cavar	 un	 cauce	que	 él	mismo	había	 diseñado.	El
cauce	 empezaba	 en	 lo	 alto	de	una	montaña	próxima	a	 la	pequeña	 ciudad,	 y	bajaba
serpenteando	por	la	ladera	como	suelen	serpentear	todos	los	cauces.

Al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	montaña	 el	 indiano	 diseñó	 unos	meandros,	 que	 son	 unas
cosas	con	nombre	muy	feo	que	suelen	tener	los	ríos	verdaderos,	y	que	el	señor	Mula
quiso	que	tuviera	también	su	río	simulado.

—Le	advierto	—le	advirtió	el	 contratista	que	hacía	 la	obra	del	cauce—	que	 los
meandros	le	costarán	un	pico,	ya	que	cavar	un	cauce	recto	y	sin	meandros	suele	ser
mucho	más	económico.

Pero	el	 indiano	dijo	que	 tratándose	de	su	ciudad	natal	no	era	cosa	de	escatimar
meandros,	e	 incluso	añadió	al	plano	sobre	 la	marcha	un	par	de	meandros	más	para
redondear	su	donativo	y	que	su	río	quedara	más	majo.

Terminados	los	meandros,	que	quedaron	muy	pocholos,	la	ancha	zanja	del	cauce
bordeó	el	casquillo	urbano	de	la	pequeña	ciudad,	ciñéndola	en	un	airoso	semicírculo,
antes	de	alejarse	de	ella	en	línea	recta	hasta	alcanzar	el	borde	de	un	precipicio;	en	el
que	el	río	diseñado	por	el	indiano	moría	al	despeñarse	convertido	en	cascada.

Terminado	el	cauce,	que	desde	su	nacimiento	en	 lo	alto	de	 la	montaña	hasta	 su
desembocadura	 medía	 cinco	 kilómetros	 y	 medio,	 el	 señor	 Mula	 anunció	 que	 su
inauguración	y	entrega	a	las	autoridades	se	efectuaría	el	domingo	siguiente.

Y	en	la	fecha	anunciada	todo	estuvo	dispuesto	para	el	gran	acontecimiento:	a	lo
largo	 del	 cauce,	 seco	 todavía,	 se	 había	 desparramado	 toda	 la	 población.	 En	 una
tribuna	 levantada	 junto	a	 la	zona	del	cauce	que	bordeaba	 la	ciudad,	se	congregaron
las	 autoridades	 con	 el	 alcalde	 al	 frente.	 A	 su	 lado	 estaba	 el	 indiano	 benefactor,
donante	del	río.

Llegado	el	momento,	el	alcalde	pronunció	un	discurso	de	agradecimiento	al	señor
Mula	por	su	donación,	que	permitiría	a	la	ciudad	codearse	con	las	grandes	capitales
regadas	por	ríos	propios.

Después	del	alcalde,	el	nuncio	de	Su	Santidad,	llegado	de	Madrid	expresamente
para	tan	especial	ceremonia,	procedió	a	bautizar	el	cauce	con	el	nombre	de	quien	lo
donaba:	río	Mula.

En	cuanto	el	nuncio	 sacudió	al	 río	que	acababa	de	nacer	 el	primer	hisopazo	de
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agua	bendita,	 bajó	 por	 el	 cauce	un	borbotón	de	 agua	 sin	 bendecir	 que	 lo	 llenó	por
completo.

El	 río	 artificial	 había	 empezado	 a	 ser	 alimentado	por	 una	 docena	 de	 camiones-
cisterna,	que	cargaban	el	agua	en	el	embalse	de	Trincherpe,	 la	subían	a	 la	montaña
donde	empezaba	el	río	Mula,	y	la	soltaban	en	su	cauce	artificial.

El	 señor	 Mula,	 terco	 como	 una	 ídem,	 logró	 que	 su	 ciudad	 tuviera	 un	 río
relativamente	 caudaloso	 mientras	 él	 vivió.	 Por	 fortuna	 para	 su	 esposa	 sólo	 vivió
cuatro	meses	desde	la	inauguración	del	río	que	llevaba	su	apellido.	Río	que	además	se
llevaba	 diariamente	 dos	millones	 de	 pesetas,	 en	 alquiler	 y	 gastos	 de	 los	 camiones-
cisterna	que	transportaban	su	caudal.

—Si	tardo	un	poco	más	en	enviudar	—decía	el	putón	desorejado	de	su	viuda—,
no	podría	pagar	ahora	las	sesiones	intensivas	que	me	pego	para	sustituir	a	mi	marido.
Porque	yo	no	invierto	su	fortuna	en	ríos	de	agua,	sino	en	riachuelos	de	leche.

Los	 días	 iban	 pasando	y	mis	 preocupaciones	 aumentando,	 ya	 que	 el	 asunto	 del
secuestro	se	iba	liando	y	agravando	por	momentos.	Las	posiciones	de	los	dos	bandos
se	endurecían,	ya	que	por	un	lado	los	secuestradores	pedían	un	rescate,	y	por	el	otro
las	autoridades	no	querían	dárselo.

Yo	no	seguía	con	mucha	atención	la	marcha	de	estas	negociaciones,	debido	a	que
el	tema	me	escocía	tan	de	cerca	que	hacía	con	él	lo	mismo	que	el	avestruz:	esconder
la	cabeza	para	no	ver	lo	que	pasaba	a	mi	alrededor,	esperando	que	así	podría	aguantar
mejor.

Pero	ni	por	ésas.	Quizá	debido	a	que	no	soy	avestruz	(aunque	en	cierto	modo	algo
de	 ave	 sí	 que	 tengo	por	 ser	 tan	 puta	 como	una	gallina).	 Fuera	 por	 lo	 que	 fuese,	 el
sistema	de	esconder	la	chola	que	emplean	esos	pajarotes	tan	grandullones	no	me	daba
resultado.	 Yo	 no	 quería	 enterarme	 de	 nada	 referente	 al	 secuestro,	 pero	 mi	 tensión
nerviosa	 crecía	 hasta	 límites	 insoportables.	 Tanto	 creció	 que	 Melchor,	 o	 sea	 el
«matarra»	principal,	tuvo	que	decirme:

—Como	no	se	tranquilice,	señora,	va	usted	a	cagarla	con	perdón.	De	manera	que
haga	el	favor	de	tomarse	este	tranquilizante.

Y	abrió	su	mano,	en	cuya	palma	había	una	píldora	redondita	y	sonrosada.
A	mí	el	aspecto	de	aquel	 tranquilizante	me	pareció	muy	poco	 tranquilizador,	de

modo	que	intenté	rechazar	la	píldora	alegando	que	no	podía	tragármela	por	tener	las
tragaderas	obstruidas.	Melchor	entonces	me	encañonó	con	su	metralleta,	de	la	que	no
se	había	separado	desde	la	tarde	del	secuestro,	y	me	dijo	con	una	voz	tan	grave	que
parecía	moribunda:

—Comprenda,	 señora,	 que	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 nada	 ni	 nadie
puede	hacernos	retroceder.	Comprenda	también	que	si	no	nos	obedece,	nos	veremos
obligados	 a	 eliminarla.	Comprenda	 por	 último	 que	 para	 nosotros	 una	 vida	 humana
significa	muy	poco,	y	menos	aún	si	eliminándola	evitamos	un	riesgo.	De	modo	que…
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No	 hizo	 falta	 que	 terminara	 la	 frase,	 porque	 ya	 había	 cogido	 yo	 la	 píldora	 del
tranquilizante	 y	me	 la	 había	 tragado.	Me	 bastó	 con	mirar	 a	 los	 ojos	 del	 «matarra»
para	comprender	que	hablaba	completamente	en	serio,	ya	que	su	dedo	comenzaba	a
crisparse.	Y	 teniendo	en	cuenta	que	su	dedo	 lo	 tenía	apoyado	sobre	el	gatillo	de	 la
metralleta,	 no	 hacía	 falta	 ser	 muy	 perspicaz	 para	 deducir	 que	 la	 crispación	 podía
resultarme	mortal.

El	pildorazo	me	hizo	un	efecto	fulminante,	con	lo	cual	supuse	que	contendría	una
droga	prohibida.	Porque	me	pareció	sentir	de	pronto	que	mi	cuerpo,	al	convertirse	en
ingrávido,	emprendía	un	viaje.	Y	yo	sabía	que	viajar	así	no	era	legal,	pues	las	únicas
drogas	que	pueden	consumirse	para	viajar	legalmente	en	este	país	son	los	trenes	de	la
R.E.N.F.E.	y	los	tabacos	de	la	Tabacalera.

Ambos	medios,	pese	a	ser	bastante	mortales,	 son	 legales	porque	 los	organiza	el
Estado	y	de	ellos	se	lleva	una	buena	pasta.	Lo	cual	hace	pensar	que	si	algunas	drogas
están	 todavía	 fuera	de	 la	 legalidad,	 es	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	el	Estado	no	ha
encontrado	 aún	 el	 medio	 de	 intervenir	 en	 su	 explotación	 cobrando	 la	 pasta
correspondiente.

El	caso	es	que	a	mí	el	pildorazo	suministrado	por	Melchor	me	sentó	de	maravilla,
pues	durante	algunas	horas	vi	la	vida	de	color	de	rosa,	que	era	el	color	que	tenía	la
pastilla.

Analizando	a	fondo	lo	que	sentí	al	tragarme	aquella	pócima,	llego	a	la	conclusión
de	que	me	entró	una	flojera	en	la	que	entraban	a	partes	iguales	una	dosis	de	modorra
y	otra	de	pachorra.	O	sea	que	me	quedé	por	un	 lado	relajada	y	por	el	otro	un	poco
desmadejada,	 con	 unas	 ganas	 de	 reírme	 tontamente,	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 un
golpecillo	en	los	llamados	huesos	dulces	que	están	en	las	rodillas	y	en	los	codos.	Con
la	risa	dejó	de	preocuparme	el	secuestro,	y	hasta	me	pareció	graciosísimo	el	nombre
del	secuestrado.

—Más	gracioso	le	parecerá	el	mote	que	le	han	puesto	sus	íntimos	—me	contó	el
Guripa,	que	lo	había	leído	en	un	periódico—:	como	en	sus	discursos	de	líder	siempre
habla	 de	 «exterminar	 a	 esa	 nube	 de	 insectos	 chupópteros	 traída	 por	 los	 aires
democráticos	que	ahora	soplan»,	a	Filisteo	le	llaman	Flit.

Lo	 cual	 me	 produjo	 una	 nueva	 carcajada	 inexplicable	 para	 el	Guripa,	 que	 no
entendía	 por	 qué	 me	 divertía	 tanto	 un	 tipo	 como	 Fachón	 que	 nada	 tenía	 que	 ver
conmigo.	Por	lo	menos	eso	creía	él.

Agradecí	 entonces	 a	 los	 «matarras»	 que	me	 hubieran	 obligado	 a	 tomar	 aquella
píldora,	 gracias	 a	 la	 cual	 dejé	 de	 considerar	 dramática	 mi	 situación	 e	 incluso	 me
pareció	 divertida.	 O	 sea	 que	 me	 divertí	 mientras	 me	 duró	 el	 efecto	 de	 la	 droga,
considerando	 el	 secuestro	 como	 una	 peripecia	 ingeniosa	 y	 por	 supuesto	 exenta	 de
todo	peligro.

Lo	 bueno	 de	 aquella	 píldora	 era	 que	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba
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drogada,	 lo	 cual	 me	 permitía	 alternar	 con	 la	 clientela	 en	 el	 salón	 como	 si	 nada
estuviera	ocurriendo	en	la	buhardilla.
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PEDAZO	29

«MELCHOR»	 tuvo	que	atizarme	muchos	pildorazos	más,	 estas	veces	a	petición	mía,
para	mantenerme	inhibida	de	lo	que	ocurría	en	el	piso	franco.

—No	 abuse	 del	 tranquilizante	 —me	 aconsejó—,	 porque	 por	 tranquilizarse
demasiado	 puede	 usted	 morirse;	 con	 lo	 cual	 sería	 una	 complicación	 que	 no	 nos
conviene	en	absoluto.

—Podría	tranquilizarme	sin	necesidad	de	píldoras	—sugerí—	si	me	convenciera
con	mis	propios	ojos	de	que	el	secuestrado	se	encuentra	bien.	Últimamente	ha	corrido
el	rumor	y	el	temor	de	que	quizá	Filisteo	Fachón	haya	muerto,	y	es	natural	que	eso
me	intranquilice.

—Eso	es	mentira,	y	usted	lo	sabe.
—Yo	sólo	sé	que	ustedes	me	hacen	preparar	unas	comidas	que	dicen	que	son	para

el	secuestrado,	pero	que	yo	no	he	visto	que	él	se	las	coma.	Porque	ustedes	no	me	han
permitido	ni	asomarme	a	la	buhardilla,	con	lo	cual	no	puedo	saber	lo	que	realmente
esconden	en	ella:	si	un	secuestrado	vivo	todavía,	o	un	cadáver	ya	descompuesto.

Mi	razonamiento	era	muy	convincente	y	convenció	a	«los	tres	mosquetarras»,	que
debieron	celebrar	una	reunión	antes	de	decidirse	a	invitarme	a	subir	a	la	buhardilla.

—Subirá	usted	esta	noche,	no	 sólo	para	que	 se	convenza	de	que	el	 secuestrado
está	 vivo,	 sino	para	 ayudarle	 a	 superar	 su	 depresión	—me	explicó	 el	 rubio	 cuando
acabaron	de	reunirse—.	Porque	Filisteo	Fachón	es	un	hombre	bastante	joven	todavía,
proclive	a	deprimirse	en	soledad,	máxime	al	cabo	de	tres	semanas	en	las	que	sólo	ha
visto	las	caras	de	sus	secuestradores	cubiertas	por	un	capuchón.	Lo	cual	resulta	más
siniestro	 y	 deprimente	 todavía.	Creemos	 por	 lo	 tanto	 que	 se	 animará	 viendo	 a	 una
mujer	e	 incluso	charlando	con	ella,	y	hasta	es	posible	que	recobre	el	apetito	que	ha
perdido	totalmente.

O	 sea	 que	 las	 cosas	 para	 los	 «matarras»	 tampoco	 iban	 tan	 bien.	 No	 sólo	 se
decidían	a	enseñarme	al	 secuestrado	para	 tranquilizarme	y	 satisfacer	mi	curiosidad,
sino	que	pensaban	utilizarme	para	que	el	secuestrado	no	se	les	quedara	macilento	y
chuchurrío;	ya	que	en	ese	caso	nadie	daría	por	él	ni	un	pimiento	de	rescate.

Excitada	 por	 la	 visita	 que	 iba	 a	 hacer	 a	 la	 buhardilla,	 pasé	 toda	 la	 tarde
acicalándome	para	la	noche.	Porque	si	«los	tres	mosquetarras»	lo	que	pretendían	era
animar	al	deprimido	Filisteo,	alias	Flit,	 supuse	que	no	me	obligarían	a	presentarme
ante	él	cubierta	con	un	capuchón	y	que	me	permitirían	una	discreta	exhibición	de	mis
encantos.

—Tampoco	 se	 trata	 de	 que	 le	 ponga	 usted	 cachondo	—gruñó	Melchor	 al	 ver
cómo	 me	 había	 acicalado	 para	 la	 visita	 nocturna—.	 Porque	 entre	 cubrirla	 con	 un
capuchón	y	presentarse	casi	desnuda	como	usted	pretende,	hay	un	abismo.

—Pues,	hijo	—me	enfadé	y	me	puse	en	jarras,	pues	siempre	que	me	enfado	me
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pongo	en	 jarras	o	en	otros	cacharros	mucho	peores—.	Ustedes	 los	vascos	se	ponen
cachondos	 con	 bien	 poca	 cosa.	 Porque	 si	 se	 fija	 usted	 bien,	 sólo	me	 he	 puesto	 un
camisoncito	muy	discreto	de	encaje	muy	tupido,	con	dos	aberturitas	laterales.

—Dos	aberturitas	 laterales	—completó	 el	 «matarra»	mirándolas	de	 reojo—	que
ascienden	por	encima	de	las	ingles	hasta	la	cintura,	dejando	al	aire	tanto	el	caderamen
como	el	muslamen.

—Está	bien	—me	resigné—.	Yo	sólo	trataba	de	hacer	una	obra	de	misericordia.
—¿Cuál?
—Dar	de	mirar	al	cautivo.	Pero	si	la	M.A.T.A.	es	tan	poco	misericordiosa…
Y	sobre	el	camisoncito	de	encaje,	me	puse	una	bata	forrada	de	guata.	Con	lo	cual

lo	de	«dar	de	mirar	al	cautivo»	se	fue	al	carajo,	perdiendo	una	servidora	unos	cuantos
puntos	para	ganar	el	cielo.	Porque	el	cielo,	creo	yo,	se	gana	sumando	puntos	de	obras
misericordiosas	 como	 se	 gana	 un	 premio	 coleccionando	 puntos	 de	 los	 detergentes.
Pero	aquellos	vascotes	se	 la	cogían	con	un	papel	de	 fumar,	y	no	precisamente	para
meneársela.

Cuando	 estuve	 embutida	 en	 la	 bata	 de	 guata,	Melchor	me	 invitó	 a	 subir	 por	 la
escalera	 que	 no	 era	 de	 caracol	 sino	 de	 almeja.	 En	 todo	 lo	 alto,	 o	 sea	 junto	 a	 la
trampilla	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 buhardilla,	 estaba	 de	 guardia	 Gaspar,	 al	 que	 en
*principio	no	reconocí	ya	que	llevaba	toda	la	cabeza	cubierta	por	una	capucha.

—Condúcela	 a	 presencia	 del	 prisionero	 —ordenó	 Melchor	 a	 su	 compañero,
echándole	a	la	orden	mucho	teatro	y	mucha	voz	campanuda.	(Por	un	momento	tuve	la
sensación	 de	 hallarme	 en	 la	mazmorra	 de	 un	 viejo	 castillo,	 visitando	 al	 Conde	 de
Montecristo).

Seguida	 por	 el	 «matarra»	 que	 yo	 llamaba	Gaspar,	 el	 cual	 con	 la	 capucha	 y	 la
metralleta	tenía	un	aspecto	acoñonante,	avancé	por	la	mal	iluminada	buhardilla	hacia
una	esquina	en	la	que	se	veía	más	luz.

En	esa	esquina,	«los	 tres	mosquetarras»	habían	montado	una	celda	para	Filisteo
Fachón.	Y	 la	montaron	como	un	decorado	de	cine,	 con	cuatro	paredes	que	eran	en
realidad	tableros	de	esa	madera	delgadita	que	antes	se	llamaba	contrachapada,	y	que
ahora	con	 la	 libertad	 se	 llama	«fornica».	Aunque	no	 sé	qué	coño	 tendrá	que	ver	 la
madera	prensada	con	la	fornicación.	Los	tableros	estaban	apoyados	en	unos	soportes
hechos	 con	 tablas.	 O	 sea	 que	 los	 tableros	 acotaban	 una	 pequeña	 porción	 del	 gran
espacio	que	quedaba	bajo	el	tejado	de	la	«villa».

Quizá	los	tableros	ya	estaban	arrinconados	en	la	buhardilla	cuando	los	«matarras»
establecieron	 allí	 su	 piso	 franco,	 y	 lo	 único	 que	 ellos	 hicieron	 fue	 disponerlos	 en
forma	de	celda.	El	caso	era	que	dentro	de	aquel	pequeño	cuadrilátero	sin	ventanas	y
con	una	sola	puerta,	no	había	forma	de	saber	si	se	hallaba	uno	en	la	quinta	puñeta,	o
en	la	cuarta,	o	en	la	tercera.	Y	de	eso	se	trataba	precisamente:	de	que	el	secuestrado
no	pudiera	sospechar	el	emplazamiento	del	escondite	al	que	le	habían	conducido.
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Al	 llegar	 a	 la	 única	puerta	 de	 la	 celda	practicada	 en	uno	de	 los	 tableros,	me	 la
abrió	 desde	 dentro	 Baltasar;	 que	 tenía	 el	 aspecto	 más	 acoñonante	 de	 «los	 tres
mosquetarras»,	 pues	 en	 lugar	 de	 capucha	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 una	 especie	 de
capirote	 morado,	 como	 los	 que	 llevan	 los	 penitentes	 en	 la	 que	 antes	 se	 llamaba
Semana	Santa,	y	ahora	se	llama	Semana	Turística;	ya	que	de	santidad	nada,	monada,
y	sólo	la	ropa	morada.

—Pase	—me	dijo	Baltasar	echándose	a	un	lado.
Y	entonces	pasé	al	interior	del	espacio	acotado	por	los	tableros,	en	el	centro	del

cual	había	un	catre	fuertemente	 iluminado	por	un	cono	de	 luz.	El	cono	procedía	de
una	lámpara	colgada	de	una	viga	del	techo,	e	iluminaba	intensamente	la	figura	de	un
hombre	tumbado	en	el	catre.

(Trato	 de	 esmerarme	 al	 describir	 este	 momento,	 e	 incluso	 empleo	 en	 la
descripción	un	 lenguaje	cuidadosamente	seleccionado	en	algunos	periódicos	que	he
leído	a	lo	largo	de	mi	vida,	porque	este	momento,	por	lo	que	se	irá	sabiendo	después,
tuvo	para	mí	singular	trascendencia).

El	hombre	tumbado	en	el	catre	no	se	dignó	dirigirme	ni	una	mirada	de	curiosidad,
ya	que	permanecía	absorto	en	la	contemplación	de	la	lámpara	y	nada	parecía	capaz	de
sacarle	de	aquella	especie	de	pasmo	hipnótico.	No	siquiera	una	servidora,	que	es	muy
capaz	de	sacar	de	sus	casillas	hasta	a	los	tíos	más	frígidos.	Lo	cual,	dicho	sea	con	el
debido	respeto,	jodióme	bastante.

Porque	 yo,	 sin	 ánimo	 de	 presumir,	 soy	 vistosona	 y	 llamo	 la	 atención	 incluso
envuelta	 en	 una	 bata	 forrada	 de	 guata.	 Pero	 a	 aquel	 secuestrado	 se	 la	 traje	 floja,	 y
para	 demostrarme	 su	 indiferente	 flojera	 permaneció	 tumbado	 panza	 arriba,	 con	 la
vista	clavada	en	la	bombilla	colgada	del	techo.

Observé	entonces	que	tenía	un	perfil	aquilino,	y	cuando	digo	aquilino	quiero	decir
que	 se	 parecía	 bastante	 a	 don	 Aquilino	 Menéndez,	 un	 tendero	 en	 cuya	 tienda
compraba	yo	los	caramelos	siendo	muy	niña.

Si	 su	 perfil	 era	 aquilino	 por	 esta	 razón,	 puedo	decir	 también	 que	 su	 silueta	 era
bonifacia	por	una	razón	parecida;	ya	que	la	silueta	de	Filisteo	Fachón	se	asemejaba
como	 una	 gota	 de	 agua	 a	 otra	 gota	 del	 mismo	 líquido	 a	 la	 de	 don	 Bonifacio
Lumbreras,	un	médico	manchego	que	siendo	yo	muy	niña	me	curó	las	paperas.

Comprendo	que	con	estos	datos	del	perfil	y	la	silueta	referidos	a	don	Aquilino	y	a
don	Bonifacio	sólo	yo	me	hago	una	idea	de	cómo	era	el	secuestrado;	pero	para	que
también	puedan	hacérsela	 los	 lectores	eventuales	de	estos	papeles,	debo	añadir	que
era	alto	y	bien	proporcionado;	y	que	ni	hablar	de	que	estuviera	tumbado	panza	arriba,
porque	no	tenía	ni	un	gramo	de	panza.	Su	prominente	mentón	era	voluntarioso,	y	su
abundante	cabello	canoso.

Sin	 verle	 los	 dientes	me	 arriesgué	 a	 calcularle	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años,
pues	 de	 habérselos	 visto	 le	 habría	 calculado	 la	 edad	 que	 tiene.	 Una	 prótesis,	 el
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principio	 de	 una	 caries	 o	 el	 hueco	 dejado	 por	 un	molar	 extirpado,	me	 bastan	 para
extender	 una	 partida	 de	 nacimiento	 como	 si	 yo	misma	 hubiese	 parido	 al	 edad	 que
tiene.	Una	prótesis,	desde	el	principio	de	una	caries	o	el	hueco	dejado	por	un	molar
extirpado,	me	 bastan	 para	 extender	 una	 partida	 de	 nacimiento	 como	 si	 yo	 hubiese
parido	 al	 caballero.	 Pero	 sin	 este	 examen	 dental,	 sólo	 me	 atrevo	 a	 hacer
aproximaciones	con	diez	años	de	margen.

Puedo	 anticipar	 aquí	 que	 no	 me	 equivoqué	 en	 el	 cálculo,	 pues	 Filisteo	 tenía
justamente	cuarenta	y	cinco	años;	o	sea	que	estaba	en	mitad	de	la	década	que	yo	le
había	calculado.

Observé	también	que	Flit	Fachón	había	perdido	peso	durante	 las	semanas	de	su
secuestro,	 ya	 que	 entre	 su	 cuello	 y	 el	 de	 su	 camisa	 cabían	 dos	 dedos	 de	 los	 más
gordos	que	tenemos	en	las	manos.

—Más	 peso	 perderá	 todavía	 —gruñó	 Baltasar	 cuando	 le	 comuniqué	 esta
observación—	 si	 sigue	 así.	 Porque	 hasta	 ayer	 comió,	 aunque	 haciendo	 muchos
dengues,	Pero	desde	ayer	no	come	nada,	porque	ha	decidido	declararse	en	huelga	de
hambre.

Lo	cual	puede	jeringamos	la	«Operación	Fachón»,	ya	que	nada	sacaremos	de	ella
en	limpio	si	la	dieta	obligatoria	que	se	ha	impuesto	acaba	con	su	vida.

—Nos	 jeringará	 lo	mismo	aunque	no	 llegue	 a	morirse	—rezongó	Melchor,	 que
había	 subido	 también	 detrás	 de	mí—.	 Sólo	 con	 que	 se	 depaupere	 ostensiblemente,
bastará	para	que	se	nos	echen	encima	todas	las	organizaciones	humanitarias	tipo	Cruz
Roja	 y	 Amnistía	 Internacional,	 cuyos	 reglamentos	 exigen	 que	 los	 secuestrados	 se
conserven	regordetes	y	lustrosos.	De	manera,	señora,	que	venga	conmigo.

Comprendí	que	deseaba	hablarme	aparte,	y	 le	seguí	 fuera	de	 la	celda	donde	me
dijo	bajando	la	voz:

—Comprenderá,	doña	Mapi,	que	no	 la	hemos	permitido	ver	al	secuestrado	para
satisfacer	su	curiosidad,	sino	para	convertirla	en	nuestra	cómplice	y	obligarla	a	que
colabore	con	nosotros.	Ahora	que	ha	visto	usted	al	sujeto,	podemos	considerarla	una
de	los	nuestros.	Y	en	vista	de	que	ya	la	hemos	metido	en	el	asunto	hasta	el	pescuezo,
la	pedimos	que	intervenga.

—¿Para	qué?	—pregunté.
—Para	 que	 el	 prisionero	 coma	 y	 no	 puedan	 reprocharnos	 que	 lo	 devolvemos

depauperado.	En	el	caso	de	que	lo	devolvamos,	claro	está.
—Pero	—empecé	a	decir	 con	un	principio	de	 sofoco—,	¿cómo	quieren	ustedes

que	obligue	a	comer	a	este	zangolotino?
No	pretenderán	que	me	lo	siente	en	las	rodillas,	que	le	ponga	un	baberito,	y	que	le

meta	la	comida	en	la	boca	a	cucharadas	diciéndole	al	mismo	tiempo:	«Ésta	por	papá,
ésta	por	mamá,	y	ésta	por	la	tata	que	preparó	la	papa».

—Lo	 que	 pretendemos	—replicó	Melchor—	 es	 que	 ponga	 en	 práctica	 toda	 su
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larga	experiencia	para	manejar	a	los	hombres,	con	el	fin	de	que	logre	manejar	a	éste
también.	 Sospechamos	 que	 dispondrá	 de	 ardides	 sutiles	 y	 muy	 eficaces	 para
conseguir	 que	 los	 hombres	 hagan	 lo	 que	 a	 usted	 se	 le	 antoje.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 la
exigimos:	que	ponga	en	juego	esos	ardides	para	que	el	prisionero	coma	y	recobre	sus
ansias	 de	 vivir.	 Sugerimos	 que	 conseguirá	 un	 resultado	 más	 rápido	 y	 seguro	 si
además	de	despertarle	su	apetito	normal,	le	despierta	también	su	apetito	sexual.

—¿Pero	en	qué	quedamos?	—protesté,	volviendo	a	ponerme	en	 jarras—.	Antes
intenté	 visitar	 al	 prisionero	 con	 un	 camisoncito	 majísimo,	 y	 usted	 me	 obligó	 a
ponerme	una	bata	forrada	de	guata.

—Es	que	de	antes	hasta	ahora	las	cosas	han	cambiado.	Nuestra	estrategia,	por	lo
tanto,	debe	cambiar	también.	El	prisionero	se	ha	vuelto	tan	apático,	que	antes	de	que
entre	 en	 coma	 hay	 que	 ponerle	 a	 punto.	 Si	 usted	 logra	 levantarle	 la	 moral,	 nos
garantizaría	 la	conservación	del	secuestrado	en	óptimas	condiciones	durante	todo	el
tiempo	que	puede	durar	todavía	su	secuestro.

Pude	negarme	y	hacer	una	escena	de	estrecha	cuyo	pudor	ha	sido	ofendido,	pero
me	 abstuve	 por	 parecerme	 que	 no	 estaba	 el	 horno	 para	 bollos	 teatrales.	 Porque
además,	 al	 primer	 vistazo,	 Filisteo	 Fachón	 me	 había	 impresionado	 horrores.	 Y	 el
trabajito	que	me	había	encomendado	el	comando	de	la	M.A.T.A.	se	me	apetecía	una
barbaridad.	Nada	 hay	 tan	 apasionante	 para	 una	mujer	 como	 tratar	 de	 seducir	 a	 un
hombre	por	el	que	se	siente	atraída.
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PEDAZO	30

PEDÍ	CARTA	BLANCA	y	toda	clase	de	facilidades	a	los	secuestradores	para	lograr	que	el
secuestrado	 renunciara	 a	 la	 huelga	 de	 hambre	 y	 recobrase	 el	 deseo	 de	 vivir.	 Entre
estas	 facilidades,	 que	 se	me	 concedieron	 sin	 discusión	 ni	 límites,	 figuraba	 el	 libre
acceso	a	la	celda	de	Flit	y	el	permiso	para	quedarme	a	solas	con	él	cuando	lo	creyera
conveniente.	En	este	último	caso,	 el	vigilante	más	próximo	se	alejaría	 lo	 suficiente
para	 no	 coartar	 mis	 maniobras	 de	 seducción	 ni	 las	 reacciones	 del	 seducido	 si	 las
hubiera.

Con	estas	garantías,	me	lancé	a	la	conquista	del	objetivo.
Tuve	la	grandísima	suerte	de	que	por	aquellos	meses	me	vino	la	menopausia,	lo

cual	me	llenó	de	alegría	pues	me	permitía	actuar	con	más	libertad	y	limpieza.
Aprovecho	 la	oportunidad	para	 confesar	 que	 la	menstruación	 femenina	 siempre

me	pareció	no	sólo	una	solemne	guarrada,	sino	también	un	fallo	de	la	naturaleza	que
siempre	ha	presumido	de	ser	tan	sabia.	Porque	sólo	a	un	fallo	de	su	sabiduría	puede
atribuirse	el	hecho	de	que	las	mujeres	más	jóvenes	y	guapas	manchen	las	bragas	una
vez	al	mes,	por	venirles	inopinadamente	una	hemorragia	que	tienen	programada	en	su
organismo	sin	la	menor	posibilidad	de	poder	controlarla.	O	sea	que	cuando	viene	la
cosa,	ni	tiempo	hay	de	correr	al	retrete	más	próximo	para	taponarse	con	un	«tampax».

Y	yo	razono	con	mucha	lógica:
—Si	de	tanta	sabiez	presume	la	Naturaleza,	¿por	qué	no	ha	colocado	en	el	interior

de	 las	mujeres	un	mecanismo	de	alarma,	para	avisarlas	con	 la	debida	antelación	de
que	se	aproxima	ese	derrame	tan	asquerosito?

O	mejor	aún:
—¿No	 ha	 instalado	 en	 los	 puntos	 estratégicos	 del	 organismo	 sendos	 esfínteres

para	controlar	otro	tipo	de	derrames,	tanto	líquidos	como	sólidos,	gracias	a	los	cuales
se	 evita	 que	 las	 bragas	 se	 manchen	 también	 por	 sorpresa	 de	 pis	 y	 caca?	 Pues
entonces:	¿qué	trabajo	le	habría	costado	a	la	Naturaleza	instalar	un	tercer	esfínter	en
el	 cuerpo	de	 la	mujer	para	que	 ella	pudiera	 controlar	 la	 salida	de	 su	menstruación,
evitando	de	este	modo	la	vergüenza	de	manchar	sus	bragas?

Estos	 razonamientos	 tan	 lógicos	 me	 los	 hice	 después	 de	 haberme	 hecho	 el
razonamiento	más	gordo.	Que	fue	así:

—Dejando	aparte	que	 la	menstruación	 sea	 indispensable	por	 todo	este	 lío	de	 la
ovulación	y	la	fecundación,	es	evidente	que	el	sistema	mensual	de	sangrar	sin	previo
aviso	con	el	riesgo	de	manchar	las	bragas,	debió	quedar	para	las	mujeres	viejas.	Que
por	ser	ya	feas	de	por	sí,	pueden	soportar	cualquier	fealdad	que	se	les	eche	encima,	o
por	 la	parte	de	abajo.	La	mujer	 joven	y	guapa,	en	cambio,	debería	estar	 libre	de	 la
servidumbre	de	esa	sangrienta	guarrada.	O	sea	que	la	Naturaleza	debió	organizar	las
cosas	 al	 revés:	mantener	 a	 las	mujeres	 jóvenes	 con	 los	 sexos	 limpios,	 apetitosos	 y
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libres	de	sanguinolencias	repelentes,	y	dejar	la	menstruación	como	manifestación	de
la	menopausia.	O	sea	que	menstruen	las	mujeres	viejas,	que	ya	nada	pueden	esperar
del	amor	ni	de	la	vida.

Esto	es	 lo	que	yo	pensé	siempre.	Pero	como	la	Naturaleza	nunca	me	hizo	caso,
me	 beneficié	 por	 fin	 de	 la	menopausia	 tradicional;	 que	 a	 cambio	 de	 unos	 sofocos
pasajeros,	 me	 permitía	 terminar	 definitivamente	 con	 la	 sucia	 y	 depresiva	 regla
mensual.	O	sea	que	por	fin	podría	 tener	mi	sexo	limpio	como	los	chorros	de	oro,	y
bastante	apetitoso	todavía	para	intentar	la	conquista	de	Filisteo	Fachón.

Para	 entregarme	 de	 lleno	 a	 este	 objetivo,	 que	 era	 urgente	 puesto	 que	 el
secuestrado	seguía	negándose	a	comer,	delegué	la	dirección	de	Villa	Mancebo	en	el
Babas,	que	por	ser	el	más	imbécil	de	los	chicos	era	también	el	más	obediente	y	leal.
Mi	experiencia	me	ha	enseñado	que	la	obediencia	y	la	lealtad	son	virtudes	que	se	dan
en	los	seres	humanos	cuya	característica	dominante	es	la	imbecilidad.

Libre	 ya	de	ocupaciones	 engorrosas	 y	 de	menstruaciones	oprobiosas,	 lancé	mis
encantos	a	la	batalla	amorosa.

En	la	primera	entrevista	que	sostuvimos	Filisteo	y	yo	(y	lo	digo	en	plural	para	que
haga	bonito,	 pues	 en	 realidad	 la	 sostuve	 yo	 sola	 ya	 que	 él	 no	me	hizo	 ni	 puñetero
caso),	traté	únicamente	de	que	se	acostumbrara	a	mi	presencia.	Para	lo	cual	me	paseé
repetidas	veces	alrededor	de	 la	cama	en	 la	que	se	hallaba	postrado,	esgrimiendo	un
plumero	y	simulando	que	estaba	limpiando	el	polvo	de	la	celda.

—¡Cuánta	 basura	 se	 acumula	 en	 estos	 pisos	 francos,	 parece	 mentira!	 —
murmuraba	 yo	 como	 hablando	 conmigo	misma,	 pero	 procurando	 que	 lo	 oyera	Flit
para	llamar	su	atención.

Al	 mismo	 tiempo	 procuraba	 levantar	 mucho	 el	 brazo	 con	 el	 que	 sostenía	 el
plumero,	 movimiento	 que	 hacía	 desbordar	 una	 de	 mis	 tetas	 fuera	 de	 la	 copa	 del
sostén;	 con	 lo	 cual	 lograba	 con	 aparente	 espontaneidad	 que	 asomara	 mi	 todavía
sonrosado	pezón	por	la	abertura	que,	previa	y	astutamente,	había	dejado	en	mi	blusa.
Pero	 ¡que	 si	 quieres	pezón,	Catalina!:	 por	 lo	visto	 el	 ayuno	prolongado	 enfriaba	 la
libido	 del	 secuestrado,	 ya	 que	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 pezoncillo	 asomó	 traviesamente
varias	veces	por	la	abertura	de	mi	blusa,	no	pude	observar	en	Filisteo	ni	la	más	leve
reacción	 libidinosa.	 Lo	 cual	 cabreóme	 bastante,	 ya	 que	 una	 presume	 de	 las	 cosas
seductoras	 que	 tiene.	 Y	 los	 pezones	 de	 una,	 valga	 la	 comparación,	 son	 como	 dos
medallones	de	bronce	bruñido	que	valen	un	tesoro.

Aquel	 primer	 fracaso	no	me	desanimó	y	volví	 al	 ataque	 al	 día	 siguiente	 con	 el
armamento	reforzado.	O	sea	que	me	puse	una	batita	ligerita	cubriendo	someramente
el	sujetador	y	la	braguita.	Usé	esta	vez	un	plumero	mucho	más	coqueto,	hecho	a	base
de	plumas	de	 avestruz.	Y	después	de	 evolucionar	 durante	mucho	 rato	 alrededor	 de
Fachón,	 conseguí	 que	desclavara	 sus	ojos	que	mantenía	 clavados	 en	 el	 techo	y	me
dirigiese	una	mirada.
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¡Pero	 qué	 pedazo	 de	 mirada,	 joroba!	 Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 jamás	 sentí	 una
emoción	semejante.	Era	como	si	aquellos	ojos	penetrasen	en	mí,	produciéndome	una
dulcísima	cosquilla.

Para	rematar	aquella	caricia	psicológica,	después	de	mirarme	penetrantemente,	el
secuestrado	contrajo	sus	músculos	faciales	para	dirigirme	una	sonrisa.

¡Pero	 qué	 pedazo	de	 sonrisa,	 joroba!	Al	 cosquilleo	 producido	 por	 su	mirada	 se
unió	 el	 cosquilleo	 producido	 por	 su	 sonrisa.	 Lo	 cual	 ya	 fue	 demasié	 para	 una
servidora.	Porque	tanto	me	emocionó	esta	suma	de	actitudes	acariciadoras	(primero	la
mirada	 y	 luego	 la	 sonrisa),	 que	 salí	 corriendo	 de	 la	 celda	 tan	 sofocada	 como	 una
colegiala	antigua	(ya	que	las	modernas	no	se	sofocan	por	nada).

Era	tan	grande	mi	excitación	que	no	me	anduve	a	pensar	en	el	verdadero	origen
de	este	sofoco,	que	yo	atribuí	a	un	amor	naciente	pero	que	obedecía	en	realidad	a	mi
sexualidad	declinante.	Porque	 la	verdadera	causa	de	que	yo	me	sofocara	no	era	mi
enamoramiento,	sino	mi	menopausia.

Pero	de	esto	me	doy	cuenta	ahora,	cuando	ha	pasado	el	tiempo	suficiente	para	ver
las	cosas	desde	lejos	y	con	preservativa	(o	como	se	diga).	Entonces	me	cegué	y	creí
que	 aquellos	 arreboles	 que	me	 asomaban	 al	 rostro	 eran	 el	 fruto	 de	 una	 pasión	 tan
arrebatadora	como	la	que	puede	sentir	una	niñata	por	un	niñato.

Fueron	quizá	esos	ardores	menopáusicos	los	que	me	llevaron	a	un	estado	que	casi
me	 atrevo	 a	 calificar	 de	 delirante,	 pues	 recuerdo	 con	 cierta	 vergüenza	 que	 aquella
noche	no	pude	dormir	porque	acababa	de	hacer	un	descubrimiento	trascendental.

—¡Le	 amo!	 —exclamé	 trascendentalmente	 al	 descubrirlo—.	 ¡Amo	 a	 Filisteo
Fachón!

Lo	cual	indica	lo	chalada	que	yo	estaba,	pues	era	la	primera	vez	en	mi	vida	que
empleaba	 el	 verbo	 amar.	 Porque	 a	mí	 ese	 verbito	 siempre	me	 ha	 parecido	 de	 una
cursilería	que	tumba	de	espaldas;	hasta	el	punto	de	que	los	escritores	que	lo	emplean
en	sus	escritos	me	dan	risa.

Hay	que	ser	un	cursilón	de	campeonato	para	atreverse	a	poner	en	la	boca	de	un
personaje	esta	declaración:

—Te	amo.
Pudiendo	 decir	 «te	 quiero»,	 o	 «te	 deseo»,	 o	 más	 sencillamente	 todavía	 «me

gustas»,	o	«me	atraes»…	¡buena	gana	de	caer	en	esa	ridiculez	romanticoide,	indigna
de	 un	 temperamento	 tan	 realista	 como	 el	mío!	 Porque	 las	 putas,	 y	 digo	 putas	 para
definir	 una	 profesión	 sin	 emplear	 el	 término	 con	 ánimo	 peyorativo,	 podremos	 ser
todo	lo	que	ustedes	quieran	menos	cursis.

Muy	chalada	tenía	que	estar	yo,	por	lo	tanto,	para	caer	en	la	dulzarrona	y	pegajosa
cursilada	de	exclamar	que	«amaba»	a	Filisteo	Fachón.	Por	fortuna	lo	exclamé	en	voz
baja,	 quizá	 porque	 mi	 subconsciente	 se	 avergonzaba	 de	 aquel	 sentimiento	 tan
enormemente	cursilón.	Quizá	 también	porque	 si	«los	 tres	mosquetarras»	 llegaban	a

www.lectulandia.com	-	Página	148



enterarse	 de	 que	 el	 tiro	 les	 había	 salido	 por	 la	 culata	 (no	 era	 yo	 la	 que	 debía
enamorarse	del	prisionero	sino	viceversa),	 era	muy	probable	que	me	prohibiesen	el
acceso	a	la	celda.	De	manera	que	mantuve	en	secreto	mi	sentimiento,	lo	mismo	que
una	colegiala	oculta	emocionada	su	primer	amor.	Aunque	en	este	caso	había	alguna
diferencia	 no	 se	 trataba	 del	 primer	 amor	 de	 una	 colegiala,	 sino	 del	 último	 de	 una
menopáusica.

www.lectulandia.com	-	Página	149



PEDAZO	31

NO	ENCUENTRO	EXPRESIÓN	más	acertada	para	explicar	lo	que	entonces	sentí,	que	esta
frase	 tan	 vulgarcita:	 aquella	 pasión	me	 sorbió	 el	 seso.	 Literalmente	 eso	 era	 lo	 que
sentía:	que	Filiberto	Fachón,	succionando	por	un	canuto	que	me	había	metido	bajo	la
bóveda	craneana,	me	había	sorbido	la	masa	encefálica	en	su	totalidad	dejándome	el
cráneo	vacío.

Este	hueco	dejado	por	mi	sesera	sorbida	lo	llenaba	la	imagen	del	secuestrado	que
cubría	 como	 un	 mural	 o	 un	 póster	 gigantesco	 las	 paredes	 interiores	 de	 mi	 cráneo
vaciado.	Al	menos	ésa	era	la	sensación	que	yo	tenía.	Porque	sólo	así	se	explica	que	la
dueña	 de	 un	 negocio	 tan	 floreciente	 y	 rentable	 como	 Villa	 Mancebo	 perdiera	 la
chaveta	por	un	fulano	que	lo	único	que	podía	darle	era	disgustos.

Es	 posible	 también	 que	 en	 esta	 pérdida	 de	 la	 vulgarmente	 llamada	 chaveta
influyera	 la	 especial	 predisposición	 al	 desequilibrio	 que	 tienen	 todas	 las	 mujeres
cuando	pasan	de	maspáusicas	a	menopáusicas.	Pues	aunque	yo	me	puse	muy	contenta
cuando	se	me	cortó	esa	guarrería	mensual,	puede	que	mi	psiquis	sufriera	un	trauma
de	garabatillo	y	le	diera	por	esa	pasión	tardía.

El	caso	es	que	la	pasión	que	me	entró	fue	tan	sumamente	volcánica,	que	a	duras
penas	podía	disimularla	para	que	no	 se	percataran	ni	«los	 tres	mosquetarras»,	ni	 el
sujeto	desencadenante	de	aquel	amor.

Aunque	 a	 este	 último	 no	 logré	 ocultársela,	 ya	 que	 los	 hombres	 tienen	 un	 don
especialísimo	para	detectar	a	la	señora	que	se	les	da	bien	y	que	se	les	pone	a	huevo.
Noté	en	seguida	que	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	yo	sentía	por	él,	porque	empezó	a
corresponder	 a	 mis	 miradas	 ardientes	 con	 otras	 no	 tan	 ardorosas	 pero	 sí	 bastante
calentitas.	Y	en	cuanto	el	«matarra»	que	lo	vigilaba	se	descuidaba,	me	echaba	mano	a
una	nalga	o	a	una	teta,	según	le	pillara	más	cerca	mi	trasero	o	mi	pechuga.

Pedí	 entonces	 al	 vigilante	 que	me	 dejara	 sola	 con	 el	 prisionero;	 y	 en	 cuanto	 el
encapuchado	desapareció	de	nuestra	vista.	Filisteo	Fachón	se	levantó	del	catre	y	vino
hacia	 mí	 con	 intención	 de	 abrazarme.	 Esa	 intención	 se	 la	 adiviné	 porque	 se	 me
acercaba	con	los	brazos	abiertos.

Tuve	el	 tiempo	 justo	de	darme	cuenta	de	que	era	un	hombre	muy	alto,	pues	no
había	tenido	tiempo	de	darme	cuenta	de	nada	más	cuando	observé	que	Filisteo	se	caía
al	suelo.

—¡Amor	mío!	—exclamé	sin	poder	contenerme,	precipitándome	a	socorrerle—.
¡Ésas	 son	 las	 consecuencias	 de	 la	 huelga	 de	 hambre!:	 ¡ni	 siquiera	 se	 tiene	 en	 pie!
Prométame	que	desde	ahora	comerá,	aunque	sólo	sea	para	darme	gusto	a	mí.

Lo	dije	con	 toda	mi	alma	aunque	 la	 frase	sonó	egoísta,	ya	que	según	ella	yo	 le
pedía	que	comiera	para	que	su	pajarito	se	endureciese	y	pudiera	darme	gusto.	Y	bien
sabe	Dios	que	no	era	ésa	mi	intención,	porque	mis	buenos	sentimientos	están	muy	por
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encima	de	todos	los	egoísmos	y	de	todos	los	pajaritos.
A	 partir	 de	 ese	 instante,	 con	 la	 misma	 avidez	 que	 un	 nene	 se	 aferra	 al	 seno

materno	para	sobrevivir,	se	aferró	Filisteo	a	mis	cuidados	para	recuperarse	del	ayuno
que	le	había	debilitado	hasta	ponerle	a	las	puertas	de	cascar.

Era	evidente	que	esa	reacción	tan	vital	y	positiva	obedecía	a	la	impresión	que	yo
le	había	causado.	Ya	que	cuando	intervine	se	estaba	dejando	matar	por	la	inanición,	y
al	verme	decidió	 recobrar	su	perdida	potencia	 física,	quién	sabe	si	con	el	ánimo	de
poder	echarme	algunos	polvos.

Por	 si	 eran	 ésas	 sus	 intenciones	 le	 atiborraba	 de	 sopicaldos	 y	 de	 «potetes
grandine»,	 pues	 había	 estado	 tantos	 días	 sin	 probar	 bocado	 que	 era	 necesario
habituarle	 el	 estómago	 al	 alimento	 mediante	 papillas	 infantiles.	 Y	 los	 «potetes
grandine»	 son	 unas	 potentes	 papas	 que	 venden	 en	 las	 farmacias,	 que	 ya	 vienen
masticadas	en	 los	 tarros	y	casi	digeridas.	Lo	cual	 facilita	 la	recuperación	del	adulto
que	haya	hecho	la	gilipollez	de	jugar	a	la	huelga	de	hambre.

Al	 quinto	 día	 de	 estos	 cuidados	 intensivos	 que	 yo	 le	 prodigaba,	 el	 secuestrado
comenzó	a	reaccionar	espectacularmente.	Yo	seguía	muy	de	cerca	esta	evolución	tan
favorable,	 pues	 como	 era	 la	 encargada	 de	 darle	 a	 Filisteo	 los	 sopicaldos	 y	 los
«potetes»,	 le	 cogía	 en	 brazos	 para	 dárselos.	 Y	 en	 esta	 postura	 me	 era	 muy	 fácil
echarle	 una	mano	 al	 pajarito,	 y	 comprobar	 que	 sus	 reacciones	 al	 tacto	 iban	 siendo
cada	vez	más	espectaculares.

Este	pajarito	—murmuraba	yo	durante	el	toqueteo—	no	tardará	mucho	en	echarse
a	follar.

Estaba	 tan	 loca	 por	 mi	 secuestradito,	 que	 a	 duras	 penas	 lograba	 disimular	 la
ilusión	que	me	hacía	cuidarle	como	si	fuera	mi	nene	grandullón.	A	medida	que	se	iba
reponiento	 iba	mostrándose	más	 expresivo	 conmigo.	Y	 ya	 se	 sabe	 que	 yo,	 cuando
digo	expresivo,	quiero	decir	cachondo.

En	cuanto	me	reponga	del	todo	—me	susurraba	en	la	oreja	mientras	se	tragaba	el
«potete»	que	ya	venía	masticado	en	el	tarro—,	te	demostraré	lo	mucho	que	te	amo.

¡Porque	él	también	había	caído	en	la	inefable	cursilería	de	emplear	ese	verbito	tan
ridículo!:	¡amar!	¡Oh,	amor	mío!

¿Sería	 posible	 tanta	 dicha?	 ¿Sería	 posible	 que	 ambos	 hubiéramos	 caído	 en	 la
gilipollez	 entontecedora	 de	 tratarnos	 como	 mentecatos	 con	 la	 baba	 caída?	 ¿Sería
posible	que	un	líder	fascista	y	una	puta	menopáusica	alcanzaran	de	pronto	la	cima	de
un	amor	puro,	cretinizado	a	fuerza	de	pureza?

Eso	 creía	 yo	 entonces,	 y	me	 entregué	 a	 aquel	 juego	 amoroso	 que	 para	mí	 era
embriagador,	sin	percatarme	de	mi	peligrosísima	situación	real.	Que	era	la	siguiente:

Yo	 era	 la	 dueña	 de	 una	 casa	 de	 putos,	 en	 cuyo	 interior	 la	M.A.T.A.	me	 había
obligado	a	instalar	un	piso	franco,	dentro	del	cual	estaba	secuestrado	un	líder	fascista
por	el	que	yo	estaba	coladísima	y	dispuesta	a	hacer	cualquier	locura.
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¡Santo	 Dios!	 ¿Cómo	 se	 puede	 haber	 liado	 una	 de	 semejante	 manera?	 Hace
muchos	años,	una	amiga	justificó	esta	habilidad	mía	para	meterme	en	líos	diciéndome
que	yo	era	«virgo».

Se	entiende	que	se	refería	al	signo	zodiacal,	pues	a	mi	amiga	la	constaba	que	el
otro	virgo	lo	había	perdido	yo	antes	incluso	de	que	ella	naciera.	Pero	siendo	«virgo»
zodiacalmente	 hablando,	 era	muy	natural	 que	 tuviese	 la	 vida	 tan	 embrollada	 y	 con
tendencia	a	embrollármela	más	 todavía,	ya	que	 los	nacidos	bajo	ese	signo	 tienen	el
defecto	de	que	no	 saben	decir	«no».	O	 sea	que	por	 esa	 incapacidad	para	negarse	 a
todas	las	proposiciones,	se	meten	hasta	el	cuello	en	tantísimos	follones.

Daría	 risa	 que	 a	 estas	 alturas	 de	 mi	 vida	 yo	 empezara	 a	 presumir	 de	 «virgo»,
aunque	mi	«virginidad»	se	basara	en	el	zodíaco.	Pero	algo	de	eso	debe	de	haber	en
mis	orígenes	pues	es	evidente	que	siempre	tuve	dificultad	para	negarme	a	todo	lo	que
me	propusieron	a	lo	largo	de	mi	vida,	ya	fuera	honesto	o	deshonesto.	Con	lo	cual	fui
metiéndome	en	jaleos	sucesivos,	que	culminaron	en	este	jaleote	monstruoso	en	el	que
me	hallaba	inmersa.

Pero	 estos	 fríos	 razonamientos	 puedo	 hacérmelos	 ahora,	 ya	 que	 la	 distancia
permite	ver	 las	cosas	con	preceptiva	(o	como	se	diga).	Entonces,	metida	en	aquella
pasión	 cegadora,	 que	 por	 cegarme	 me	 impedía	 ver	 las	 cosas	 con	 frialdad	 ya	 que
estaba	cachonda	perdida,	no	podía	pararme	a	pensar	y	continuaba	como	en	la	letra	de
un	 tango:	 deslizándome	 locamente	 por	 una	 pendiente,	 hacia	mi	 perdición.	 ¡Porón-
ponpón!
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PEDAZO	32

COINCIDIENDO	 con	 la	 ingestión	 de	 su	 primer	 alimento	 duro,	 Filisteo	 se	 sintió	 lo
bastante	endurecido	como	para	echarme	el	primer	polvo.	Los	«matarras»	se	alegraron
tantísimo	 al	 observar	 la	 total	 recuperación	 del	 prisionero,	 que	 dieron	 toda	 clase	 de
facilidades	para	la	consumación	de	este	desahogo.

—Os	 lo	merecéis	 los	 dos	—me	 dijo	Melchor	 en	 nombre	 de	 los	 tres—,	 tú	 por
haberle	 camelado	 y	 él	 por	 haberse	 dejado	 camelar.	 Gracias	 a	 lo	 cual	 seguimos
disponiendo	de	un	secuestrado	en	óptimas	condiciones	físicas	y	mentales,	por	el	que
podemos	seguir	pidiendo	el	rescate	que	se	nos	antoje.	Y	sin	temor	a	que	se	nos	muera
de	hambre	si	la	negociación	se	prolonga	en	el	tira	y	afloja	de	las	condiciones.	Porque
tú	le	has	devuelto	las	ganas	de	vivir,	y	es	justo	que	ahora	no	le	dejes	con	los	ganas	—
concluyó	con	segunda	intención,	guiñándome	un	ojo.

El	 posible	 lector	 de	 estos	 papeles	 se	 habrá	 percatado	 de	 que	 últimamente	 los
«matarras»	me	trataban	de	 tú,	 lo	cual	no	 lo	hacían	por	faltarme	al	 respeto,	sino	por
considerarme	una	compañera	que	luchaba	por	la	misma	causa	que	ellos.	Cosa	que	no
era	verdad,	porque	a	mí	me	metieron	a	la	fuerza	en	aquel	ajo	que	cada	día	olía	peor;
pero	¡cualquiera	se	pone	a	discutir	esos	matices	con	una	organización	que	usa	como
siglas	lo	que	suele	hacer	cuando	se	discute	con	ella!:	M.A.T.A.

Confieso	que	además,	en	aquellos	días,	andaba	yo	tan	loca	por	Filisteo	que	sólo
pensaba	 en	 encamarme	 con	 él	 para	 que	 mi	 pasión	 cerebral	 se	 transformara	 en
encoñamiento	real.	Como	así	ocurrió	en	cuanto	consumamos	nuestra	unión	física.

Fue	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 bello	 atardecer	 primaveral,	 cuando	 los	 pajarillos
trinaban	en	 los	árboles	y	 los	pajaritos	 triscaban	en	 las	braguetas.	Porque	ya	se	sabe
que	 la	 primavera,	 la	 sangre	 altera.	 En	Villa	Mancebo,	 los	 putos	 dormitaban	 en	 las
camas	 de	 sus	 habitaciones.	 Los	 tres	 «matarras»	 bajaron	 de	 la	 buhardilla	 por	 la
escalera	de	almeja,	y	me	hicieron	un	guiño	pícaro	invitándome	a	subir.

—Vía	 libre	 para	 el	 amor	 —me	 dijeron	 con	 una	 sonrisa	 que	 ponía	 una	 nota
candorosa	en	sus	facciones	más	bien	patibularias.

¿Querrán	ustedes	creer	que	sentí	un	ramalazo	pudibundo,	a	consecuencia	del	cual
me	sonrojé	como	una	novia	virgen	que	se	dispone	a	iniciar	su	noche	de	bodas?	Para
colmo,	 «los	 tres	mosquetarras»	 formados	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla	 que	 conducía	 a	 la
buhardilla,	 empezaron	 a	 tararear	 toscamente	 un	 remedo	 de	 la	 Marcha	 nupcial,
chundarata	muy	típica	que	se	toca	en	las	bodas	con	novias	vírgenes	de	verdad.	Y	yo,
tonta	de	mí,	me	emocioné	como	si	de	veras	se	estuviera	celebrando	la	ceremonia	de
mi	enlace.

Emocionada	 subí	 al	 encuentro	 de	 mi	 amado,	 y	 emocionada	 le	 pregunté	 con
infinita	dulzura:

—¿Follamos?
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Y	 Filisteo	 Fachón,	 tomándome	 con	 delicadeza	 por	 un	 brazo,	 me	 condujo
mimosamente	al	catre	de	su	celda	mientras	me	susurraba	al	oído:

—Follemos.
Pese	al	tiempo	transcurrido	desde	aquel	atardecer,	lágrimas	de	felicidad	asoman	a

mis	ojos	cuando	rememoro	aquel	polvo	irrepetible.
Hay	 en	 la	 vida	 de	 cada	 cual,	 y	 también	 en	 la	 de	 cada	 cuala,	 algunos	 instantes

sublimes	que	dejan	una	huella	imborrable:	la	primera	comunión,	la	primera	erección
o	menstruación,	el	primer	revolcón…	Pues	bien:	juro	que	toda	la	sublimidad	de	todos
los	momentos	 importantes	que	yo	había	vivido	a	 lo	 largo	de	 toda	mi	existencia	 fue
superada	con	creces	por	aquel	polvazo	tremebundo	y	salvaje.

Fue	 como	 si	 un	 terremoto	 de	 placer	 devastador	 hubiese	 sacudido	 hasta	 la	 fibra
más	remota	y	recóndita	de	mi	carne.	(¡Chúpate	ésa,	Teresa!)	Si	existiera	una	escala	de
Richter	para	medir	la	intensidad	de	los	orgasmos,	yo	calculo	que	los	míos	en	aquella
ocasión	 llegaron	 a	 ser	 de	 fuerza	 quince;	 intensidad	 orgásmica	 que	 se	 alcanza	muy
raras	veces	en	los	pueblos	mediterráneos	más	cálidos	y	cachondos.

Teniendo	en	cuenta	que	yo	en	la	cama	sólo	pretendo	hacer	feliz	al	hombre	que	se
acuesta	 conmigo,	 pues	 jamás	 olvido	 que	 soy	 una	 profesional	 en	 estos	 trotes
amorosos,	es	fácil	imaginar	lo	turulata	que	me	quedé	al	darme	cuenta	de	que	estaba
gozando	como	una	enana.	Tanto	gocé	que	hasta	me	hice	sangre	en	los	labios	para	no
gritar	del	gusto	que	me	daba	Filisteo	con	su	meneo.

En	 vez	 de	 gritar,	 cosa	 que	 habría	 escandalizado	 al	 personal	 de	 la	 «villa»
haciéndole	 preguntarse	 qué	 coño	 estaba	 pasando	 en	 la	 buhardilla,	 lo	 cual	 no	 era
conveniente	 por	 ningún	 concepto,	 me	 encontré	 murmurando	 las	 vulgaridades	 que
solía	 decir	 en	mis	 buenos	 tiempos	 de	 «trotuar»,	 para	 que	 el	 cliente	 que	me	 estaba
follando	creyese	que	me	estaba	haciendo	gozar:

—¡Ay,	mi	amor!…	¡Dame	tu	lechecita!…	¡Métemela	hasta	que	me	dejes	clavada
en	 el	 colchón!…	 ¡Qué	meneo	 tan	 sabroso!…	 ¡Riégame	 con	 tu	 leche,	 so	 cabrón!…
¡Muérdeme	las	tetas!…	¡Que	me	corro,	que	me	corro!…	¡Me	corrí!

O	sea	que	recité	toda	la	antología	de	la	vulgaridad.	Pero	esta	vez,	por	vez	primera
en	 toda	 mi	 vida,	 estas	 frases	 tan	 vulgares	 me	 salían	 del	 cogollo	 del	 alma	 porque
estaba	gozando	de	verdad.

Tanto	gocé	que	en	el	paroxismo	del	placer,	al	alcanzar	el	último	orgasmo,	lancé
un	«¡viva!»	atronador	a	los	«potetes	grandine»,	a	quienes	tenía	que	agradecer	aquel
fabuloso	cama-moto	que	me	había	hecho	temblar	con	inolvidable	potencia.

Está	 visto	 que	 los	 productos	 creados	 para	 los	 bebés	 tienen	 resultados
espectaculares	 cuando	 se	 aplican	 a	 sus	 papás.	 Por	 ejemplo:	 los	 polvos	 de	 talco,
inventados	para	evitar	escoceduras	en	el	culito	del	recién	nacido,	son	un	suavizante
pipudo	 para	 el	 cutis	 recién	 afeitado	 de	 su	 padre.	Y	 no	 hay	mejor	 champú	 para	 los
pelazos	de	una	señora	que	el	ideado	para	los	pelines	de	su	nene.
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Por	la	misma	razón	esos	tarritos	para	la	alimentación	infantil,	pensados	para	que
los	 niños	 crezcan,	 pueden	 ser	 eficacísimos	 también	para	 hacer	 crecer	 ciertas	 partes
pudendas	de	los	adultos.	O	sea	que	si	es	recomendable	tomar	«potetes»	al	principio
de	la	vida	para	favorecer	el	crecimiento	total,	deben	aconsejarse	también	en	casos	de
debilidad	parcial	o	de	empequeñecimiento	senil.

Lo	 afirmo	 yo	 que	 tuve	 ocasión	 de	 comprobar	 cómo	 un	 insignificante	 pajarito,
debilitado	por	un	largo	ayuno,	levantaba	el	vuelo	cual	poderosa	ave	fénix	renacida	de
sus	propias	cenizas.	O	sea:	como	una	Resurrección	de	la	Carne	limitada	al	pene).

Rota,	derrengada,	ojerosa	y	jadeante,	pero	completamente	feliz,	salí	de	los	brazos
de	Filisteo	Fachón.	El	cual	a	su	vez	salió	de	los	míos	igualmente	zurrado,	aunque	tan
contento	como	yo.

—¿Vendrás	mañana?	—me	preguntó	con	voz	en	la	que	se	percibía	cierto	matiz	de
súplica.

—Si	me	dejan	tus	secuestradores…
—Tienen	que	dejarte.	De	lo	contrario,	iniciaré	de	nuevo	la	huelga	de	hambre.
—¡Astuto	fascista,	jolines!	—exclamé—.	En	este	caso,	es	seguro	que	tendrán	que

dejarme.
Y	me	dejaron,	claro	está,	aunque	los	«matarras»	me	hicieron	prometerles	que	no

abusaría	del	prisionero,	permitiéndole	que	me	echara	únicamente	un	polvo	mondo	y
lirondo.

—Pero	si	se	embala	—discutí—,	y	pretende	echarme	dos	sin	sacarla…
—Como	tú	 te	darás	cuenta	—me	dijo	Melchor	muy	serio—,	al	primer	acuse	de

recibo	gritas	«¡alto!»	y	te	apeas	en	marcha.	Porque	tan	fatal	es	que	se	nos	muera	de
hambre	por	falta	de	comer,	como	que	casque	de	agotamiento	por	exceso	de	chingar.

—Está	 bien	 —rezongué,	 aunque	 decidida	 a	 hacer	 trampa,	 pues	 estaba	 yo
demasiado	colada	por	el	líder	para	conformarme	con	que	me	echara	un	solo	«pulvis».
(Así	lo	llamaba	él,	que	había	estudiado	el	latín	en	un	colegio	de	frailes).

Pero	aunque	yo	le	animé	a	que	hiciéramos	trampa,	para	lo	cual	después	del	primer
«pulvis»	me	puse	a	silbar	haciendo	la	vista	gorda,	fue	el	propio	Filisteo	el	que	detuvo
su	dale	que	te	pego	y	me	indujo	a	 la	moderación.	Yo,	gilipollas	de	mí,	no	encontré
nada	 raro	 en	 aquella	 firme	 decisión	 de	 ahorrar	 energías.	 Debí	 sospechar	 que	 algo
tramaba	aquel	amante	cuando	evitaba	consumir	 todas	sus	 fuerzas	entregándose	a	 la
repetición	del	acto	amoroso	hasta	el	agotamiento.

—Ten	en	cuenta	que	aún	estoy	débil	—se	disculpó	mientras	volvía	a	ponerse	los
pantalones—,	y	no	es	conveniente	que	haga	excesos.

—Pues	ayer	bien	que	los	hiciste	—le	recordé.
—Era	 la	 única	 forma	de	 declararte	mi	 amor.	Pero	 ahora	 que	ya	 está	 declarado,

podríamos	pasar	el	rato	charlando.	Me	interesa	mucho	que	me	hables	de	ti.
—¿Qué	 quieres	 saber?	—le	 pregunté	 poniéndome	 en	 guardia	 civil,	 o	 sea	 muy
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seria	y	dispuesta	a	no	soltar	prenda.
Porque	 los	 «matarras»	 me	 habían	 jurado	 que	 me	 matarían	 si	 informaba	 al

secuestrado	 de	 dónde	 se	 hallaba,	 quiénes	 eran	 sus	 secuestradores,	 o	 cualquier	 otro
detalle	que	le	permitiera	orientarse.	Para	eso	le	mantenían	encerrado	en	una	celda	sin
ventana,	 ya	 que	 un	 solo	 vistazo	 al	 paisaje	 circundante	 y	 al	 tipo	 de	 vegetación	 que
crecía	en	la	zona	le	habría	bastado	para	comprender	que	se	hallaba	en	las	afueras	de
Madrid.	Y	el	éxito	de	un	secuestro	estriba	precisamente	en	que	el	secuestrado	no	sepa
dónde	puñetas	está.	Por	eso,	repito,	me	puse	en	guardia	civil	al	preguntarle:

—¿Qué	quieres	saber?
—Detalles	de	tu	vida	—me	insinuó	astutamente—.	Como,	por	ejemplo,	qué	haces

aquí.	A	qué	te	dedicas.	Qué	coño	tienes	tú	que	ver	con	esos	encapuchados…
—¡Calla,	calla!	—le	corté	horrorizada—.	Si	quieres	seguir	viéndome	con	vida,	no

me	preguntes	nada.
—Pero,	 amor	 mío	 —me	 susurró	 aterciopelándome	 su	 voz,	 como	 sólo	 saben

aterciopelarla	 los	 hombres	 ladinos	 e	 hipócritas	 que	 desean	 sonsacar	 a	 las	 pobres
mujeres	que	previamente	han	seducido—:	¿Ni	siquiera	puedes	decirme	dónde	carajo
está	situada	esta	casa?

—En	cuanto	te	lo	dijera	—suspiré	con	dramatismo—,	nos	matarían	a	los	dos.	De
modo	que	olvídate	de	dónde	estamos	y	disfruta	de	lo	que	tenemos	a	nuestro	alcance.

Y	mientras	pronunciaba	estas	palabras,	dejé	que	me	agarrara	una	teta	mientras	yo
le	 echaba	 mano	 al	 pajarito.	 Pero	 él	 insistía	 en	 saber,	 para	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de
preguntar.

—¡Basta!	—le	atajé	soltando	el	pajarito,	 temerosa	de	que	el	muy	ladino	 lograra
ablandarme	y	me	arrancara	algún	dato	de	los	que	yo	debía	ocultarle.

Y	 abandoné	 la	 celda	 a	 todo	 correr,	 dejando	 que	 entrara	 a	 ocupar	mi	 puesto	 un
«matarra»	encapuchado.	Porque	yo	sabía	que	la	carne	de	mujer	enamorada	es	débil,	y
me	constaba	que	si	Filisteo	presionaba	sobre	aquella	debilidad,	no	tardaría	en	saber
todo	lo	que	se	le	antojase.	Y	mi	instinto	me	decía	que	si	el	prisionero	obtenía	todos
los	 informes	 que	 solicitaba,	 una	 servidora	 perdería	 la	 oportunidad	 de	 seguir
acostándose	con	él.	O	sea	que	tanto	si	se	liberaba	por	las	buenas	como	si	se	escapaba
por	 las	malas,	yo	no	podría	seguir	beneficiándome	al	 líder	 fascista.	De	manera	que
después	de	darle	muchas	vueltas	al	asunto,	llegué	a	la	siguiente	conclusión:

Lo	que	a	mí	me	convenía	era	que	Flit,	una	vez	recobrado	gracias	a	mí	su	deseo	de
vivir,	 continuara	 viviendo	 sin	 salir	 de	 su	 secuestro.	 Para	 lo	 cual	 yo	 pinchaba	 a	 los
secuestradores	 con	 el	 fin	 de	 que	 siguieran	 pidiendo	 un	 rescate	 fabuloso,
completamente	inaceptable	para	cualquier	familia	u	organización	política.

—No	 debéis	 hacer	 ni	 una	 rebaja	 en	 el	 alto	 precio	 que	 habéis	 pedido	 por	 el
prisionero	—no	cesaba	de	pinchar	yo—.	Por	mucha	crisis	económica	que	haya	en	el
país,	en	el	mercado	de	los	secuestradores	no	se	puede	rebajar	el	kilo	de	secuestrado.
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¡Aviados	estaríais	los	terroristas	si	rebajarais	la	mercancía	como	si	fuerais	tenderos!
Además,	ya	no	tenéis	el	problema	de	que	la	pieza	se	deteriore	con	el	ayuno.	De	modo
que	podéis	 conservar	 a	Fachón	 en	vuestro	poder	hasta	que	no	 tengan	más	 remedio
que	aceptar	el	elevado	precio	que	pedís	por	él.

Con	 estos	 pinchazos	 sostuve	 la	 situación	 que	 se	 iba	 deteriorando,	 ya	 que	 sólo
Melchor	estaba	de	acuerdo	conmigo.

Gaspar	y	Baltasar	estaban	empezando	a	acojonarse,	pues	el	plan	había	sido	que
el	secuestro	durara	menos	de	dos	semanas,	e	iba	camino	de	durar	más	de	tres	meses.
Y	 con	 tal	 de	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 aquella	 situación	 que	 se	 iba	 eternizando,	 se
mostraban	partidarios	de	ceder	al	prisionero	por	cuatro	perras	gordas.

—O	recibimos	cuatro	perras	—amenazaban—,	o	le	pegamos	cuatro	tiros.
Pero	Melchor	 impuso	su	autoridad,	pues	para	algo	era	un	poco	más	jefe	que	los

otros	dos,	y	las	cosas	siguieron	como	estaban.	O	sea	que	siguió	Filisteo	en	mi	casa,	y
yo	 seguí	 el	 folleteo	 en	 su	 cama.	Folleteo	 controlado,	 porque	 el	 astuto	 individuo	 se
mantuvo	impertérrito	en	su	postura	de	no	echarme	más	que	un	polvo	en	cada	sesión.
O	 sea	 que	 el	 astuto	 individuo	 seguía	 ahorrando	 energías,	 y	 yo	 estaba	 demasiado
enconada	para	pararme	a	pensar	en	el	objetivo	de	este	ahorro.	Y	cuando	lo	pensé,	ya
fue	 demasiado	 tarde	 para	 detener	 la	 rueda	 de	 la	 Historia,	 que	 había	 iniciado	 su
marcha	inexorable.	(¡Chúpate	ésa,	Teresa!)
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PEDAZO	33

PERO	aún	transcurrieron	ocho	días	más	de	vida	relativamente	normal,	antes	de	que	se
desencadenara	el	dramático	desenlace	de	esta	historia.	Durante	una	semana	más,	Villa
Mancebo	siguió	ofreciendo	al	público	la	amplia	gama	de	sus	servicios:	los	ordinarios
suministrados	 por	 la	 plantilla	 de	 chicos	 fijos,	 y	 los	 extraordinarios	 que	 atendía	 el
equipo	de	adultos	eventuales.

Aunque	mi	encoñamiento	(o	mi	empollamiento)	por	el	secuestrado	me	mantenía
alejada	 de	 las	 tareas	 directivas,	 el	 haberlas	 delegado	 en	 Federico	 el	 Babas	 fue	 un
acierto	 del	 que	 nunca	me	 arrepentí.	 La	 picaresca	 ha	 proliferado	 de	 tal	modo	 en	 la
España	 contemporánea,	 que	 sólo	 hay	 dos	 clases	 de	 españoles:	 los	 pícaros	 y	 los
cretinos.	Y	sólo	en	los	segundos	se	puede	confiar,	porque	sólo	en	el	cretinismo	y	en	la
subnormalidad	quedan	todavía	atisbos	de	compañerismo	y	de	lealtad.

El	Babas	 defendió	mi	negocio	como	un	perro	grandote	y	bobote,	y	 jamás	 se	 le
pasó	por	la	imaginación	—quizá	porque	no	la	tenía—	la	idea	de	investigar	qué	carajo
hacía	 yo	 en	 mi	 cuarto	 con	 aquellos	 misteriosos	 huéspedes	 a	 los	 que	 había	 dado
hospitalidad.

—Allá	la	dueña	con	su	vida	privada	—decía	él	encogiéndose	de	hombros	cuando
algún	 chico	 de	 la	 casa	 se	 extrañaba	 de	 mi	 comportamiento.	 Y	 cortaba	 de	 raíz
cualquier	 conato	 de	 hurgar	 en	mi	 conducta,	 pues	 no	 consentía	 que	 nadie	 explorara
mis	intimidades.

Tanto	ardor	ponía	el	Babas	en	la	defensa	de	mis	intereses,	que	en	varias	ocasiones
se	 peleó	 con	 Matías	 el	 Guripa	 por	 considerar	 que	 éste	 gastaba	 demasiado	 en	 la
compra	y	preparación	de	las	comidas	para	todo	el	personal	de	la	casa.

—¿Crees	que	todavía	estás	en	el	cuartel	—reprochaba	a	el	Guripa—	preparando
el	rancho	para	todo	un	regimiento?	Calculando	por	todo	lo	alto,	con	los	huéspedes	de
doña	Mapi	y	las	dientas	que	se	quedan	a	desayunar	o	comer,	tienes	que	preparar	unas
veinte	comidas.	De	manera	que	con	cuatro	mil	pesetas	diarias,	vas	que	ardes.

—Muy	 barato	 compras	 tú,	 canastos	—se	 encocoraba	 el	Guripa,	 al	 que	 el	 trato
permanente	 con	 la	 cocina	 había	 dado	 ciertas	 ínfulas	 feminoides	 y	 cocineriles—.
Porque	yo,	por	cuarenta	duros	por	barba,	 sólo	puedo	dar	unas	cuantas	sardinas	con
una	guarnición	de	bazofia	indescriptible.

—No	pretendo	tampoco	que	con	esa	cantidad	por	cubierto	sirvas	a	diario	merluza
y	solomillo	—explicaba	el	Babas	con	bastante	lucidez	dentro	de	su	cretinez—.	Pero
si	no	eres	capaz	de	guisar	con	dignidad	ciñéndote	a	ese	presupuesto,	yo	mismo	me
encargaré	de	hacer	la	compra	todos	los	días.

Bajo	esta	amenaza	de	perder	el	derecho	a	hacer	la	compra,	que	suponía	la	pérdida
aneja	 de	 hacer	 la	 sisa,	Matías	 el	Guripa	 se	 vio	 obligado	 a	 reducir	 notablemente	 el
gasto	por	el	concepto	alimenticio.
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—Lo	 que	 le	 pasa	 a	 este	 subnormal	 —rezongaba	 el	 cocinero—	 es	 que	 se	 ha
enamorado	de	doña	Mapi,	y	nos	jode	a	todos	defendiendo	sus	intereses.

Yo	le	oí	estos	rezongamientos,	y	si	no	 llego	a	estar	 tan	encoñada	(o	empollada)
por	el	fascistón,	me	habría	dejado	querer	por	el	Babas,	que	tenía	fama	en	la	casa	de
follar	 como	 los	 ángeles	 (suponiendo,	 claro	 está,	 que	 los	 ángeles	 tengan	 sexo,
suponiendo	 también	que	 su	 sexo	 sea	masculino,	 y	 suponiendo	por	último	que	 sean
aficionados	a	follar.	Que	son	muchas	suposiciones,	vamos).

Pero	 aunque	 mi	 encoñamiento	 (o	 empollamiento)	 me	 tenía	 como	 quien	 dice
sorbido	 el	 sexo,	 no	 dejaba	 de	 halagarme	 que	 un	 hombre	 joven,	 aunque	 babeara
ligeramente	y	fuera	proclive	a	la	subnormalidad,	estuviera	enamorado	de	una	pedorra
tan	madura	y	cascada	como	yo.

Gracias	 a	 aquel	 enamoramiento	 providencial	 mi	 negocio	 seguía	 funcionando	 y
produciendo,	hasta	 el	punto	de	que	aquel	 año	me	habían	advertido	que	 tendría	que
hacer	una	«Declaración	de	la	Renta	de	las	Personas	Físicas».	(Por	lo	visto	no	todas
las	 personas	 son	 físicas,	 como	 yo	 creía,	 sino	 que	 deben	 haber	 también	 personas
químicas	que	tendrán,	supongo,	unas	rentas	más	artificiales	y	sofisticadas).

Resumiendo:	que	mis	negocios	marchaban	viento	en	popa,	pese	a	lo	poco	que	yo
me	ocupaba	de	ellos.	Porque	aparte	de	lo	que	rendían	los	chicos	fijos	de	la	plantilla,
no	había	que	echar	en	saco	roto	el	rendimiento	de	los	eventuales,	ya	que	estos	adultos
también	dejaban	a	la	casa	una	buena	pasta.

Ramiro	Carrizosa,	el	escritor	franquista	que	había	pasado	de	moda	cuando	yo	le
contraté,	 volvía	 a	 tener	 cierto	 éxito	 entre	 las	 señoras	 mayores	 y	 ricas,	 que	 casi
siempre	eran	de	derechas.	Porque	a	medida	que	pasaba	más	tiempo	desde	que	Franco
murió,	 crecía	 la	 nostalgia	 de	 todas	 aquellas	 personas	 que	 habían	 vivido
cojonudamente	antes	de	que	él	muriera.	«Con	Franco	vivíamos	mejor	—decían	ellos,
y	yo	añadía—:…	los	franquistas».

Y	 es	 que	 el	 sentimiento	 nostálgico	 de	 aquellas	 gentes	 crecía	 a	 medida	 que	 se
alejaban	 los	 que	 habían	 sido	 para	 ellas	 buenos	 tiempos.	 Buenos	 tiempos	 cuyos
contornos	 se	 iban	desdibujando	con	el	paso	de	 los	 años,	hasta	que	nadie	 recordaba
claramente	en	qué	consistió	su	bondad.	O	sea	que	cualquier	tiempo	pasado	no	es	que
fuera	mejor,	 sino	 que	 el	 alejamiento	 permite	 recordarlo	 como	 si	 hubiera	 sido	más
bonito.

A	Carrizosa	 le	contrataban	no	 las	mujeres	 jóvenes	e	 inquietas	que	querían	 tener
una	experiencia	sexual	y	al	mismo	tiempo	intelectual,	sino	las	«señoras-carroza»	que
deseaban	revivir	un	pasado	cada	vez	más	lejano.	Y	cuya	reconstrucción	era	cada	día
más	difícil	porque	ya	casi	nadie	recordaba	cómo	había	sido	en	realidad.

—Porque	 en	 realidad	—recordaba	 el	 escritor	 cuando	 estaba	 a	 solas	 conmigo—
aquel	pasado	que	suscita	tanta	nostalgia	era,	pensándolo	bien,	una	puñetera	mierda.

—¿Pero	qué	me	dice,	don	Ramiro?
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—Lo	que	oyes,	Mapi,	mona.	La	gente	comía	mal	y	vestía	peor.	Había	escasez	no
sólo	de	materias	primas,	sino	también	de	materias	tías	e	incluso	cuñadas.	Una	censura
feroz	 ejercida	por	mindundis	 con	estreñimiento	mental,	 arrancaba	de	 raíz	 cualquier
semilla	intelectual	que	pudiera	dar	fruto.	Y	el	panorama	del	país	era	tan	pelado	como
desolado.

»¿Cómo	es	posible	que	una	época	tan	estéril	y	siniestra	sea	capaz	de	despertar	tan
fuertes	sentimientos	nostálgicos?	¿Es	que	las	gentes	han	olvidado	el	ácido	sabor	que
tenía	 el	 pan	 negro	 de	 entonces?	 ¿Es	 que	 el	 personal	 ya	 no	 recuerda	 la	 peste	 que
levantaba	el	aceite	de	aquella	época	al	echarlo	en	la	sartén	para	intentar	una	fritanga?
¡Pero	 si	 parecía	 que	 todo	 el	 país	 guisaba	 con	 el	 aceite	 de	 ricino	 que	 los	 fascistas
obligaban	a	ingerir	a	los	castigados	en	sus	depuraciones!

»¿Cómo	 ha	 podido	 olvidarse	 por	 completo	 el	 interminable	 rosario	 de
incomodidades	que	en	aquellos	añorados	tiempos	debíamos	soportar?:	el	certificado
de	 buena	 conducta	 expedido	 por	 el	 párroco;	 la	 cartilla	 de	 racionamiento;	 el
salvoconducto	 para	 moverse	 dentro	 del	 propio	 país;	 el	 certificado	 de	 adhesión	 al
Movimiento;	 el	 cupo	 de	 gasolina;	 el	 visado	 para	 el	 país	 al	 que	 queríamos	 ir;	 el
permiso	 de	 salida,	 sin	 el	 cual	 nuestro	 pasaporte	 no	 servía	 para	 nada;	 el	 economato
para	el	militar	y	el	“estraperlo”	para	el	civil…

»¿Y	 qué	 se	 puede	 decir	 de	 la	 industria	 de	 entonces?	 ¿Se	 pueden	 añorar	 las
cubiertas	de	goma	sintética	llamadas	“Batallas”	no	se	sabe	por	qué,	pues	lo	único	que
no	podían	hacer	era	batallar	porque	se	destrozaban	al	entrar	en	combate?	¿Se	puede
añorar	 el	 “gasógeno”,	 pesada	mochila	 que	 cargaban	 a	 la	 espalda	 los	 automóviles	 y
que	según	decían	algunos	servía	para	andar,	aunque	lo	más	frecuente	es	que	sirviera
para	no	poder	moverse?	¿Se	puede	añorar	el	“biscúter”,	con	el	cual	nos	arrastrábamos
a	nivel	de	parias	pertenecientes	al	tercer	mundo?…

»A	mí,	Mapi,	 mona,	 no	me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 un	 pasado	 tan	 pobre	 y	 tan
mezquino	pueda	levantar	tantas	oleadas	de	nostalgia.	Pasado	en	el	que	sólo	se	salva	el
orden	público	garantizado	a	base	de	poner	un	guardia	en	cada	esquina	armado	hasta
los	dientes,	con	órdenes	de	disparar	contra	cualquier	asomo	de	libertad.

»Pero	de	esto	las	gentes	ya	no	se	acuerdan,	y	a	este	olvido	se	debe	el	crecimiento
de	la	ola	nostálgica.	Ola	de	la	que	también	yo	voy	a	beneficiarme.	¿Recuerdas	que	te
hablé	de	un	éxito	mundial	llamado	Evita,	que	viene	a	ser	algo	así	como	una	zarzuela
que	se	llamara	La	verbena	de	la	Perona?	¿Recuerdas	que	te	anuncié	mi	propósito	de
copiar	el	éxito	de	esta	Evita,	escribiendo	un	espectáculo	musical	muy	semejante	que
se	titularía	Paquito?

—Sí	—le	dije,	pues	lo	recordaba	perfectamente.
—Pues	ya	tengo	listo	el	libreto,	al	que	está	poniéndole	música	el	maestro	Narciso

Estribor.	 Que	 se	 apellida	 así	 para	 que	 la	 gente	 sepa	 discretamente	 que	 es	 un
compositor	 de	 derechas.	 Estribor	 compuso	 hace	muchos	 años	 el	 célebre	 pasodoble
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derechista	titulado	Las	estrellas	no	tienen	cinco	puntas,	que	fue	el	número	bomba	de
la	 revista	 La	 camisita	 azul	 y	 el	 canesú	 bordado.	 Y	 me	 está	 componiendo	 unos
números	musicales	para	Paquito	que	harán	furor	entre	los	nostálgicos.	Uno	de	ellos,
dedicado	a	Cataluña	y	alusivo	a	la	unión	de	los	hombres	y	de	los	pueblos	de	España,
se	 titula	 No	 llores	 por	 mí,	 Barretina.	 Otro,	 muy	 pegadizo	 también	 alusivo	 a	 los
desplazamientos	triunfales	del	Caudillo	y	su	esposa	para	inaugurar	embalses,	es	una
marcha	que	se	llama	Los	viajes	de	Franco-Polo.

El	 espectáculo	 empieza	 con	 un	 número	 bailable,	 en	 el	 que	 «Paquito»	 y	 sus
muchachos	llegan	de	Canarias	disfrazados	de	moros	Muzas…

Soñar	 con	 el	 éxito	 de	 su	 opereta	musical	 no	 impedía	 a	Ramiro	Carrizosa	 sacar
muy	 buenos	 duros	 a	 las	 nostálgicas	 que	 iban	 a	 constituir	 el	 cogollo	 del	 público
cuando	estrenara	su	obra.

A	mí	en	cierto	modo	me	ocurría	lo	mismo	que	a	él:	que	por	muchas	vueltas	que	le
diera,	 no	 lograba	 percibir	 los	 encantos	 que	 aquellas	 «carrozas»	 de	 ambos	 sexos
descubrían	 en	 las	 décadas	 de	 la	 dictadura.	 Porque	 yo,	 igualito	 que	 Carrizosa,	 sólo
recuerdo	de	aquellos	interminables	años	un	montón	de	prejuicios,	otro	de	hipocresías,
y	otro	de	incomodidades.	La	que	era	puta	no	podía	prosperar	y	en	puta	se	quedaba.
En	cambio	ahora	a	la	puta	se	la	puede	llamar	mujer	liberada,	y	nadie	le	impide	que	se
presente	a	las	próximas	elecciones	para	ser	elegida	diputada.

Otro	 eventual	 que	 seguía	 siendo	 muy	 rentable	 para	 la	 casa,	 aunque	 sus
actuaciones	 no	 fueran	 muy	 frecuentes,	 era	 el	 veterano	 Dionisio	 de	 Juliá,	 también
conocido	por	el	remoquete	Dieciocho	de	Julio.	Se	respetaba	a	rajatabla	la	orden	que
yo	había	dado	de	que	 sólo	 se	 le	 llamara	para	 echar	 un	polvo	 al	mes,	 ya	que	 aquel
semental	no	estaba	para	cubrir	a	muchas	jacas,	y	no	era	cosa	de	matar	al	actor	de	los
huevos	de	oro.

Aunque	 aquel	 orgasmo	mensual	 era	para	Dionisio	 como	una	 enfermedad,	 de	 la
que	tenía	que	convalecer	metiéndose	en	la	cama	y	haciendo	reposo	absoluto	hasta	el
mes	siguiente,	le	compensaba.	Puesto	que	a	aquel	esfuerzo	tan	agotador	le	sacaba	casi
todo	el	dinero	que	necesitaba	para	vivir.	Ya	se	sabe	que	a	ciertas	edades	proyectas	se
vive	con	poco,	a	base	de	sopicaldos	aguados	en	los	que	flotan	unas	miajas	de	pollo.

Además	 de	 aquel	 laborioso	 y	 costoso	 polvo	mensual	 (que	 a	mi	 casa	 le	 salía	 a
veinte	céntimos	por	cada	tozoide	que	largaba	Dionisio	bañado	en	esperma),	el	viejo
actor	 redondeó	 sus	 ingresos	 de	 aquella	 temporada	 haciendo	 una	 película.	 Hizo	 el
único	 papel	 que	 le	 faltaba	 por	 hacer	 en	 su	 larguísima	 carrera	 cinematográfica:
protagonizó	El	último	de	Filipinas,	cuyo	argumento	era	éste	poco	más	o	menos:

Un	 heroico	 oficial	 que	manda	 una	 posición	 perdida	 en	 el	 corazón	 de	 la	 jungla
tagala,	ignorando	que	la	guerra	ha	terminado	porque	España	ha	sido	derrotada,	sigue
resistiendo	hasta	nuestros	días.	Al	cumplir	un	siglo	de	resistencia,	cuando	él	mismo
se	ha	ascendido	a	general	e	incluso	se	ha	jubilado	después	por	haber	cumplido	la	edad
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reglamentaria,	desembarcan	en	esa	isla	filipina	unos	turistas	yankis	vestidos	con	sus
trajes	chillones	y	típicos.	Tan	gorda	es	la	impresión	que	esta	visión	produce	al	héroe,
que	se	muere	del	susto.	O	algo	así,	aproximadamente.

Con	este	bodrio	patriotero,	Dieciocho	de	Julio	cerró	con	broche	de	oro	la	carrera
más	larga	y	brillante	del	cine	español.

(Aunque	 quizá	 este	 broche	 pueda	 abrirse	 para	 añadir	 una	 nueva	 actuación:	 el
papel	 de	 «Paquito»,	 cuando	 la	 obra	 de	 Ramiro	 Carrizosa	 con	 música	 de	 Narciso
Estribor	sea	llevada	a	la	pantalla.	Porque	Dionisio	de	Juliá,	después	de	recorrer	varias
veces	el	extenso	escalafón	de	la	carrera	militar	haciendo	todos	los	papeles,	el	único
papelón	que	no	ha	hecho	todavía	es	el	de	Generalísimo.	Y	tal	como	se	están	poniendo
las	cosas,	quizá	le	dé	tiempo	de	hacerlo	antes	de	morirse).

El	 travestí	 machote,	 que	 para	 rematar	 la	 imitación	 de	 una	 «estrella»	 sacaba	 el
cipote,	tenía	mucho	éxito	entre	las	dientas	en	general,	ya	que	todas	las	mujeres	somos
en	 el	 fondo	 un	 poquirritín	 lesbianas.	Así	 como	 el	 homosexualismo	 entre	 hombres,
además	de	ser	una	mariconada	es	una	guarrería	de	pésimo	gusto,	siempre	he	sido	más
benévola	a	la	hora	de	juzgar	a	dos	mujeres	que	se	acuestan	juntas.	Y	si	además	estas
mujeres	son	guapas	y	jóvenes,	mi	benevolencia	llega	a	la	amnistía	total.

Y	es	que,	estéticamente	hablando,	 las	posturas	que	adoptan	dos	mujeres	guapas
durante	 el	 revolcón,	 tienen	 la	 armonía	 plástica	 de	 un	 ballet	 dirigido	 por	 un	 hábil
coreógrafo.

Dos	hombres,	 en	cambio,	 con	 sus	antiestéticos	canutos	erguidos	y	 sus	 ridículos
pechos	 atrofiados	 sin	 una	mala	 teta	 a	 la	 que	 agarrarse,	 revolcándose	 con	 la	mutua
pretensión	de	meterse	los	canutos	respectivos	por	el	ano	de	su	oponente,	constituyen
un	espectáculo	vergonzoso	y	repelente.

Cremades,	 que	 remataba	 sus	 números	 como	 lo	 que	 era	 en	 realidad,	 o	 sea	 un
verdadero	macho,	iniciaba	estas	actuaciones	con	la	simulación	habilísima	de	que	era
una	 hembra,	 con	 todas	 las	 suavidades	 y	 ternuras	 propias	 de	 nuestro	 sexo.	 Este
equívoco	gustaba	horrores	a	las	dientas,	pues	nada	excita	tanto	a	cierto	tipo	de	mujer
como	ser	acariciada	por	Rocío	Jurado	—a	la	que	Cremades	imitaba	de	maravilla—	y
que	de	pronto	a	la	falsa	Rocío	le	nazca	un	pajarito	en	la	entrepierna	para	follar	como
Pedro	Carrasco.	Por	experimentar	ese	milagro	tan	excitante,	aunque	sea	trucado,	bien
puede	pagarse	una	pasta.	Vamos,	digo	yo.

Los	 otros	 tres	 miembros	 del	 equipo	 eventual	 no	 dejaban	 ni	 un	 duro,	 por	 los
diversos	motivos	que	cito	a	continuación:

El	 pintor,	 porque	 se	 lio	 con	 una	modelo	 guapísima	 a	 la	 que	 hizo	 un	 retrato	 en
pelota.	Fue	en	pleno	retrato	y	en	plena	desnudez,	al	tomarle	medidas	en	la	zona	del
chichi	para	pintarlo	con	más	realismo,	cuando	empezó	el	jadeo	que	le	mantuvo	liado
con	esa	mujer,	obligándole	a	cancelar	todas	las	ofertas	de	trabajo	que	le	llegaban	de
mi	casa.
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Tampoco	 el	playboy	Berlangot	 resultó	 rentable,	 e	 incluso	hubo	que	quitarle	 del
álbum	en	el	que	figuraban	sus	fotos	y	su	«currículo»;	porque	tan	aburrido	y	saturado
estaba	 de	mujeres	 por	 las	muchísimas	 que	 había	 tenido,	 que	 le	 entró	 un	 leve	 pero
peligroso	ramalazo	de	mariconería.

—Pues	Mapi,	mona	—me	confesó	poniendo	una	boquita	pequeña	y	redondita	que
me	escamó—:	de	 todo	se	aburre	uno.	Y	yo	estoy	harto	de	cazar	conejos.	Tantos	he
cazado,	 que	 ahora	 se	me	apetece	 cazar	 «bambis».	O	 sea	 cervatillos	 jóvenes	y	 culi-
lampiños,	en	vez	de	conejos	húmedos	y	peludos.	Puede	decirse	que	he	dado	un	giro
de	ciento	ochenta	grados	a	mis	aficiones:	hasta	hoy	me	venían	de	cara,	pero	desde
hoy	espero	que	me	vengan	de	culo.	Si,	Mapi,	mona,	te	surge	algún	trabajito	de	esta
clase,	no	dejes	de	avisarme.

No	volvimos	a	avisarle,	ya	que	yo,	aunque	soy	bastante	tolerante	para	los	vicios	y
aberraciones	de	todo	tipo,	soy	una	intransigente	tremenda	en	materia	de	mariconería.
Estoy	convencida	que	sólo	el	nido	de	la	mujer	es	el	único	adecuado	para	el	pajarito
del	hombre.	Y	ya	pueden,	llamarme	retrógrada,	que	nunca	cambiaré.

El	 profesor	 de	 latín	 que	 se	 apellidaba	 Capellán	 tuvo	 un	 final	 triste	 aunque	 en
cierto	modo	 lógico:	 como	 por	 culpa	 de	 su	 apellido	 y	 por	 saber	 tantos	 latinajos	 no
tenía	ningún	éxito	con	las	mujeres,	decidió	hacerse	cura.

—¡Lo	que	hace	la	desesperación!	—comenté	al	saberlo.
—De	 desesperación	 nada,	 monada	—me	 corrigió	 el	 Babas,	 que	 era	 quien	 me

había	traído	la	información—.	¡Menudo	chollo	ha	pescado	el	andova!	Creo	que	si	yo
no	hubiera	pecado	tanto,	pues	 los	pecados	están	muy	mal	vistos	dentro	del	negocio
del	curato,	me	habría	presentado	también	a	la	carrera	de	cura.

—Pero	Salvador	Capellán	—recordé—	¿no	era	casado	e	 incluso	estaba	cargado
de	hijos?

—Fue	casado	durante	muchos	años,	pero	 tuvo	 la	suerte	de	enviudar	después	de
darle	 a	 su	 mujer	 unas	 setas	 que	 él	 mismo	 había	 cogido	 en	 el	 campo	 sin	 mala
intención.	De	manera	que	era	libre	cuando	los	curas	le	ofrecieron	el	puesto.

—¿Cómo?	 ¿No	 fue	 él	 entonces	 quien	 se	 presentó	 a	 ocupar	 la	 plaza,	 sino	 los
propios	curas	quienes	se	la	ofrecieron?

—Exactamente	—confirmó	Federico,	 babeando	 de	 gusto—.	Hay	 tanta	 crisis	 de
vocaciones	sacerdotales,	que	 los	seminarios	hacen	ofertas	 tentadoras	para	cubrir	 las
muchas	plazas	que	tienen	vacantes.	Como	el	profesor	ya	sabe	latín,	que	es	la	base	del
asunto	eclesiástico,	le	han	ofrecido	nombrarle	cura	haciendo	un	cursillo	intensivo,	y
destinarle	a	una	parroquia	espaciosa	con	calefacción	central.	Además,	mientras	hace
el	cursillo,	ocupará	una	suite	en	uno	de	esos	grandes	y	confortables	seminarios,	hoy
medio	vacíos,	que	construyó	el	régimen	anterior	pensando	sin	duda	en	lograr	que	la
población	española	se	compusiera	de	dos	enormes	ejércitos:	uno	de	militares,	y	otro
de	curas.
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—Pero	—objeté	yo—	Salvador	Capellán	ha	trabajado	en	esta	casa.	Y	está,	al	fin	y
al	cabo,	es	una	casa	de	putos.

—Imagino	 que	 la	 penuria	 de	 vocaciones	 habrá	 hecho	 a	 los	 curas	 menos
tiquismiquis.	Y	el	mismo	perdón	conceden	cuando	hacen	la	vista	gorda,	que	cuando
lo	que	engorda	no	es	la	vista	sino	la	polla.
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PEDAZO	34

AQUELLOS	 DÍAS	 las	 cosas	 empezaron	 a	 agriarse,	 porque	 la	M.A.T.A.	 no	 lograba	 el
rescate	que	pedía.	Y	eso	ponía	nerviosísimos	a	los	«matarras»	con	la	única	excepción
del	que	yo	llamaba	Melchor,	que	era	el	que	mejor	controlaba	sus	nervios.

—Lo	 que	 nos	 ha	 ocurrido	—razonaba	 éste	 con	 mucha	 sensatez—	 es	 que	 nos
hemos	pasado	de	rosca.	O	sea	que	hemos	dejado	pasar	el	momento	de	sacarle	el	jugo
al	secuestro.	Porque	todo	secuestro	tiene	su	momento	psicológico	en	el	que	se	obtiene
por	el	secuestrado	 todo	lo	que	se	pide	por	él.	Ese	momento	suele	producirse,	como
máximo,	 a	 los	 quince	 días	 de	 haberse	 cometido.	 Porque	 a	 los	 quince	 días,	 la
capacidad	 de	 resistencia	 al	 dolor	 de	 los	 familiares	 y	 amigos	 del	 secuestrado	 ha
llegado	al	límite.

»También	 la	 opinión	pública,	 en	 esa	quincena,	 ha	 alcanzado	 la	máxima	 tensión
que	puede	soportar.	Si	entonces	no	se	llega	a	un	acuerdo	entre	ambas	partes,	el	asunto
puede	darse	por	echado	a	perder.

»Porque	 a	 partir	 del	 instante	 en	 que	 se	 cumplen	 las	 dos	 semanas,	 empieza	 a
formarse	un	callo	en	la	sensibilidad	de	todo	el	personal	que	participa	en	el	asunto:	en
la	 familia	 del	 secuestrado,	 que	 empieza	 a	 pensar	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 los
secuestradores,	si	no	lo	han	hecho	ya,	no	se	atreverán	a	matarle;	con	lo	cual	es	muy
posible	que	se	pueda	conseguir	su	liberación	por	un	precio	mucho	menos	abusivo.

»La	 opinión	 pública	 se	 encallece	 también,	 ya	 que	 otros	 temas	 de	 gran	 impacto
reclaman	 su	 atención	 “y	 no	 vamos	 a	 estar	 pendientes	 toda	 la	 vida	 de	 ese	 puñetero
secuestrado;	 que	 si	 se	 mira	 bien	 no	 es	 un	 personaje	 tan	 importante,	 sino	 un
personajillo	que	con	dedicarle	dos	semanas	de	atención	ya	va	que	chuta”.

»La	prensa,	 igualmente	encallecida,	va	reduciendo	diariamente	la	superficie	que
dedica	al	tema	del	secuestro	y	estrechando	la	anchura	de	los	titulares	dedicados	a	él.
Este	 derroche	de	 espacio	 alcanza	 la	 cota	máxima	 al	 cumplirse	 el	 decimoquinto	día
después	del	suceso,	pues	a	partir	de	entonces	el	panorama	cambia	por	completo:	se
inicia	una	contracción	progresiva	tanto	del	espacio	como	del	tamaño	de	los	titulares.

Contracción	 que	 alcanza	 su	 mínima	 expresión	 al	 cumplirse	 el	 mes	 justo	 del
suceso,	día	en	que	la	prensa	le	dedica	cuatro	líneas	metidas	en	un	recuadrillo	perdido
en	una	página	interior.

Página	 interior	 que,	 por	 estar	 muy	 próxima	 a	 la	 reservada	 para	 las	 esquelas,
parece	 como	 una	 indirecta	 a	 los	 secuestradores	 para	 que	 liquiden	 al	 secuestrado	 y
acaben	así	con	un	personajillo	que	ya	ha	dejado	de	interesar	a	todos	los	lectores.

»Esto	es	lo	que	nos	ha	ocurrido	a	nosotros	con	Filisteo	Fachón:	primero	con	las
negociaciones	 fallidas	 por	 el	 alto	 precio	 que	 pedíamos	 por	 él,	 y	 luego	 con	 la
necesidad	de	salvarle	la	vida	que	él	quería	quitarse	mediante	la	huelga	de	hambre,	le
hemos	tenido	secuestrado	mucho	más	del	mes-límite.	Y	en	ese	exceso	de	tiempo,	el
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negocio	 se	 nos	 ha	 venido	 abajo:	 los	 negociadores	 ya	 no	 quieren	 dar	 ni	 un	 duro,
porque	suponen	que	nos	hemos	ablandado	y	que	pueden	recuperarlo	gratis.	Tampoco
la	prensa	nos	ayuda,	ya	que	desde	hace	ocho	días	no	ha	dedicado	a	este	asunto	¡ni	una
sola	línea!	Nos	tiene	olvidados	por	completo,	y	en	el	fondo	hace	bien:	otros	sucesos
más	 vivos,	 que	 son	 paradójicamente	 los	 que	 producen	 más	 muertos,	 reclaman	 la
atención	de	los	periódicos.

»Estamos,	por	 lo	 tanto	—concluyó	Melchor—,	metidos	en	un	callejón	que	sólo
tiene	una	salida.

—La	que	te	dijimos	nosotros	hace	unos	días	—intervinieron	Gaspar	y	Baltasar,
orgullosos	de	haber	adelantado	 la	 solución—:	cargarnos	al	 secuestrado	para	que	no
pueda	 delatarnos,	 y	 deshacernos	 del	 cadáver	 para	 que	 vea	 el	 personal	 que	 no	 nos
andamos	con	chiquitas.

—Con	 esa	 solución	—siguió	 razonando	Melchor—	 conservaríamos	 la	 imagen
que	 tiene	 la	M.A.T.A.	 de	 estar	 compuesta	 por	 tipos	 duros	 que	 hacen	 honor	 a	 sus
siglas.	 Pero	 aparte	 de	 salvar	 nuestro	 prestigio	moral,	 nada	 positivo	 conseguiríamos
desde	el	punto	de	vista	material.	O	sea	que	muerto	el	burro,	ni	cebada	ni	nada.	Queda
descartada	por	lo	tanto	la	ejecución	de	Fachón,	puesto	que	se	me	acaba	de	ocurrir	otra
solución.

Y	 yo,	 que	 también	 asistía	 a	 este	 conciliábulo,	 tuve	 que	 escuchar	 este	 plan
escalofriante	que	Melchor	expuso	fríamente:

—He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 matar	 a	 Filisteo	 no	 sería	 rentable,	 pero
tampoco	podemos	conservarlo	vivo	durante	toda	su	vida,	porque	sería	menos	rentable
todavía.	Lo	que	debemos	hacer	 es	 lograr	que	vuelva	a	hablarse	del	 secuestro	y	del
secuestrado.	O	sea	actualizar	el	tema,	revitalizarlo,	para	que	vuelva	a	ocupar	un	lugar
preferente	 en	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Y	 así	 podremos	 reiniciar	 las
negociaciones	con	nuevos	bríos.

—En	 teoría	 está	 muy	 bien	 —admitió	 Gaspar—,	 pero	 no	 sé	 cómo	 vamos	 a
conseguir	revitalizar	un	tema	que	a	todo	el	personal	se	la	trae	flojísima.

—Yo	sí	que	lo	sé	—dijo	Melchor	con	una	sonrisa	siniestra	que	quitaba	el	hipo	a
quien	lo	tuviera—.	Anunciaremos	a	la	prensa	que	a	partir	de	este	momento,	si	no	se
aceptan	nuestras	 condiciones	 sin	discusión,	 enviaremos	 semanalmente	 al	presidente
del	 Congreso	 un	 cachito	 del	 secuestrado.	 Con	 esto	 conseguiremos	 dos	 objetivos:
demostrar	 por	 un	 lado	 que	 no	 nos	 hemos	 ablandado,	 y	 forzar	 por	 el	 otro	 que	 sean
aceptadas	 nuestras	 condiciones	 lo	 antes	 posible.	 Porque	 cada	 semana	 de	 retraso,	 le
costará	al	secuestrado	un	nuevo	pedazo.

Con	cierto	tembleque	y	temiéndome	lo	peor	intervine	yo	haciendo	esta	pregunta:
—¿Puedes	explicarme	qué	entiendes	tú	por	«un	cachito	de	secuestrado»?
—Está	clarísimo,	mujer	—me	explicó	el	«matarra»	confirmando	mis	temores—:

que	cada	semana	cortaremos	un	pedacito	a	Filisteo	Fachón,	y	se	lo	enviaremos	en	una
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cajita	(por	correo	certificado)	al	presidente	de	los	diputados.
—¡Genial!	—aplaudieron	Gaspar	y	Baltasar—.	¡Una	idea	colosal!
—¡Una	 animalada	 bestial!	 —rechacé	 yo,	 notando	 que	 un	 frío	 ramalazo	 me

recorría	el	espinazo.
—El	grado	de	bestialidad	dependerá	de	la	prisa	que	se	den	en	pagar	el	rescate.	Si

lo	pagan	dentro	de	la	primera	semana,	devolveremos	al	secuestrado	casi	entero.	Total,
sólo	le	faltará	una	pizquita.	Claro	que	si	demoran	el	pago	más	de	un	mes,	las	mermas
que	sufra	Filisteo	pueden	ser	bastante	importantes.	Pero	no	será	culpa	nuestra,	puesto
que	nosotros	lo	habremos	advertido:	cortaremos	al	secuestrado	un	cachito	semanal…

—¿Y	por	qué	cachito	empezaremos?	—quiso	saber	Gaspar,	tan	entusiasmado	con
la	idea	que	sacó	una	navaja	del	bolsillo	y	comprobó	el	filo	de	la	hoja.

—Por	 un	 cachito	 que	 resulte	 espectacular	 —propuso	 Melchor—,	 y	 que	 no
perjudique	ni	merme	demasiado	la	integridad	de	la	pieza.	Por	ejemplo,	un	dedo.

—¿Cuál?
—Uno	cualquiera.
—¿De	una	mano	o	de	un	pie?	—quiso	concretar	Gaspar.
—De	una	mano,	hombre.	Los	dedillos	de	los	pies	son	tan	pequeñajos,	que	además

de	parecer	percebes	no	impresionan	a	nadie.
—Tampoco	creas	tú	que	con	un	solo	dedo	de	una	mano	vamos	a	dar	un	gran	susto

al	personal	—opinó	Gaspar—.	El	que	más	y	el	que	menos	pensará:	«¡Bah!	Al	fin	y	al
cabo	le	quedan	nueve	todavía,	con	los	que	puede	apañarse	divinamente».	O	sea	que
siendo	tan	pequeño	el	cachito,	no	soltarán	la	pasta.

—Pero	 si	 el	 cachito	 fuera	 demasiado	 grande	 —razonó	Melchor—,	 pondría	 la
gente	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 llamándonos	 asesinos.	 O	 por	 lo	 menos	 carniceros.	 Y
tampoco	soltarían	la	pasta.	Admito	que	un	dedo	puede	ser	poco,	pero	debéis	admitir
también	que	un	brazo	puede	ser	demasiado.

—Hay	 que	 cortar	 el	 trozo	 justo	—opinó	 Baltasar—,	 que	 no	 sea	 ni	 grande	 ni
chico,	y	que	al	mismo	tiempo	resulte	suficientemente	espeluznante.	Yo	propongo	que
le	cortemos	una	oreja.

—¡Buena	 idea!	—aplaudió	Melchor—.	Abrir	una	cajita	que	contenga	una	oreja
sanguinolenta,	no	deja	de	ser	bastante	espeluznante.

—¡Bah!	—despreció	Gaspar,	que	seguía	empuñando	y	jugueteando	con	la	navaja
abierta—.	Espeluznante	será	para	vosotros,	que	sois	más	bien	blandorros.	Pero	para
mí,	 una	oreja	no	 es	más	que	un	 cartilaguillo	 sin	 importancia;	 un	pellejo	 al	 fin	y	 al
cabo	del	que	todo	el	mundo	puede	prescindir.	Tened	en	cuenta	que	las	orejas	se	les
cortan	a	los	toros	en	las	corridas,	y	a	nadie	del	público	le	asusta	ni	le	da	un	soponcio
al	verlas	cortadas	y	sangrando.

—Eso	 es	 verdad	 —tuvo	 que	 reconocer	 Melchor—.	 Pero	 dime	 entonces	 qué
pedazo	le	cortarías	tú.
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—Pues	yo	—dijo	Gaspar	sin	vacilar—,	un	cojón.
—No	 seas	 salvaje,	 hombre	 —le	 reprochó	 su	 jefe,	 mientras	 a	 mí	 empezaba	 a

castañetearme	la	dentadura.
—No	es	ninguna	salvajada	—defendió	su	tesis	Gaspar.
Al	fin	y	al	cabo	le	quedaría	el	otro	para	seguir	funcionando,	pues	por	eso	elegí	un

órgano	 que	 no	 perjudica	 demasiado	 puesto	 que	 lo	 tenemos	 «repe».	 Salvajada	 sería
cortarle	 el	 hígado,	 o	 el	 bazo,	 o	 cualquiera	 de	 los	 órganos	 de	 los	 que	 no	 tenemos
repuesto.	 ¿Imagináis	 lo	 espeluznante	 que	 resultaría	 enviar	 por	 correo	 ese	 cojón,
dentro	de	una	caja	y	adornado	con	un	lacito	como	si	fuera	un	huevo	de	pascua?…

—¡Basta,	basta!	—interrumpí	gritando	y	 tapándome	los	oídos	con	 las	manos—.
¡No	puedo	seguir	oyendo	tantas	burradas!

—No	las	oigas	si	no	quieres	—se	encogió	de	hombros	Melchor—,	pero	tenemos
que	 decidir	 hoy	 mismo	 el	 cachito	 que	 le	 cortaremos.	 Para	 cortárselo	 mañana,	 y
mandárselo	al	presidente	del	Congreso.

Aunque	todavía	faltaba	media	hora	para	iniciar	mi	visita	diaria	a	Filisteo	Fachón,
subí	 a	 la	 buhardilla	 con	 una	 gran	 confusión	 en	 mi	 cabeza.	 Por	 un	 lado	 quería
protegerle	 contra	 el	 peligro	 atroz	 de	 una	 mutilación	 inminente,	 y	 por	 otro	 no	 me
atrevía	a	traicionar	a	los	«matarras»	que	tantas	facilidades	me	habían	dado	para	follar
con	Flit.

—¿Qué	te	ocurre?	—me	preguntó	el	preso,	invitándome	a	que	me	sentara	en	su
camastro.

¿Por	qué	me	lo	preguntas?
Aunque	 no	 tengo	 reloj	—me	 explicó—,	 he	 aprendido	 a	 calcular	 la	 hora	 por	 el

tiempo	que	transcurre	entre	las	comidas.
Y	calculo	que	hoy	has	venido	más	temprano	que	ayer.	Y	más	nerviosa	también.
—¿Nerviosa	yo?	—reí	con	esa	risa	tan	falsa	que	nos	sale	cuando	queremos	mentir

y	no	somos	capaces.
Empezamos	 entonces	 el	 jugueteo	 de	 todos	 los	 días,	 en	 el	 que	 Filisteo	 siempre

llevaba	las	de	ganar.	Porque	después	de	magrearme	me	ponía	cachonda	y	quedaba	a
su	merced.

Era	en	ese	momento,	cuando	yo	alcanzaba	una	temperatura	más	bien	alta,	cuando
él	aprovechaba	para	sonsacarme.	Puedo	decir	para	que	resulte	fino	que,	al	tiempo	que
por	 un	 lado	 me	 sonsacaba,	 por	 otro	 lado	 me	 sonmetía.	 Y	 claro	 está	 con	 este
sonsacarme	y	sonmeterme,	me	excitaba	muchísimo	y	me	exponía	a	contarle	todo	lo
que	debía	callarme.

Aquel	 día	 concretamente,	 entre	 la	 excitación	 producida	 por	 el	 sonsaca	 y	 el
sonmete,	unida	al	nerviosismo	que	no	lograba	dominar,	estallé	de	pronto	en	lo	que	yo
llamo	 el	 paroxismo.	 Claro	 que	 lo	 llamo	 así	 a	 bulto,	 por	 parecerme	 una	 palabra
importante,	 aunque	 quizá	 por	 chiripa	 haya	 acertado	 en	 la	 nomenclatura.	 Porque	 yo
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doy	 el	 nombre	 de	 paroxismo	 a	 una	mezcla	 de	 ataque	 histérico	 y	 orgasmo	 a	 partes
iguales,	durante	el	cual	no	sé	lo	que	digo	aunque	digo	todo	lo	que	sé.	Y	a	borbotones,
atropelladamente,	dije	a	Filisteo	lo	que	pensaban	hacer	con	él.

—Comprenderás	—le	 confesé	 histéricamente—	 que	 no	 puedo	 consentir	 que	 te
capen,	o	que	en	el	mejor	de	los	casos	te	mutilen.	Porque	el	cacho	que	te	cortarán	no
lo	han	decidido	aún,	pero	están	decididos	a	cortarte	un	cacho.	Y	si	sólo	fuera	uno,	yo
podría	transigir	y	hacer	la	vista	gorda.	Pero	a	ese	primer	corte	seguirán	otros	muchos.

—¿Qué?	—se	asustó	Filisteo,	que	no	se	asustaba	por	casi	nada.
—Sí,	amor,	como	lo	oyes	—seguí	largando—.	Te	irán	troceando	poco	a	poco,	a

trocito	semanal,	hasta	que	se	decidan	tus	amigos	a	pagar	el	rescate	que	piden	por	ti.	Y
si	tardan	en	decidirse,	sólo	quedará	de	ti	una	piltrafa.	De	manera	que	voy	a	ayudarte	a
escapar.

—Estoy	preparado	—dijo	Filisteo	Fachón	levantándose	de	un	salto	del	catre	en	el
que	nos	estábamos	revolcando.

Entonces	 comprendí	 por	 qué	 se	 había	 negado	 a	 cometer	 excesos	 sexuales
conmigo,	reduciendo	su	ración	a	un	polvo	diario:	¡el	muy	ladino	había	querido	estar
en	 buena	 forma	 física	 cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 huir!	 Y	 como	 ese	 momento
había	llegado,	lo	mismo	que	un	atleta	que	se	disponía	a	iniciar	una	carrera,	empezó	a
hacer	en	la	celda	ejercicios	de	precalentamiento.

—Continúa	 preparándote	 —le	 aconsejé—,	 porque	 mucho	 tendrás	 que	 correr
siguiendo	el	camino	que	yo	te	indique	cuando	te	dé	la	salida.	Para	poder	dártela,	debo
reunirme	ahora	con	tus	guardianes	y	terminar	de	decidir	el	cacho	que	te	cortarán	para
empezar	 la	 serie	 de	 cortes.	 Cuando	 lo	 tengan	 decidido,	 les	 propondré	 venir	 sola	 a
verte	con	el	fin	de	prepararte	para	la	operación.

»—Llevaré	 escondido	 un	 pañuelo	 empapado	 en	 cloroformo	 —será	 mi
proposición—,	 y	 en	 cuando	 tenga	 a	 Filisteo	 encandilado	 con	 el	 juego	 erótico,	 le
plantificaré	el	pañuelo	en	las	narices.	Así	se	dormirá	sin	oponer	resistencia,	y	podréis
cortarle	la	rebanada	que	queráis	con	toda	tranquilidad.

—¿Serás	capaz	de	hacerme	semejante	cabronada?	—me	reprochó	el	prisionero.
—No,	 hombre	—le	 tranquilicé—.	Eso	 será	 lo	 que	 voy	 a	 proponerles,	 para	 que

piquen	 y	 se	 confíen.	 De	 este	 modo,	 cuando	 te	 crean	 dormido	 por	 efecto	 de	 la
anestesia,	subirán	a	operarte	confiados	y	sin	metralletas.	Y	cuando	vayan	a	darte	el
primer	 corte,	 tú,	 que	 estarás	 completamente	 despierto	 porque	 yo	 no	 te	 habré
anestesiado,	pegas	un	salto	y	sales	corriendo	en	la	dirección	que	ahora	te	explicaré.
Porque	 estamos	 en	 la	 buhardilla	 de	 una	 «villa»	 situada	 en	 un	 suburbio	 de	Madrid.
Debajo	de	nosotros	hay	dos	pisos,	a	 los	que	se	baja	por	una	 trampilla	abierta	en	el
suelo	 a	 seis	metros	 según	 se	 sale	 de	 esta	 celda	 en	 línea	 recta.	Cuando	 llegues	 a	 la
planta	que	está	debajo	de	ésta,	sales	a	un	pasillo	por	la	puerta	que	hay	enfrente…

Y	así,	le	fui	explicando	con	todo	detalle	el	camino	que	debía	seguir	para	llegar	a
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la	calle.	Una	vez	en	ella,	 le	expliqué	la	dirección	que	debía	tomar	para	llegar	a	una
boca	 del	 suburbano	 que	 le	 conduciría	 al	 centro	 de	 Madrid.	 Como	 yo	 sabía	 que
Filisteo	había	sido	«boi-escaut»,	que	era	una	organización	de	mocitos	que	aprendían	a
orientarse	 en	 los	 bosques,	 me	 constaba	 que	 siguiendo	 mis	 instrucciones	 lograría
escapar	con	suma	facilidad	cuando	llegara	el	momento.

El	 momento	 llegó	 como	 yo	 había	 previsto,	 cuando	 los	 «matarras»	 me
comunicaron	 que	 había	 prevalecido	 la	 tesis	 moderada.	 O	 sea	 que	 habían	 decidido
cortarle	 al	 secuestrado	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 izquierda,	 y	 no	 un	 cojón	 como
quería	el	bestia	de	Gaspar.

Me	ofrecí	entonces	a	narcotizar	al	preso	previamente,	para	lo	cual	subí	a	su	celda
con	un	pañuelo	empapado	en	cloroformo	que	Melchor	me	entregó.

Allí,	entre	Filisteo	y	yo,	organizamos	el	«paripé»	de	que	él	se	fingiera	dormido.
Antes	de	que	entraran	los	«matarras»	a	cortarle	el	dedo,	 le	recordé	el	 itinerario	que
debía	seguir	para	escapar	de	la	casa.

Y	cuando	los	«matarras»	entraron,	lo	hicieron	como	yo	había	previsto	también:	o
sea	 confiados,	 y	 sin	 más	 armas	 que	 una	 navaja	 bien	 afilada	 con	 la	 que	 pensaban
hacerle	la	amputación	planeada.

¡Menudo	susto	se	 llevaron	 los	 tres	cuando	vieron	que	el	presunto	dormido,	que
yacía	de	bruces	sobre	el	catre,	saltaba	como	si	se	 le	hubiese	disparado	un	resorte	y
salía	como	una	bala	por	la	puerta	de	la	celda!

Yo	fingí	también	una	gran	sorpresa,	aprovechándome	de	la	cual	corrí	a	la	puerta
para	obstruirla	con	mi	cuerpo	e	impedir	que	los	«matarras»	salieran	inmediatamente
en	persecución	de	Filisteo.	Cuando	al	fin	reaccionaron	y	me	apartaron	a	empellones
para	perseguirle,	el	fugitivo	ya	había	ganado	la	libertad	a	todo	correr.
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PEDAZO	35

CUANDO	 «los	 tres	 mosquetarras»	 comprendieron	 que	 Filisteo	 Fachón	 se	 les	 había
escapado	 de	 un	 modo	 absolutamente	 gilipollas,	 se	 cabrearon	 horrores.	 Y	 como	 el
cabreo	les	pilló	con	las	metralletas	en	la	mano,	pues	fueron	a	cogerlas	cuando	ya	era
tarde	para	darle	alcance	al	fugado,	me	dieron	a	mí	unos	cuantos	culatazos.	Por	suerte
las	culatas	de	las	metralletas	son	pequeñas	y	ligeras,	lo	cual	hizo	que	el	ser	aporreada
por	ellas	no	me	resultara	tan	doloroso.	Pero	yo	exageré	mis	gritos	de	dolor	durante	el
aporreo,	aunque	sabía	de	sobra	la	razón	de	aquella	tunda.	No	obstante,	Melchor	tuvo
la	gentileza	de	explicármelo	también:

—Tenías	 cloroformo	 suficiente	 para	 dormir	 al	 prisionero	 durante	 veinticuatro
horas.	Es	fácil	por	lo	tanto	deducir	que	no	lo	usaste,	porque	te	encoñaste	con	Fachón
y	nos	traicionaste.

—¡Me	 cagoenlá!	 —rezongó	 Baltasar	 pegándome	 otro	 metralletazo—.
¡Acabemos	con	la	traidora!

—Eso	—estuvo	de	acuerdo	Gaspar—.	Suéltale	una	ráfaga…
—¡Quietos!	—les	 contuvo	Melchor—.	Dejadla	 en	 paz.	La	 verdad	 es	 que	 se	 ha

portado	bien	con	nosotros	hasta	que	se	encoñó	con	el	fascista.	Y	la	culpa	de	que	se
encoñara	fue	nuestra,	por	permitirla	que	se	acostase	con	él.	De	modo	que	dejadla	y
vámonos	zumbando.

—¿Cómo?	—parpadeó	Baltasar—.	¿Nos	vamos?
—Inmediatamente.	Lo	primero	que	hará	Filisteo	es	mandar	aquí	a	toda	la	policía

del	país.	Y	si	nos	ponemos	a	luchar	en	la	proporción	de	tres	contra	tres	mil,	creo	que
llevaríamos	todas	las	de	perder.	¡Hale,	rápido!

—Mal	vamos	a	andar	de	rapidez	si	no	tenemos	coche.	—Lo	tendremos	en	cuanto
salgamos	y	robemos	el	primero	que	pase.	¡Vamos,	de	prisa!

No	me	ofendí	porque	se	marcharan	sin	despedirse,	ya	que	bastante	despedida	tuve
con	los	culatazos	y	el	riesgo	de	que	me	mataran	en	su	cabreo.	Incluso	me	alegré	de
que	se	 fueran	con	 todo	su	armamento	y	 todas	 las	complicaciones	que	 trajeron	a	mi
casa.

Lo	primero	que	hice	 en	 cuanto	 se	 largaron	 fue	 lavarme	 los	dientes,	 pues	 tantos
sustos	y	disgustos	 tan	 seguidos	me	había	dejado	mal	 sabor	de	boca.	Luego,	 con	 la
boca	fresca	y	los	nervios	relajados,	bajé	a	reunirme	con	mis	chicos.

Como	 siempre	 a	 aquellas	 horas,	 mis	 chicos	 estaban	 terminando	 d	 preparar	 el
salón	para	iniciar	su	jornada	laboral.	Tentada	estuve	de	decirles	a	Filo	y	a	Milo	que
no	 se	 molestaran	 en	 prepara	 lo,	 porque	 algo	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 que	 les
impediría	trabajar,	cuando	de	pronto	empezaron	a	oírse	los	aullidos	de	las	sirenas.

Volví	a	pensar	en	lo	inútilmente	dramáticos	que	resultan	esos	sonidos	angustiosos
y	desgarradores,	que	sobrecogen	el	ánimo	de	los	ciudadanos	y	les	meten	el	corazón
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en	 un	 puño.	Volví	 a	 pensar	 en	 cuanto	mejor	 sería	 para	 los	 nervios	 de	 la	 población
civil	que	las	sirenas	de	los	coches	policiales	entonaran	melodías	alegres,	pegadizas	y
optimistas,	 que	 llevaran	 a	 los	martirizados	 tímpanos	 de	 los	 ciudadanos	 un	 poco	 de
buen	humor.	Y	no	pude	pensar	más	porque	aquel	ulular	quejumbroso,	cada	vez	más
denso	 y	más	 intenso,	 llegó	 a	 hacerse	 ensordecedor	 a	medida	 que	 los	 coches	 de	 la
policía	iban	acercándose	a	mi	casa.

—¡Vienen	hacia	aquí!	—constató	el	Guripa	saliendo	despavorido	de	la	cocina.
—Eso	me	temo	—suspiré	resignada.
—¿Pero	qué	hemos	hecho	nosotros?	—preguntó	el	Babas,	que	afortunadamente

no	se	había	enterado	de	nada.
Me	encogí	de	hombros,	ya	que	el	estrépito	creciente	de	las	sirenas	no	permitía	oír

ninguna	explicación.
Este	alboroto	continuó	por	espacio	de	algunos	minutos,	al	cabo	de	los	cuales	se

hizo	un	silencio	absoluto	alrededor	de	Villa	Mancebo.	Después	empezó	a	oírse	como
un	 fuerte	 carraspeo	 de	 alguien	 que	 se	 disponía	 a	 hablar,	 y	 una	 voz	 bronca,
magnificada	por	uno	de	esos	chismes	que	yo	llamo	«gritáfonos»,	empezó	a	gritar:

—¡Habla	 la	 policía!…	 ¡Tenemos	 la	 casa	 rodeada	 y	 no	 existe	 ni	 la	más	 remota
posibilidad	 de	 que	 podáis	 escapar!…	 ¡De	 manera	 que	 rendíos!…	 ¡Os	 damos	 tres
minutos	para	que	salgáis!…	¡Hacedlo	de	uno	en	uno,	y	con	las	manos	encima	de	la
cabeza!…	¡Repito!:	¡Pasados	tres	minutos,	si	no	habéis	salido,	abriremos	fuego!	…

—¡Dios!	—masculló	el	Guripa—.	¿Es	que	se	han	vuelto	locos?
—Vienen	buscando	a	esos	tres	amigos	míos,	que	ya	no	están	aquí	—expliqué	yo

—.	Pero	 será	mejor	obedecer	 las	órdenes	que	nos	han	dado	y	 salir	 antes	de	que	 se
pongan	a	disparar.	Porque	son	muy	capaces	de	dejar	la	casa	como	un	queso	gruyere.

Como	ya	era	de	noche,	los	coches	de	la	policía	encendieron	sus	faros	y	sus	focos
para	iluminar	la	«villa».	Y	era	tan	intensa	la	luz,	que	daba	la	sensación	de	que	el	sol
había	vuelto	a	salir	súbitamente.

—Será	mejor	que	salga	usted	primero	—me	sugirió	Filo,	pero	el	Babas	 saltó	en
mi	defensa:

—¡Ni	hablar!	Si	se	escapa	una	bala,	y	hay	precedentes	de	que	a	veces	las	balas	se
escapan,	lo	correcto	es	que	nos	toque	a	alguno	de	nosotros.

—No	dispararán	si	la	primera	que	sale	es	una	mujer	—razonó	Filo.
—Por	si	acaso	—insistió	el	Babas—,	saldré	yo	delante.
—Gracias,	 Federico	 —le	 agradecí	 conmovida,	 pues	 una	 vez	 más	 aquel	 leal

subnormal	daba	una	prueba	del	cariño	que	sentía	por	mí.
—Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	usted,	señora,	que	me	ha	dado	de	comer	y	de

joder…
—Basta	de	cháchara	—cortó	Matías	el	Guripa—,	que	la	policía	sólo	nos	ha	dado

tres	minutos	y	están	a	punto	de	cumplirse.

www.lectulandia.com	-	Página	172



Se	 cumplieron	 dos	 segundos	más	 tarde,	 porque	 oímos	 de	 pronto	 como	un	 gran
estallido,	que	era	la	suma	de	todas	las	armas	cortas	disparadas	simultáneamente	por
los	policías	que	nos	rodeaban.	Se	oyó	al	mismo	tiempo	el	fragor	de	una	cascada	de
cristales	que	caían	hechos	pedazos	desde	todas	las	ventanas;	y	el	sordo	impacto	final
de	 las	 balas,	 que,	 después	 de	 un	 corto	 silbido	 se	 incrustaban	 en	 las	 paredes	 por
encima	de	nuestras	cabezas.

El	 instinto	 de	 conservación	 hizo	 que	 todos,	 sin	 que	 nadie	 diera	 la	 orden,	 nos
tiráramos	al	suelo.	Con	lo	cual	quedábamos	muy	por	debajo	de	las	ventanas,	por	las
que	entraban	balas	a	puñados	como	si	fueran	confeti.

Cuando	 todas	 las	 pistolas	 vaciaron	 el	 primer	 cargador,	 se	 hizo	 de	 nuevo	 un
silencio	en	el	curso	del	cual	volvió	a	oírse	la	voz	del	«gritáfono».

—¡Habla	la	policía!…	¡Os	habréis	dado	cuenta	de	que	es	inútil	resistir!…	¡Esta
vez	os	concedemos	un	minuto	para	que	os	rindáis!…	¡Es	vuestra	última	oportunidad!
…	¡Aprovechadla!…

Antes	 de	 que	 transcurriera	 el	 minuto	 que	 se	 nos	 concedía,	 Federico	 el	 Babas
corrió	 a	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 jardín	 con	 las	 manos	 en	 alto	 y	 haciendo	 señas	 a	 los
guardias	 de	 que	 no	 dispararan.	 Todos	 los	 faros	 y	 los	 focos	 que	 se	 movían	 por	 la
fachada	de	la	casa,	convertida	en	tiro	al	blanco,	se	concentraron	en	él.

—¡Tira	el	arma	—le	ordenó	la	voz	que	manejaba	el	«gritáfono»—	y	avanza	con
las	manos	encima	de	la	cabeza!

—¡No	 estoy	 armado!	—gritó	 a	 su	 vez	 Federico,	 avanzando	 como	 se	 le	 había
indicado.

Inmediatamente	después	salió	Matías	el	Guripa	con	sus	clásicos	pantalones	que	le
habían	quedado	de	la	«mili»,	seguido	a	corta	distancia	por	los	menores	Filo	y	Milo.

—¡Avanzad	 con	 las	 manos	 encima	 de	 la	 cabeza	 —repitió	 la	 voz	 del
«gritáfono»—,	pero	primero	tirad	las	armas!

—¡Nosotros	no	tenemos	armas!	—explicó	el	Guripa.
—¿Quién	las	tiene	entonces?	—preguntó	la	voz,	que,	sin	esperar	respuesta,	volvió

a	preguntar—:	¿Cuántos	quedan	dentro	de	la	casa?
—¡Sólo	la	dueña!	—informó	el	Guripa.
—¿Dueña?	—repitió	la	voz	con	extrañeza—.	¿Dueña	de	qué?
—¡De	la	casa	de	putos!
Una	 ráfaga	 de	 metralleta	 arrancó	 salpicaduras	 de	 tierra	 a	 los	 pies	 del	 pobre

Matías,	 que	 pegó	 un	 salto	 instintivamente	 como	 si	 saltando	 pudieran	 evitarse	 los
balazos.	El	Guripa	había	dado	aquella	explicación	de	buena	fe,	pero	sin	duda	en	el
cordón	policíaco	que	nos	rodeaba	había	sonado	a	cachondeo.

—¿Por	qué	nos	disparan?	—se	quejó	Matías	bastante	acojonado.
—¡Para	que	no	gastes	coñas!	—gritó	el	«gritáfono».
—¡El	chico	ha	dicho	la	verdad!	—grité	yo	a	mi	vez	saliendo	de	Villa	Mancebo	a
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la	zona	fuertemente	 iluminada,	con	 los	brazos	en	alto—.	¡Ese	es	el	negocio	de	esta
casa,	y	yo	soy	la	dueña!

Hubo	una	pausa,	durante	 la	cual	supongo	que	 la	policía	me	contempló	desde	 la
zona	 en	 sombras	 que	 ocupaba.	 Y	 supongo	 también	 que	 me	 contempló	 con
admiración,	 ya	 que	 aparecí	 como	 una	 heroína	 de	 tragedia	 griega	 bajo	 los	 focos	 de
aquel	escenario	improvisado.

Lo	de	heroína	de	tragedia	griega	lo	digo	por	mi	atuendo,	o	sea	mi	fachenda,	pues
vestía	una	bata	que	tenía	algo	de	túnica,	amplio	trapo	al	que	tan	aficionados	eran	los
fulanos	nacidos	en	Grecia.	La	tal	 túnica	tenía	algo	de	tornasolada,	por	 lo	que	al	ser
herida	por	 las	 luces	de	 los	 focos	 cambiaba	de	colores	 como	 los	 camaleones.	O	 sea
que	era	una	prenda	muy	vistosa	y	propia	de	la	ocasión.

—¡Avance	con	las	manos	sobre	la	cabeza	—me	ordenó	la	voz	respetuosamente,
impresionada	sin	duda	por	mi	aspecto—,	y	que	vayan	saliendo	todos	los	demás!

—¡Ya	no	queda	nadie	dentro!	—expliqué.
—¿No?	—preguntó	 el	 «gritáfono»,	 un	 poco	 desconcertado—.	Entonces,	 ¿quién

tiene	las	armas?
—¡Aquí	 no	 hay	 armas	 de	 ninguna	 clase!	 —afirmé—	 ¡Pueden	 entrar	 a

comprobarlo!
Unos	policías	muy	jóvenes	y	muy	majos,	con	 los	nuevos	uniformes	que	sientan

estupendamente	 porque	 llevan	 una	 boina	muy	 favorecedora,	 cruzaron	 corriendo	 la
zona	 iluminada	 y	 entraron	 en	 la	 casa.	 Entraron	 como	 entran	 los	 policías	 en	 los
telefilmes,	 o	 sea	 pegándose	 a	 las	 paredes	 y	 acercándose	 a	 saltos	 y	 pequeñas
carrerillas,	metiendo	ante	ellos	por	las	puertas	y	las	ventanas	los	negros	cañones	de	su
armamento.

Mientras	tanto	a	mí	y	a	todo	mi	personal	nos	acomodaron	en	unos	coches-patrulla
con	unos	cuantos	inspectores	de	paisano.	Y	así,	haciendo	sonar	de	nuevo	las	lúgubres
sirenas,	 nos	 condujeron	 a	 una	 comisaría	 para	 interrogarnos	 antes	 de	 pasar	 a
disposición	judicial.
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PEDAZO	36

DE	 LOS	DÍAS	 que	 siguieron	 a	mi	 detención	guardo	un	 recuerdo	 confuso,	 debido	 sin
duda	 a	 la	 amabilidad	 del	 comisario	 que	 me	 interrogó,	 el	 cual	 me	 daba	 frecuentes
capones	y	tortazos	para	ayudarme	a	que	me	mantuviera	despierta.

—Lo	 peor	 que	 se	 puede	 hacer	 durante	 un	 interrogatorio	—me	 explicaba—	 es
dormirse.	Con	el	sueño	se	corta	el	hilo	de	 la	declaración,	y	 luego	hay	que	volver	a
empezar	 desde	 el	 principio.	 Con	 lo	 cual,	 entre	 amodorrarse	 y	 despabilarse,	 se
desperdicia	 buena	 parte	 de	 las	 setenta	 y	 dos	 horas	 de	 que	 dispone	 la	 policía	 para
decidir	si	suelta	a	un	detenido	o	lo	pone	a	disposición	judicial.

Me	 atizaba	 entonces	 un	 capón	 y	 dos	 cachetes,	 antes	 de	 proseguir	 en	 el	mismo
tono	amable	y	respetuoso:

—En	 su	 caso,	 doña	María	 del	 Pilar,	 no	 hay	 duda	 de	 lo	 que	 haremos	 con	 usted
cuando	 pasen	 estas	 setenta	 y	 dos	 horas	 que	 marca	 la	 ley;	 pues	 lo	 que	 yo	 siento
personalmente	 es	 que	 se	 haya	 abolido	 la	 pena	 de	muerte.	 Y	 lo	 siento	 porque	 sólo
aplicándole	esta	pena	media	docena	de	veces	pagaría	usted	las	muchas	deudas	que	ha
contraído	con	la	sociedad.	Pero	le	ruego	que	no	tome	en	cuenta	esta	opinión	personal
y	que	olvide	este	 inciso,	puesto	que	 la	 sociedad	 según	parece	 se	ha	amariconado	y
aplica	penas	de	 ridícula	 levedad	para	castigar	a	 las	grandísimas	hijas	de	puta	como
usted.	 ¿Me	 permite	 propinarla	 unos	 también	 leves	 cachetitos,	 que	 no	 tienen	 más
objeto	que	mantener	despierta	su	atención?

Me	propinó	los	leves	cachetitos,	que	a	mí	me	sonaron	y	me	dolieron	como	fuertes
tortazos,	pero	claro	está	que	yo	no	entiendo	de	modales	policíacos	y	no	sé	calcular	la
intensidad	habitual	que	tienen	las	caricias	que	reparte	este	cuerpo.

También	 en	 nuestro	 cuerpo	 de	 putas	 no	 todas	 las	 caricias	 tienen	 la	 misma
intensidad	ni	producen	 la	misma	 reacción	en	 la	persona	acariciada,	pues	un	masaje
que	puede	resultarle	brutal	a	un	hombre	corriente,	puede	parecerle	suave	como	una
cosquilla	a	un	masoquista.

De	manera	que	aguanté	los	que	el	comisario	llamó	cachetitos,	ya	que	aguantar	lo
que	te	den	es	una	norma	que	aconsejo	a	todos	los	que	se	vean	obligados	a	visitar	una
comisaría.	Creo	además	que	yo,	debido	quizá	a	la	acumulación	de	capones	y	cachetes
y	horas	sin	dormir,	estaba	un	poco	obnubilada	(o	sea	jodida)	y	exageré	al	calcular	la
intensidad	de	las	caricias	que	había	recibido.

Porque	 mal	 podía	 aquel	 comisario	 sacudirme	 un	 par	 de	 tortazos,	 siendo
físicamente	un	alfeñique	que	no	tenía	ni	media	torta.	Y	siendo	la	torta	completa	una
medida	 aceptada	 para	 calibrar	 el	 tamaño	 de	 un	 hombre	 normal,	 se	 deduce	 con
facilidad	que	si	el	comisario	no	tenía	ni	la	mitad	de	esta	medida,	es	que	era	casi	un
enano.

Pero	pese	a	su	enanicie	poseía	una	voz	tan	grave	como	profunda,	de	señor	muy
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alto	e	importante,	con	la	que	me	recitó	una	vez	más	los	cargos	que	había	contra	mí:
—Viuda	de	un	miembro	de	la	M.A.T.A.	que	tenía	el	alto	grado	de	socio	protector,

muerto	por	las	Fuerzas	de	Orden	Público	en	una	operación	de	limpieza…
—Oiga,	 oiga	—protesté	 débilmente,	 puesto	 que	 el	 ya	 larguísimo	 interrogatorio

me	obnubilaba	y	me	cabreaba	a	partes	iguales—:	que	a	mi	marido	no	lo	mataron	en
ninguna	 operación,	 sino	 de	 un	 tiro	 al	 aire	 que	 se	 le	 escapó	 a	 un	 guardia	 en	 una
manifestación.

—No	trate	de	minimizar	la	eficacia	de	nuestras	acciones	—gruñó	el	comisario—
atribuyendo	 a	 la	 chiripa	 lo	 que	 fue	 sin	 duda	 el	 resultado	 de	 un	 minucioso	 plan
elaborado	por	el	mando	de	las	unidades	antiterroristas.	Se	la	acusa	también	de	haber
montado	un	piso	franco	en	su	casa	de	Tolosa,	para	que	fuera	utilizado	por	miembros
de	la	M.A.T.A.

—Ese	piso	franco	—me	defendí—	no	lo	monté	yo.	Lo	había	montado	mi	marido,
y	al	morir	él	la	M.A.T.A.	me	obligó	a	que	yo	la	dejara	seguir	utilizándolo.

—Falso	 —rebatió	 la	 menudencia	 policíaca	 con	 su	 voz	 imponente	 y	 llena	 de
estatura—.	En	ese	piso,	cuya	existencia	fue	denunciada	por	un	patriota	que	pagó	con
su	 vida	 la	 denuncia,	 se	 han	 descubierto	 huellas	 que	 demuestran	 que	 usted	 no	 sólo
estuvo	dentro	numerosas	veces,	sino	que	incluso	pernoctó	allí.

—¡Eso	sí	que	no!	—protesté	muy	ofendida,	pues	yo	creía	que	pernoctar	tenía	que
ver	con	el	derecho	de	pernada,	o	sea	que	la	pernoctada	tenía	una	concomitancia	con
la	 jodienda—.	 ¡De	 pernoctar	 nada,	monada!	 ¿Qué	 clase	 de	 huellas	 han	 encontrado
para	poder	acusarme	de	haber	hecho	semejante	guarrería?

—Huellas	dactilares	y	huellas	capilares	—concretó	el	polizonte—.	Por	sus	dedos
en	 los	 muebles	 dedujimos	 que	 estuvo	 allí	 más	 de	 una	 vez,	 y	 por	 sus	 pelos	 en	 la
almohada	del	catre	allí	instalado	dedujimos	que	había	pernoctado.

—Si	los	pelos	que	encontraron	eran	de	la	cabeza,	pudieron	deducir	que	estuve	allí
durmiendo	y	no	jodiendo.

Me	aclaró	entonces	el	comisario	el	significado	del	verbo	pernoctar,	explicándome
que	la	gravedad	de	la	acusación	consistía	en	que	yo	hubiera	estado	en	el	piso	franco,
y	no	en	lo	que	hubiese	hecho	en	él.

Aclarado	ese	extremo,	continuó	con	 la	 lista	de	cargos	que	a	 fuerza	de	 ser	 larga
resultaba	cargante:

—Se	la	acusa	igualmente	de	haber	sido	enviada	a	Madrid,	con	el	fin	de	organizar
la	infraestructura	de	la	organización	en	la	capital	de	la	nación…

—¡Oiga,	 oiga!	—volví	 a	 interrumpirle,	 indignada—:	que	 a	mí	 a	Madrid	no	me
mandó	 nadie.	 Vine	 yo	 solita	 al	 quedarme	 viuda,	 huyendo	 precisamente	 de	 los
«matarras»	que,	por	haber	estado	liados	con	mi	marido,	querían	liarme	a	mí	también.

—Sí,	 ¿verdad?	—dijo	 incrédulo	 el	 enano,	 que	 ya	 no	 encontraba	 pretexto	 para
despabilarme	a	cachetes	porque	me	veía	muy	despabilada—.	¿Y	va	a	negar	también
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que	usted	organizó	la	infraestructura	de	la	M.A.T.A.	en	Madrid?
—¿Que	yo	organicé	la	infra…	qué?	—dije	asombradísima—.	¿Pero	cómo	quiere

que	organizara	una	cosa	que	ni	siquiera	sé	cómo	se	pronuncia,	y	menos	aún	 lo	que
significa?

—Infraestructura,	pedazo	de	burra	—me	explicó	sonriendo	amablemente—,	es	lo
que	podríamos	llamar	la	base.

—Pues	 si	 pueden	 llamarla	 la	 base,	 que	 es	 tan	 fácil,	 ¿por	 qué	 se	 empeñan	 en
complicar	la	cuestión	llamándola	esa	infrapollez?

—No	 crea	 que	 por	 simplificar	 su	 nombre	 va	 usted	 a	 aliviar	 el	 peso	 de	 su
responsabilidad	penal	—prosiguió	el	comisario	menudo,	que	¡menudo	comisario	me
estaba	 resultando!	 Porque	 aparte	 de	 los	 esporádicos	 cachetes,	 con	 los	 que	 logró
despabilarme	del	todo,	no	se	le	olvidaba	ni	uno	solo	de	los	cargos	acumulados	contra
mí.	Y	dichos	por	él,	que	los	iba	enumerando	con	la	peor	leche	del	mundo,	sonaban
mucho	más	graves	de	lo	que	habían	sido	en	realidad.	Hasta	el	punto	de	que	no	pude
contenerme	y	le	interrumpí	para	preguntarle:

—¿Es	usted	de	Chinchón?
—No.	Soy	de	Navalcarnero.
—Pues	 por	 su	 afán	 de	 chincharme	 con	 tantas	 chinchorrerías,	 parece	 usted	 de

Chinchón.
Lo	cual,	o	sea	el	chiste,	no	le	hizo	mayormente	ni	puñetera	gracia.	Ya	me	habían

dicho	a	mí,	y	esto	 lo	confirmaba,	que	 la	policía	no	es	un	cuerpo	que	se	caracterice
precisamente	por	su	sentido	del	humor.

—Obedeciendo	 las	 consignas	 que	 la	 trajeron	 a	 la	 capital	—continuó	 el	 enano
dando	 a	 los	 hechos	 la	 interpretación	 que	 más	 podía	 perjudicarme—,	 fundó	 usted
astutamente	una	casa	de	mala	nota,	para	poder	ocultar	dentro	de	ella	el	piso	 franco
que	deseaba	la	organización.

—¡Mentira!	—rechacé	furiosa—:	yo	fundé	la	casa,	que	no	era	de	mala	nota	sino
de	putos,	como	un	negocio	para	ganarme	la	vida.	Fue	la	M.A.T.A.	la	que	más	tarde,	a
punta	 de	metralleta,	me	 obligó	 a	 que	 cediera	 la	 buhardilla	 para	 convertirla	 en	 piso
franco.

Pero	mi	versión	de	los	hechos,	que	era	la	verdadera,	parecía	un	intento	forzado	y
desesperado	para	quedarme	al	margen	de	unas	acusaciones	que	me	pillaban	de	lleno	y
en	las	que	estaba	metida	hasta	la	coronilla.

Me	daba	cuenta,	demasiado	tarde	por	desgracia,	que	unas	veces	a	lo	tonto	y	otras
por	miedo	me	había	hundido	en	una	situación	peligrosísima	de	 la	que	me	 iba	a	 ser
imposible	salir.	Ni	siquiera	pude	aprovecharme	de	la	oportunidad	que	me	ofreció	el
comisario	para	aligerar	el	peso	de	mis	culpas:

—Si	traiciona	usted	a	la	organización	y	nos	dice	los	nombres	de	los	componentes
del	 comando	 que	 secuestró	 a	 Filisteo	 Fachón,	 le	 garantizo	 que	 la	 pesada	 cadena
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perpetua	que	el	 juez	 le	 impondrá,	quedará	 reducida	a	una	 liviana	cadenilla;	no	más
larga	que	la	que	cuelga	de	la	cisterna	de	un	retrete.

Tan	obnubilada	estaba	yo	a	consecuencia	de	la	amable	cachetada	que	el	«comí»
me	había	propinado,	que	vi	el	cielo	abierto	con	aquella	oferta	y	me	apresuré	a	decir:

—No	 es	 una	 traición	 que	 le	 diga	 los	 nombres	 de	 «los	 tres	 mosquetarras»	 que
formaban	el	comando,	puesto	que	jamás	pertenecí	a	la	M.A.T.A.	y	lo	único	que	hice
fue	obedecer	sus	órdenes	para	que	no	me	mataran.	Declaro	por	lo	tanto	que	quienes
me	obligaron	a	cederles	el	piso	franco	y	secuestraron	a	Filisteo	Fachón,	se	llamaban
Melchor,	Gaspar	y	Baltasar.

¡Y	ahora	me	dirás	que	tú	te	llamas	la	Virgen	María!	¿No	te	jode?
Tan	 cabreado	 se	 puso	 el	 comisario	 al	 oír	 lo	 que	 tomó	 por	 una	 coña	 mía	 que,

además	de	sacudirme	un	tortazo,	dejó	de	ustearme	y	empezó	a	tutearme.
—¡Digo	la	verdad!	—grité	protegiéndome	con	las	manos	la	mejilla	opuesta	a	la

bofetada,	 por	 si	 el	 pegón	 quería	 hacer	 un	 doblete—.	 ¡Le	 aseguro	 que	 por	 esos
nombres	conocía	yo	a	los	tres	«matarras»	que	vivieron	en	mi	casa	y	secuestraron	al
fascista!	Lo	malo	es	—tuve	que	reconocer	a	continuación—	que	esos	nombres	se	los
puse	yo	misma	porque	ellos	nunca	quisieron	decirme	cómo	se	llamaban.

—¿Y	te	imaginas	que	vamos	a	creernos	ese	embuste?
—Le	juro	que	es	verdad.	¿Me	cree	tan	estúpida	como	para	desperdiciar	la	ocasión

que	usted	me	brinda?:	reducirme	la	condena,	a	cambio	de	darle	los	nombres	de	tres
individuos	que	me	importan	un	pimiento.	Si	no	se	los	doy	es	porque	no	los	sé.	Sólo
sé	que	yo	les	conocía	por	Melchor,	Gaspar	y	Baltasar.

—El	que	no	conocieras	sus	nombres	—concluyó	el	polizonte	antes	de	pasar	a	otro
tema—	no	te	impidió	colaborar	con	ellos	y	ser	su	cómplice.	Porque	no	vas	a	negar	tu
complicidad	en	el	secuestro	del	líder	derechista	Filisteo	Fachón.

—¡Pues	claro	que	lo	niego!	—salté	encocorada—.	A	Filisteo	lo	secuestraron	los
«matarras»	y	lo	metieron	en	mi	casa	aprovechando	una	tarde	en	que	yo	había	salido
con	todos	mis	«niños»	a	visitar	el	Museo	de	Cera	en	plan	instrucción.

Hasta	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 falsos	 que	 sonaban,	 pese	 a	 ser	 verídicos,	 mis
argumentos	para	rechazar	las	acusaciones	que	se	me	hacían.	¡Cuán	cierto	es	que	así
como	hay	falsedades	que	suenan	a	verdaderas,	hay	verdades	en	cuya	veracidad	nadie
puede	creer!	(¡Chúpate	ésa,	Teresa!)

Ni	 siquiera	 el	 careo	 con	 los	 muchachos	 que	 trabajaron	 en	 Villa	 Mancebo	 me
sirvió	de	ayuda.	Aunque	ellos	recordaban	que	yo	les	había	llevado	una	tarde	al	Museo
de	Cera,	se	supuso	que	lo	hice	de	acuerdo	con	los	«matarras»	y	como	parte	del	plan
para	secuestrar	a	Filisteo	Fachón,	plan	del	que	yo	fui	cómplice	desde	que	empezó	a
elaborarse.

O	 sea	que	 todo	 se	me	 iba	poniendo	en	 contra.	Y	a	medida	que	 transcurrían	 las
horas	(las	setenta	y	dos	fijadas	por	la	ley)	el	comisario	iba	acumulando	papeles	para

www.lectulandia.com	-	Página	178



empapelarme	no	 sólo	 a	mí,	 sino	 también	 a	 todas	 las	paredes	de	 la	 celda	donde	me
encerrasen.

Sospecho	que	había	cierto	interés	en	hacerme	aparecer	como	colaboradora	de	la
M.A.T.A.,	 e	 incluso	 como	 cabecilla	 del	 comando	 que	 había	 dado	 el	 golpe	 del
secuestro,	por	la	sencilla	razón	de	que	yo	era	el	único	personaje	capturado	mientras
todos	los	demás	habían	escapado.	No	se	podía	por	lo	tanto	declararme	inocente,	sino
por	el	contrario	había	que	inculparme	todo	lo	posible	para	ensalzar	a	las	F.O.P.	por	el
importante	 servicio	 prestado	 con	 mi	 captura.	 O	 sea	 que	 a	 falta	 de	 «matarras»
auténticos,	convenía	hacerme	a	mí	responsable	de	sus	fechorías.

Los	 periódicos	 por	 su	 parte,	 mientras	 tanto,	 se	 ocupaban	 de	 mi	 caso	 una
barbaridad.	Aunque	era	muy	poco	lo	que	sabían,	era	mucho	lo	que	se	inventaban:	que
si	 yo	 pertenecía	 al	 célebre	 comando	 «matarzale»	 compuesto	 por	 Xikle	 Tchzklúa,
Patxtrrki	Koxkltzartzklan	y	Shakzñzñaki	Pérez;	que	 si	yo	había	cruzado	 la	 frontera
disfrazada	de	obispo	anglicano;	que	si	yo	patatín	y	yo	patatán…

Todas	 estas	 fantasías	 las	 inventaban	 los	 periodistas	 a	 falta	 de	 informaciones
veraces	que	la	policía	se	negaba	a	dar,	pues	llevaba	el	asunto	muy	en	secreto	(que	es
el	 pretexto	que	 se	 suele	 poner	 cuando	 se	 sabe	muy	poco	de	un	 asunto	y	no	quiere
reconocerse	la	propia	ignorancia).

Y	sin	embargo	todas	las	fantasías	periodísticas	eran	tan	enanas	como	el	comisario
si	 se	comparaban	con	 la	 realidad.	Porque	pensándolo	bien,	¿qué	cantidad	no	habría
pagado	 la	 prensa	 del	 corazón,	 que	 yo	 llamo	 del	 colchón,	 por	 la	 exclusiva	 de	 mis
revolcones	con	el	secuestrado	durante	su	largo	secuestro?	¡Qué	historia	tan	emotiva	e
impregnada	del	más	puro	romanticismo	podría	escribirse	con	esos	ingredientes!:	¡Los
amoríos	 del	 fascista	 secuestrado	 con	 la	 roja	 secuestradora!	 ¡Chúpate	 ésa,	 Teresa!
¡Menudo	 «beséler»,	 que	 le	 dicen	 al	 libro	 que	 se	 vende	 mayormente!	 ¡Como	 para
entrar	en	la	Real	Academia	por	la	puerta	grande!

Pero	 esto	 que	 ahora	 escribo	 en	 plan	 cachondeo,	 jamás	 se	 me	 pasó	 por	 la
imaginación	 durante	 las	 largas	 horas	 que	 duró	 el	 interrogatorio.	 O	 sea	 que	 nunca
pensé	en	usar	mis	relaciones	íntimas	con	Flit	para	hacerme	un	nombre	en	la	literatura
ni	 para	 abrirme	 una	 puerta	 hacia	 la	 libertad.	 Jamás	 pensé	 en	 mi	 propio	 beneficio
porque	yo,	en	lo	más	profundo	de	mi	ser,	seguía	soñando	con	aquel	individuo	que	no
era	Príncipe,	pero	que	sí	era	Azul.	Y	una	ha	sido	siempre	lo	bastante	sentimental,	o
sea	gilipollas,	para	creer	en	los	sueños	románticos	y	no	aprovecharse	de	ellos.
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PEDAZO	37

MÁS	EMPAPELADA	que	una	valla	en	período	electoral	 (¡chúpate	ésa,	Teresa!),	pasé	a
disposición	judicial.	El	comisario	se	creció,	dentro	de	lo	que	cabe,	para	comunicarme
con	 voz	 campanuda	 su	 decisión.	 Que	 no	 me	 pilló	 de	 sorpresa,	 pues	 ya	 me	 había
anunciado	 que	 de	 soltarme	 nada,	 monada.	 Y	 aún	 tuve	 la	 coquetería	 de	 hacer	 este
comentario:

—¡Jesús,	señor	comisario!	¡Me	pone	usted	a	disposición	del	señor	juez,	y	yo	con
estos	pelos!

Pero	yo	no	sabía	que	las	costumbres	judiciales	son	distintas	a	las	normales.	O	sea
que	por	lo	visto,	cuando	ponen	a	una	señora	para	que	disponga	de	ella	un	señor	juez,
no	 es	 para	 que	 éste	 se	 la	 beneficie	 en	 plan	 derecho	 de	 pernada.	 De	modo	 que	 no
importaba	el	hecho	de	que	después	del	interrogatorio	yo	estuviera	desgreñada	y	hecha
un	adefesio,	ya	que	al	juez	se	la	traían	floja	mis	atractivos	debido	a	que	el	fulano	no
tenía	más	remedio	que	respetar	las	leyes	que	le	daban	de	comer.	Y	ya	se	sabe	que	las
leyes,	las	españolas	mayormente,	lo	primero	que	hacen	es	prohibir	al	personal	que	se
distraiga	echando	canas	al	aire	y	polvos	al	prójimo.

Salí	 de	 la	 comisaría	 en	 un	 coche	 que	 llaman	 celular	 no	 sé	 por	 qué,	 aunque
supongo	 que	 será	 porque	 en	 este	 tipo	 de	 coche	meten	 a	 las	 células	 terroristas	 para
llevarlas	 a	 la	 cárcel.	Cuando	 el	 coche	 celular	 paró	 a	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría	 para
recogerme	 —atención	 que	 agradecí	 al	 comisario	 sin	 deber	 agradecérsela,	 pues	 el
coche	se	les	manda	a	todos	los	detenidos	para	que	no	se	escapen—,	ya	iba	casi	lleno.
Pero	no	de	células	 terroristas,	 sino	de	mujeres	celulíticas.	O	sea	de	 tías	gordas	que
practicaban	la	prostitución	callejera,	oficio	que	tiene	el	riesgo	de	caer	en	alguna	de	las
frecuentes	redadas	que	hace	la	policía	cuando	no	tiene	nada	que	hacer.

A	mí	me	dan	pena	 estas	 compañeras,	 pues	 en	 cierto	modo	 lo	 son	ya	 que	 todas
hemos	 trabajado	con	más	o	menos	éxito	el	mismo	material	 llamado	hombre.	Y	me
dan	pena	porque	forman	el	escalón	más	bajo	en	la	carrera	de	la	«prosti»,	como	yo	la
llamo	familiarmente.	Este	escalón	no	es	el	más	bajo	por	ser	el	primero	que	se	sube	al
empezar	la	carrera,	sino	por	ser	el	último	que	se	baja	al	terminarla.	O	sea	que	se	llega
a	puta	callejera	—que	no	es	un	grado	sino	una	degradación—	cuando	la	echan	a	una
de	todas	partes	y	se	queda	una	en	la	puñetera	calle.	La	puta	callejera,	llamada	también
trotacalles	(¡cultura,	ricura!),	y	llamada	así	por	lo	que	trota	e	incluso	galopa	huyendo
de	 los	 polizontes,	 es	 el	 último	 escalón	 de	 la	 putería	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 tumba.
(¡Chúpate	ésa,	Teresa!)

Porque	a	la	puta,	a	medida	que	va	envejeciendo	y	engordando,	se	la	va	echando
de	los	sitios.	Puede	decirse	que	una	puta	está	en	su	apogeo	cuando	a	su	silueta	ni	le
sobra	ni	le	falta	un	kilo,	momento	en	el	que	la	dejan	que	entre	a	trabajar	en	cualquier
parte.	 Incluso	en	 sitios	muy	exclusivos,	 en	 los	que	habitualmente	no	 trabajan	putas
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propiamente	dichas.
Pero	a	medida	que	su	figura	va	perdiendo	la	línea	y	su	esqueleto	va	ganando	peso,

empiezan	 a	 cerrársele	 las	 puertas.	 Primero	 son	 los	 sitios	 de	 más	 postín	 los	 que
prescinden	de	ella,	y	luego	los	menos	lujosos	también	la	cierran	el	paso.	Y	a	medida
que	aumentan	el	número	de	arrugas	y	la	cantidad	de	grasas,	disminuye	la	categoría	de
los	locales	en	los	que	puede	entrar	a	ganarse	la	vida	(que	tratándose	de	una	puta	se
llama	la	mala	vida).

Llega	 un	momento,	 cuando	 la	mencionada	 está	 en	 plena	 decrepitud,	 en	 que	 la
última	puerta	del	último	antro	se	le	cierra	de	un	portazo	en	las	narices.	Y	entonces	la
puta	 no	 tiene	 más	 ovarios	 que	 convertirse	 en	 callejera,	 estado	 inmediatamente
anterior	a	su	ingreso	en	el	depósito	de	cadáveres.

Pero	las	putas	en	general	tenemos	los	ovarios	como	una	catedral,	e	incluso	las	que
llegan	a	descender	a	la	categoría	ínfima	de	trotacalles,	conservan	una	dosis	increíble
de	buen	humor.	Las	que	casi	llenaban	aquel	día	el	coche	celular,	no	paraban	de	reír	y
de	cantar	como	si	estuvieran	participando	en	una	 juerga	 flamenca.	Algunas	estaban
todavía	 bastante	 borrachas	 de	 aguardiente,	 que	 es	 el	 único	 alcohol	 que	 pueden
permitirse	las	putas	callejeras.	Porque	el	aguardiente	pasa	directamente	del	gollete	al
gaznate,	y	no	 requiere	vasos	en	 los	que	se	mezcle	con	soda	o	hielo,	complementos
que	 no	 pueden	 encontrarse	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 Prolongar	 las	 borracheras	 de	 la
madrugada	hasta	muy	entrado	el	día	siguiente	es	una	forma	que	tienen	estas	infelices
de	hacer	más	llevadera	su	mala	vida	de	putas	callejeras.

Al	subir	yo	al	coche	arreció	el	jolgorio	de	palmas	y	cantes,	porque	al	verme	tan
desgreñada	y	con	el	maquillaje	tan	corrido	como	churretoso,	me	tomaron	por	una	de
ellas.	Cosa	que,	ahora	lo	confieso,	me	ofendió.	Porque	una	no	ha	estado	toda	la	vida
dando	el	callo	y	el	coño	para	que	no	se	note	a	simple	vista	su	ascenso	en	 la	escala
social.	Pese	a	que	por	edad	y	por	celulitis	a	mí	se	me	podía	comparar	con	cualquiera
de	esas	elementas,	no	podía	evitar	que	me	ofendiera	la	comparación.	De	manera	que
poniéndome	unas	pizcas	de	altanería	en	la	voz,	las	dije	digo:

—No	es	por	haceros	de	menos,	monas.	Pero	 la	diferencia	entre	nosotras	es	que
soy	una	presa	política,	y	vosotras	sólo	sois	unas	presas	putícolas.

Rieron	mi	chiste	con	franqueza	y	sin	rencor	por	el	insulto	que	contenía,	abriendo
mucho	 sus	 bocas	 pintarrajeadas	 y	 enseñando	 sus	 lastimosas	 dentaduras	 llenas	 de
caries	 negruzcas	 y	 de	 relucientes	 muelas	 de	 acero.	 Sus	 risas	 eran	 francas	 aunque
aguardentosas,	y	cuando	 terminaron	de	 reír	mi	hicieron	explicar	por	qué	carajo	me
consideraba	presa	política,	teniendo	pinta	de	ser	tan	putícola	como	ellas.

Yo	se	 lo	expliqué	durante	 todo	el	 trayecto	del	coche	celular,	contando	con	 todo
detalle	mi	contacto	con	miembros	de	la	M.A.T.A.	y	mi	participación	indirecta	en	el
secuestro	 del	 facha	 Fachón.	 Lo	 que	 no	 conté	 fueron	mis	 relaciones	 íntimas	 con	 el
secuestrado,	que	precisamente	por	eso,	por	pertenecer	estrictamente	a	mi	 intimidad,
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tampoco	 quise	 sacarlas	 a	 relucir	 en	 el	 interrogatorio	 a	 que	 me	 había	 sometido	 el
comisario	canijo.

—¡Joder!	—exclamaron	 las	 putas	 callejeras,	 que	 no	 tenían	 pelos	 en	 la	 lengua
porque	se	los	habían	quemado	con	los	tragos	de	aguardiente—.	Por	todo	lo	que	nos
has	contado	y	por	tacaño	que	sea	el	fiscal,	lo	menos	que	pedirá	para	ti	es	una	bonita
cadena	perpetua.

Eso	mismo	pensaba	el	comisario,	y	también	empecé	a	pensarlo	yo.	Y	me	entraba
la	 tentación	 de	 confesar	 mis	 amoríos	 con	 Filisteo.	 Porque	 la	 imagen	 de	 un
secuestrado	 se	 deteriora	 si	 se	 le	 imagina	 follando	 con	 una	 señora.	 O	 sea	 que	 la
acusación	de	 secuestro	 sería	mucho	más	débil	 si	 yo	demostraba	que	 el	 secuestrado
había	estado	beneficiándose	a	la	presunta	secuestradora.	Es	más:	en	un	país	como	el
nuestro,	 en	 el	 que	 quien	 logra	 chingar	 es	 envidiado	 por	 multitud	 de	 insatisfechos
sexuales,	 puede	 que	 a	 Filisteo	 Fachón	 le	 condenaran	 por	 haber	 dicho	 que	 sufrió
secuestro	en	una	celda,	cuando	lo	que	hizo	en	realidad	fue	gozar	de	una	mujer	en	un
folladero.

Pero	 después	 de	 pensarlo	 mucho,	 rechazaba	 la	 idea	 de	 hacer	 esta	 confesión
tentadora.	En	el	fondo	de	mi	corazón,	amé	limpiamente	a	Filisteo	Fachón.	Y	aunque
él	al	final	se	portara	como	un	charrán	desagradecido,	olvidando	que	gracias	a	mí	pudo
escapar	enterito	y	sin	que	le	cortaran	ningún	pedazo,	no	por	eso	iba	yo	a	ensuciar	la
pureza	de	aquel	amor	que	sentí	en	el	crepúsculo	de	mi	vida	sentimental.	Por	la	misma
razón	 que	 se	 procura	 conservar	 sin	 ensuciarlo	 el	 recuerdo	 del	 primer	 amor,	 debe
conservarse	 limpio	 también	 el	 último.	 Y	 con	más	motivo	 en	 una	 vida	 tan	 agitada
como	 la	 mía,	 en	 la	 que	 no	 abundan	 precisamente	 los	 amores	 que	 brillen	 por	 su
limpieza.
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PEDAZO	38

POR	 SER	 POLÍTICA	 y	 no	 putícola,	 al	 llegar	 a	 la	 cárcel	me	 separaron	 de	 las	 viejas	 y
alegres	trotacalles	para	encerrarme	en	una	celda	especial.

—Aquí	—me	dijo	la	celadora	que	tenía	cara	de	guardia	y	además	lo	era—	estarás
hasta	el	día	del	juicio.

Dicho	de	este	modo,	daba	la	sensación	de	que	iba	a	estar	en	aquella	celda	el	resto
de	mi	vida	y	parte	de	la	eternidad.	Pero	el	juicio	al	que	se	refería	la	guardiana	no	era
el	Final,	sino	el	mío	particular.	Lo	cual	me	tranquilizó	bastante,	porque	aquella	cárcel
no	me	gustaba	nada.	No	era	lo	que	podríamos	llamar	una	cárcel	de	«cinco	barrotes»,
que	 supongo	 será	 el	 sistema	 de	 clasificación	 que	 se	 aplicará	 a	 las	 cárceles.	 Las
habitaciones	eran	pequeñísimas,	con	una	sola	ventanita	enrejada	por	toda	ventilación,
provistas	de	puertas	muy	sólidas	cuya	finalidad	no	era	que	no	entraran	ladrones,	sino
que	no	salieran.	Y	en	vez	del	cuarto	de	baño	que	no	debe	de	faltar	en	las	cárceles	de
«cinco	 barrotes»,	 sólo	 había	 en	 un	 rincón	 del	minúsculo	 cuartito	 un	 lavabillo	 para
lavarse	y	un	retretejo	para	cagarse.	Un	desastre,	vamos.

Me	 dijeron	 al	 principio	 que	 estaría	 incomunicada,	 pero	 se	 contradijeron	 a	 las
pocas	 horas	 al	 meter	 dentro	 de	 mi	 celda	 a	 otra	 individua	 que	 dijo	 ser	 una	 presa
política.

—¿Qué	hiciste	tú	para	que	te	encerraran?	—quise	saber,	pues	muy	voluminosos
tenían	que	ser	sus	delitos	para	que	la	metieran	en	la	misma	celda	que	yo.

—Maté	a	un	guardia	—me	dijo	con	toda	naturalidad.
—Pues	mirándote	bien	—la	dije	después	de	mirarla	atentamente—,	no	tienes	cara

de	asesina.
—¿Pero	 tú	 en	qué	país	vives,	 so	panoli?	—se	burló	de	mí—.	Ahora	 •a	 los	que

matan	 guardias	 no	 se	 les	 llama	 asesinos,	 sino	 luchadores	 contra	 la	 opresión.	Y	 los
abogados	no	dejan	que	se	les	aplique	el	Código	Penal,	sino	el	Derecho	Político.	Lo
cual	quiere	decir,	poco	más	o	menos,	que	si	 lo	haces	por	política	puedes	cargarte	a
todos	los	guardias	que	se	te	pongan	por	delante.

A	mí	la	verdad,	aquella	tiparraca	me	caía	fatal	porque	siempre	pensé	que	cargarse
a	un	semejante	es	una	bestialidad	como	la	copa	de	un	pino.

—A	un	semejante	—admitió	la	tiparraca	cuando	se	lo	dije—,	desde	luego	que	es
una	bestialidad.	Pero	dime	tú	dónde	ves	la	semejanza	que	hay	entre	una	servidora	y
un	guardia.	Porque	yo,	por	muy	buena	voluntad	que	tenga,	no	veo	que	un	guardia	sea
semejante	a	mí.

O	sea	que	 la	 tiparraca	era	una	buena	bestia,	que	sólo	 tenía	de	humana	su	doble
condición	de	bípeda	y	de	mamífera.	Fuera	de	estas	dos	cosas,	se	la	podía	catalogar	en
la	categoría	zoológica	de	las	hienas	y	otras	fieras	igualmente	cabronas.

Mal	síntoma	era	que	me	pusieran	en	la	misma	celda	que	aquella	fiera,	porque	eso
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significaba	 que	 a	mí	 también	 se	me	 consideraba	 tan	 peligrosa	 como	 ella.	 Recordé
entonces,	para	más	«inri»,	que	cuando	hicieron	mi	ficha	en	la	cárcel	me	pareció	ver
que	quien	la	hizo	puso	con	tinta	roja	en	un	ángulo	una	gran	«P».	Pensé	entonces	que
a	lo	mejor	aquella	inicial	era	un	resumen	biográfico	de	mi	pasado,	y	que	la	«P»	quería
decir	 «Puta».	 Pero	 como	 la	 tiparraca	 que	 había	 matado	 al	 guardia	 era	 más	 bien
hombruna	 y	 marimacho,	 deduje	 entonces	 que	 la	 «P»	 no	 significaba	 «Puta»,	 sino
«Peligrosa».

O	sea	que	las	cosas	se	me	estaban	poniendo	cada	vez	peores.	Incluso	la	tiparraca,
a	 la	 que	 conté	 los	motivos	 de	mi	 encierro,	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 cuando
terminé	de	contárselos	y	exclamó:

—¡La	cagaste,	macha!
—¿Por	qué?	—me	preocupé.
—Porque	 los	 abogados	 te	 defienden	 con	más	 facilidad	 cuando	 has	matado	 que

cuando	has	secuestrado.	Matar	tiene	atenuantes,	ya	que	se	mata	en	un	pronto	o	en	un
momento	 de	 cabreo.	 Pero	 secuestrar	 sólo	 tiene	 agravantes,	 pues	 se	 secuestra	 con
premeditación	y	alevosía.	También	el	muerto	produce	menos	 impacto	en	 la	opinión
pública,	porque	no	dice	ni	pío,	se	le	entierra	y	se	le	olvida	en	cuestión	de	pocos	días.
El	secuestrado,	en	cambio,	no	para	de	decir	cosas	desde	que	le	secuestran,	y	las	sigue
diciendo	muchos	meses	después	de	que	le	hayan	libertado.

—Creo	que	exageras	—insinué,	pero	ella	me	rebatió:
—De	mi	 guardia	muerto	 ya	 no	 habla	 nadie,	 pero	 de	 tu	 líder	 secuestrado	 sigue

hablando	 todo	 el	mundo.	Otra	 ventaja	 de	matar	 es	 que	 en	mi	 juicio,	 el	muerto	 no
podrá	 declarar	 contra	 mí.	 En	 tu	 juicio	 en	 cambio,	 la	 declaración	 del	 secuestrado
contra	ti	hará	que	el	juez	te	aplique	la	pena	máxima.

Me	envolvió	en	una	mirada	llena	de	lástima	antes	de	concluir:
—Si	es	verdad	todo	lo	que	me	has	contado,	creo	que	hiciste	mal	no	dejando	que

la	M.A.T.A.	cortara	en	pedazos	a	Filisteo	Fachón.	Ya	dice	el	refrán,	con	mucha	razón,
que	muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia.	Y	muerto	Fachón,	se	habría	acabado	también
su	persecución	rabiosa.

Los	razonamientos	de	la	tiparraca,	aunque	eran	espeluznantes,	no	dejaban	de	estar
impregnados	 de	 sensatez.	 De	 manera	 que	 cada	 día	 que	 pasaba,	 estaba	 yo	 más
acoñonada.	 Lo	 estuve	 más	 aún	 cuando	 supe	 que	 la	 tiparraca	 y	 yo	 no	 estábamos
incomunicadas,	 sino	 simplemente	 separadas	 de	 las	 demás	 reclusas	 porque	 éstas	 no
querían	ajuntarse	con	nosotras.

—Las	 muy	 hipócritas	—masculló	 rabiosamente	 mi	 compañera	 de	 celda—	 nos
consideran	demasiado	peligrosas	y	tienen	miedo	de	que	nos	las	comamos	crudas.

—Entonces	—me	puse	 a	 razonar	 preocupadísima—,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 venga
nadie	a	visitarnos	no	se	debe	a	nuestra	incomunicación,	sino	a	algo	mucho	más	grave
todavía:	a	que	nadie	tiene	ningún	interés	en	comunicarse	con	nosotras.
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—Pues	eso	será	—dijo	la	tiparraca	encogiéndose	de	hombros—.	Pero	eso	a	mí	me
tiene	sin	cuidado.

—A	 mí,	 en	 cambio	 —dije	 yo—,	 me	 importa	 horrores.	 El	 que	 nadie	 venga	 a
visitarme	en	estas	circunstancias,	significa	que	todo	el	mundo	me	considera	culpable.

—¡Bah!	 Mientras	 tengas	 un	 buen	 abogado	 como	 tengo	 yo,	 que	 te	 considere
inocente	y	sea	capaz	de	convencer	al	tribunal…

—¡Es	 que	 yo	 —me	 eché	 a	 gemir	 desesperada—	 tampoco	 tengo	 abogado,	 ni
bueno	ni	malo!	¡Estoy	completamente	sola	en	mitad	de	este	enorme	follón!

En	 aquel	momento	 sentí	 que	me	 ahogaba	 sin	 remedio,	 envuelta	 en	 una	 ola	 de
soledad	y	abatimiento.	(¡Chúpate	ésa,	Teresa!)	Podía	decirse,	sin	ambages	ni	rodeos,
que	me	hallaba	completamente	jodida.	Después	de	pensarlo	mucho,	había	llegado	a	la
desoladora	 conclusión	 de	 que	 no	 podía	 recurrir	 a	 nadie.	 Mis	 amigas	 tolosanas	 no
querrían	saber	nada	de	mí	en	cuanto	supieran	por	los	periódicos	mis	concomitancias
con	 la	 M.A.T.A.,	 grupo	 terrorista	 considerado	 mucho	 más	 violento	 que	 la	 E.T.A.
Rechazarían	también,	escandalizadas,	la	suciedad	de	los	negocios	que	emprendí	a	mi
llegada	a	Madrid.	Ellas,	que	me	habían	ayudado	a	acicalar	el	cadáver	de	mi	Chus	para
que	estuviera	presentable	cuando	lo	exhibí	en	la	capilla	ardiente,	que	dieron	colorete
a	sus	mejillas	cadavéricas	e	incluso	estuvieron	de	acuerdo	en	ponerle	entre	los	dientes
una	ramita	de	olivo,	no	eran	capaces	de	ayudarme	ahora	a	maquillar	mi	moral	para
mantenerla	erguida	y	presentable	el	día	de	mi	juicio.

Tampoco	acudían	a	visitarme	los	que	presumían	de	haber	sido	amigos	íntimos	de
mi	difunto,	y	que	abusaron	de	mí	cuando	enviudé	con	el	pretexto	del	piso	franco	que
se	escondía	en	mi	casa.

También	 brillaron	 por	 su	 ausencia	 los	 componentes	 del	 equipo	 especial	 que
trabajaron	 como	 eventuales	 en	 Villa	Mancebo,	 sacando	 de	 su	 trabajo	 muy	 buenos
dineros.	No	vi	el	pelo	ni	al	viejo	actor	Dieciocho	de	Julio.	Ni	al	escritor	que,	gracias	a
los	 polvos	 estupendamente	 retribuidos	 que	 yo	 le	 proporcioné,	 podía	 dedicarse	 a
preparar	el	estreno	de	su	espectáculo	musical	titulado	Paquito.

Me	 dolió	 igualmente	 que	 no	 vinieran	 a	 visitarme	 los	 chicos	 del	 equipo	 fijo,
aunque	 supuse	 que	 ellos	 no	 estarían	 en	 condiciones	 de	 visitar	 a	 nadie	 por	 hallarse
también	retenidos	en	alguna	cárcel,	pendientes	de	ser	juzgados	como	yo.

O	 sea	 que	 estaba	 completamente	 sola	 en	 el	 mundo,	 como	 una	 pequeña	 isla
rodeada	de	enemistad	por	todas	partes.	Me	dolió	por	lo	tanto	que	la	tiparraca	con	la
cual	me	veía	obligada	a	compartir	mi	celda	empezara	a	recibir	algunas	visitas.	¿Era
posible	que	semejante	puerca,	que	había	sido	capaz	de	asesinar	a	un	guardia,	tuviera
más	 amistades	 que	 yo?	 Era	 posible,	 en	 efecto,	 y	 también	 lo	 era	 que	 tuviese	 un
abogado	muy	eficaz	que	empezó	a	visitarla	 con	mucha	 frecuencia	para	preparar	 su
defensa.

Un	día,	cuando	la	tiparraca	regresó	del	locutorio,	me	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	185



—Cuando	mi	abogado	ha	sabido	que	tú	eras	mi	compañera	de	celda,	se	ha	pasado
todo	el	tiempo	de	la	visita	hablándome	de	ti.	Eres	por	lo	visto	un	caso	jurídico	de	lo
más	famoso	que	se	ha	producido	en	los	últimos	años.	¿Sabías	tú	que,	sumadas	todas
las	penas	que	pedirá	para	 ti	 el	 fiscal,	 tendrías	 que	 tener	 siete	 vidas	 como	 los	gatos
para	 poder	 cumplirlas?	 A	 mi	 abogado	 le	 parece	 natural	 que	 no	 hayas	 encontrado
todavía	 quien	 te	 defienda,	 porque	 está	 seguro	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 colegas	 está
dispuesto	a	hacerse	cargo	de	tu	caso.	O	sea	que	tu	caso	es	un	caso	perdido.

—Pues	muchas	gracias,	maja,	por	los	ánimos	que	me	das.
—Yo	me	limito	a	contarte	lo	que	piensa	mi	abogado.	Que	por	cierto	me	asegura

que	me	conseguirá	una	sentencia	de	un	año	y	un	día.
—Enhorabuena,	 chica	—me	 burlé	 con	 peor	 leche	 que	 un	 «yogur»—.	 Por	 ese

precio,	 en	 lugar	 de	 cargarte	 a	 un	 solo	 guardia,	 podías	 haber	 hecho	 un	 doblete
cargándote	a	una	pareja.

—Quizá	 lo	 haga	 la	 próxima	 vez	 —dijo	 la	 tiparraca	 tomando	 en	 serio	 mi
sugerencia—.	Porque	ya	lo	dice	el	refrán:	«en	joder	y	en	matar,	todo	es	empezar».	Y
en	cuanto	salga	de	la	trena,	no	me	faltarán	compañeros	para	hacer	las	dos	cosas.

A	medida	 que	 se	 iban	 ennegreciendo	mis	 horizontes,	más	 fatalista	me	 sentía	 y
menos	dispuesta	a	luchar.	Hay	momentos	tan	malos	en	la	vida,	que	es	mejor	esperar	a
que	pasen	sin	intentar	enderezarlos	porque	el	intento	los	empeoraría	más	aún.	En	eso
soy	mora,	 pero	 sólo	 en	 eso,	 porque	 en	 todo	 lo	 demás	 no	 soy	 tan	 guarra	 como	 las
moras,	 que	 sólo	 se	 lavan	 cuando	 se	mojan	 en	 la	 estación	de	 las	 lluvias.	Pero	 en	 el
fatalismo,	sí.	O	sea	en	eso	de	que	todo	está	escrito	en	el	libro	del	destino,	y	nada	se
consigue	con	pretender	variar	las	escrituras.

De	modo	que	si	estaba	escrito	que	yo	me	jodiera	o	jodiese,	nadie	podría	librarme
de	ser	víctima	de	semejante	e	inevitable	jodienda.	Lo	cual	me	sumía	en	una	especie
de	 «neura»,	 que	 es	 como	 siempre	 he	 llamado	 yo	 a	 la	 neurastenia	 que	 me	 entra	 a
veces,	mezclada	con	una	fuerte	dosis	de	abulia	y	apatía.

En	 aquellas	 semanas	 que	 iban	 transcurriendo	 en	 espera	 de	 que	 se	 celebraran
nuestros	juicios	respectivos,	 la	 tiparraca	se	mostraba	mucho	más	locuaz	y	optimista
que	yo.	Como	su	abogado	la	visitaba	constantemente	para	perfilar	la	estrategia	de	su
defensa,	 ella	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 comentándome	 los	 planes	 que	 tenía	 para	 cuando
recobrase	 la	 libertad.	La	muy	bestia	pensaba	casarse	con	un	activista	de	su	partido,
porque	le	hacía	mucho	ilusión	fundar	un	hogar	y	tener	una	metralleta.

—Y	con	el	tiempo	—me	decía	muy	ilusionada—,	quizá	nos	decidamos	a	matar	a
la	parejita.	Porque	un	solo	guardia	sabe	a	poco.

Yo	 escuchaba	 sus	 burradas	 como	 quien	 oye	 nevar	 (imagen	 que	me	 parece	más
propia	 puesto	 que	 la	 lluvia	 es	más	 ruidosa	 y	 su	 caída	 provoca	menos	 indiferencia
acústica	que	la	caída	de	la	nieve).	O	sea	que	no	la	hacía	ni	puñetero	caso,	ya	que	me
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sentada	 en	 mi	 catre,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el
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rectangulillo	 del	 ventanuco	 de	 la	 celda,	 cuyo	 espacio	 estaba	 cortado	 en	 cuatro
pedazos	 por	 la	 cruz	 que	 formaban	 los	 barrotes.	Todo	 el	 panorama	que	 alcanzaba	 a
descubrir	por	aquel	ventanuco	eran	cuatro	cachitos	de	cielo,	por	 los	que	volaba	sin
rumbo	mi	deprimida	imaginación.

Volando	estaba	una	mañana,	vuelo	al	que	yo	me	entregaba	poniendo	una	inefable
cara	 de	 idiota,	 cuando	 la	 celadora	 descorrió	 los	 cerrojos	 de	 nuestra	 puerta
anunciando:

—Tienes	visita	de	tu	abogado.
La	tiparraca	fue	hacia	la	puerta	dispuesta	a	seguir	a	la	celadora	hasta	el	locutorio,

pero	ésta	la	rechazó	diciendo:
—La	visita	no	es	para	ti,	sino	para	Mapi.
Dejé	caer	al	suelo	mis	ojos	que	volaban	por	el	cielo,	y	dije	con	el	desabrimiento

que	me	embargaba	en	aquellos	días:
—Tiene	que	haber	un	error,	porque	yo	no	tengo	abogado.
—Claro	que	no	—me	apoyó	la	tiparraca—.	La	visita	por	lo	tanto	es	para	mí.
—Es	para	Mapi	—insistió	la	cancerbera—.	De	manera	que	es	ella	la	que	debe	ir

al	locutorio.
—Iré	si	 se	empeña	—dije	 levantándome	del	catre	de	mala	gana—,	pero	daré	el

paseo	en	balde.	Ya	verá	como	tendrá	que	volver	a	buscar	a	mi	compañera.
—Sígueme	—me	 ordenó	 la	 celadora	 invitándome	 a	 salir	 y	 volviendo	 a	 cerrar

después	la	puerta	de	la	celda.
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PEDAZO	39

SI	LOS	CAPÍTULOS	marcan	 en	 los	 libros	 el	 fin	 de	un	 episodio	y	 el	 principio	de	otro,
debo	 terminar	yo	 también	el	pedazo	anterior	puesto	que	 la	visita	de	aquel	 abogado
fue	 el	 final	 de	 mi	 negra	 resignación	 pesimista,	 y	 la	 iniciación	 de	 unos
acontecimientos	tan	sorprendentes	como	misteriosos.

Porque	aquel	abogado	que	esperaba	en	el	 locutorio,	había	venido	efectivamente
para	visitarme	a	mí.	Era	un	caballero	alto	y	de	sienes	canosas,	con	 toda	 la	pinta	de
aquel	 actor	 tan	 elegantón	 que	 se	 llamaba	Victoriano	 de	Sica.	Era	 también	 el	 típico
abogado	que	en	las	películas	se	las	sabe	todas	y	es	capaz	de	ganar	todos	los	pleitos
que	se	le	echen.

Me	 saludó	 muy	 finamente	 en	 plan	 caballeroso,	 o	 sea	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	acompañada	de	una	sonrisa.	Y	al	mismo	tiempo	que	hacía	estos	movimientos
musculares,	se	las	ingenió	para	decirme:

—Me	llamo	Juan	Alberto	de	la	Rábida	y	del	Moral-Castañeda.
O	 sea	 que	 el	 tío	 tenía	 nombres	 y	 apellidos	 suficientes	 para	 bautizar	 a	 todo	 un

bufete	de	abogados	asociados.
—Tiene	que	haber	un	error…	—empecé,	pero	él	me	atajó:
—No	lo	hay.	Usted,	doña	María	del	Pilar,	viuda	de	Elorrieta,	es	la	cliente	de	cuya

defensa	 voy	 a	 encargarme.	 Para	 que	 usted	 me	 ponga	 al	 corriente	 de	 algunos
pormenores	 de	 los	 acontecimientos	 que	 la	 trajeron	 aquí,	 he	 venido	 a	 visitarla.	 De
modo	 que	 ya	 puede	 admitir	 el	 hecho	 de	 que	 voy	 a	 ser	 su	 abogado	 para	 que
empecemos	a	hablar.

—Pero	 usted	 no	 puede	 haber	 venido	 por	 las	 buenas	 —razoné—,	 o	 sea	 por
iniciativa	propia.	¿Puede	decirme	entonces	quién	le	ha	enviado?

Y	 dejándome	 tan	 asombrada	 como	 puede	 suponerse,	 don	 Juan	 Alberto	 de	 la
Rábida	y	del	Moral-Castañeda	me	contestó:

—Me	envía	la	Embajada	de	los	Estados	Unidos	de	América.
Debí	 quedarme	 tan	 rígida	 y	 patidifusa	 a	 consecuencia	 de	 la	 perplejidad,	 que	 el

fulano	 tan	 largamente	 bautizado	 se	 vio	 obligado	 a	 pellizcarme	 con	 suavidad	 las
mejillas	al	tiempo	que	me	preguntaba:

—¿Se	encuentra	bien?
—Sí…	—pude	balbucear	por	fin—.	Pero	le	juro	que	no	comprendo	nada.
—Pues	si	usted	no	lo	comprende,	yo	tampoco	puedo	aclarárselo	más.	Lo	que	le

he	dicho	es	todo	lo	que	estoy	autorizado	a	decirle.
—¿Puede	repetirme	lo	que	me	dijo?
—Que	me	 envía	 la	Embajada	 de	 los	Estados	Unidos	 de	América,	 para	 que	me

encargue	de	su	defensa.
—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	los	Estados	Unidos?	—pregunte.
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—Eso	—se	 encogió	 de	 hombros	 el	 abogado—,	 usted	 sabrá.	—Pues	 allí	 está	 lo
malo	precisamente:	que	yo	no	sé	nada.

Mi	consejo	es	que	no	pierda	el	 tiempo	en	averiguarlo,	porque	faltan	muy	pocos
días	para	que	la	juzguen	y	debemos	aprovecharlos	para	preparar	el	juicio.	De	manera
que	acepte	mis	servicios	como	defensor	y	colabore	conmigo.	Tiempo	tendrá	después
de	agradecérselo	a	quien	me	contrató.	Sea	quien	sea,	supo	lo	que	hacía,	pues	no	sé	si
usted	sabrá	que	soy	el	primer	abogado	de	España	en	la	especialidad	de	terrorismo	y
secuestros.	 O	 sea	 que	 nadie	más	 idóneo	 que	 yo	 para	 llevar	 con	 éxito	 su	 caso.	 De
modo	que	olvídese	por	ahora	del	poderoso	protector	que	me	envía	a	salvarla,	y	vamos
a	trabajar	en	su	salvación.

Empiece	por	contarme	el	origen	de	sus	contactos	con	la	M.A.T.A.
Y	empecé	a	contarle	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	porque

estuve	 de	 acuerdo	 con	 él:	 tiempo	 habría	 después	 para	 averiguar	 por	 qué	 coño	 la
Embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 había	 decidido	 costearme	 al	 mejor
abogado	de	España	para	que	me	defendiera.	Porque	por	mucho	que	lo	pensara	no	era
capaz	de	encontrar	la	relación	que	podía	existir	entre	el	país	más	fuerte	del	mundo	y
la	mujer	más	débil	y	perseguida	de	España.

Cierto	que	yo,	a	lo	largo	de	mi	vida	y	a	la	ancho	de	mi	cama,	había	prestado	mis
servicios	 a	 un	buen	puñado	de	yanquis	 pertenecientes	 tanto	 a	 las	 bases	 americanas
como	 al	 cuerpo	 diplomático	 de	 aquel	 prepotente	 territorio.	 Pero	 era	 cierto	 también
que	ninguno	de	ellos	tenía	categoría	suficiente	como	para	movilizar	a	su	Embajada	y
poner	a	mi	disposición	a	un	abogadísimo	carísimo.	Porque	con	estos	superlativos	lo
calificó	la	tiparraca,	abriendo	unos	ojos	como	platos,	cuando	al	regresar	del	locutorio
le	conté	quién	había	venido	a	visitarme.

—¿Hablas	en	serio?	—dudó	la	tipa,	incrédula—.	¡Pero	si	el	todo	el	mundo	sabe
que	 don	 Juan	 Alberto	 de	 la	 Rábida	 y	 del	 Moral-Castañeda	 es	 el	 mejor	 abogado
defensor	del	país,	y	también	el	que	más	cobra!	¡Es	un	abogadísimo	carísimo!

Con	lo	cual,	tanto	la	tiparraca	en	la	celda	como	las	demás	reclusas	en	el	patio	al
que	nos	sacaban	a	pasear	empezaron	a	mirarme	con	una	miaja	de	respeto.

En	 la	 primera	 visita	 y	 en	 las	 sucesivas,	 ya	 que	 don	 Juan	 Alberto	 empezó	 a
visitarme	un	día	sí	y	otro	no,	fui	contándole	todo	lo	que	él	consideró	necesario	para
montar	sus	alegatos	defensivos.

Cuando	llegamos	al	capítulo	del	secuestro	insistió	tanto	en	saber	con	todo	detalle
cuáles	habían	 sido	mis	contactos	con	el	 secuestrado,	que	no	 tuve	más	 remedio	que
sincerarme	y	contarle	toda	la	verdad.	Incluso	lo	de	nuestras	relaciones	íntimas	se	lo
conté	polvo	por	polvo,	pues	un	defensor	viene	a	ser	como	un	confesor.	Y	en	ambos
hay	que	volcar	todas	las	basuras	del	alma.	Y	aunque	para	mí	aquel	amor	con	Fachón
no	 era	 ninguna	 basura,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 o	 sea	 una	 joya	 de	 la	 más	 alta
preciosidad,	me	pareció	que	don	Juan	Alberto	podría	defenderme	mejor	conociendo
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la	naturaleza	carnal	de	los	contactos	que	yo	había	tenido	con	Filisteo.
—Esta	 confesión	 que	 acaba	 usted	 de	 hacerme	 —me	 dijo	 en	 cuanto	 acabé	 de

hacérsela—,	hará	que	yo	varíe	totalmente	el	enfoque	de	mi	defensa.
—Allá	usted	—repliqué	encogiéndome	de	hombros—.	Lo	que	sí	le	ruego	es	que

estas	relaciones,	tan	íntimas	y	tan	queridas	para	mí,	no	salgan	a	relucir	en	el	juicio.
—No	saldrán	en	ninguna	forma	que	pueda	herir	sus	sentimientos	personales	—me

prometió	don	Juan	Alberto.	Con	lo	cual	me	quedé	completamente	tranquila	ya	que,
además	de	un	estupendo	abogado,	era	también	un	perfecto	caballero.

A	 la	 tiparraca	 se	 la	 llevaron	 una	mañana	 para	 juzgarla.	 Salió	 de	 la	 celda	muy
segura	 de	 sí	 misma,	 convencida	 de	 que	 su	 defensor	 conseguiría	 para	 ella	 una
condenilla	ridícula.	Incluso	tuvo	la	chulada	de	despedirse	de	mí	con	un	displicente	y
altanero:

—¡Chao,	nena!
Unos	 días	 después	 supe	 en	 el	 patio	 que	 la	 habían	 trasladado	 a	 un	 penal	 de

provincias,	en	el	que	tendría	que	cumplir	una	pena,	penita,	pena.	O	sea	tres	veces	más
larga	de	lo	que	su	optimismo	y	su	abogado	habían	calculado.	Lo	sentí	por	la	tiparraca,
pero	me	alegré	por	la	justicia	en	general,	porque	ya	iba	siendo	hora	de	que	la	vida	de
los	guardias	valiera	tanto	por	lo	menos	como	la	de	cualquier	paisano.

Pasé	algunos	días	bastante	deprimida,	pues	a	mi	soledad	en	la	celda	se	sumó	una
pausa	en	 las	visitas	que	me	hacía	don	 Juan	Alberto.	Volvieron	de	golpe	 los	negros
nubarrones	a	oscurecer	los	horizontes	de	mi	futuro,	pues	lo	menos	que	pensé	era	que
mi	misterioso	protector,	oculto	en	la	Embajada	de	los	Estados	Unidos,	había	decidido
retirarme	 su	 protección	 y	 dejarme	 en	 la	 estacada.	 Lo	 cual	 me	 exponía	 a	 que	 por
carecer	 de	 un	 experto	 defensor	 en	 mi	 juicio	 cuya	 celebración	 era	 inminente,	 me
cascaran	 una	 condena	 más	 gorda	 aún	 que	 la	 que	 le	 habían	 cascado	 a	 la	 odiosa
tiparraca.

Por	suerte	don	Juan	Alberto	volvió	excusándose	por	su	ausencia	que	había	durado
varios	días,	y	que	obedeció	a	que	tuvo	que	salir	de	Madrid	para	hablar	con	uno	de	los
testigos	que	presentaría	ante	el	tribunal	para	que	declarase	a	mi	favor.	Por	lo	visto	era
un	testigo	tan	valioso	(y	para	mí	tan	misterioso),	que	el	abogado	no	había	vacilado	en
ir	él	personalmente	a	asegurarse	su	declaración.

—¿Puedo	saber	de	qué	testigo	se	trata?	—le	pregunté.
—Considero	más	prudente	que	no	lo	sepa	—me	contestó—,	ya	que	podría	afectar

tanto	 a	 su	 sistema	 nervioso	 como	 a	 sus	 reacciones	 emocionales.	 Y	 es	 de	 suma
importancia	que	conserve	usted	la	serenidad	hasta	que	sea	juzgada.

O	 sea	que	 la	 cosa	 seguía	 siendo	de	 lo	más	misteriosa:	 ni	 sabía	quién	me	había
proporcionado	aquel	abogado,	ni	qué	 testigos	 iba	a	proporcionarme	aquel	abogado.
Pero	no	me	quedaba	más	remedio	que	confiar	en	don	Juan	Alberto,	que	después	de
aquel	viaje	para	conectar	con	el	misterioso	testigo	se	mostraba	muy	contento	y	seguro
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de	sí	mismo.
—Confíe	en	mí,	doña	María	del	Pilar	—me	decía	para	tranquilizarme	cuando	me

ponía	nerviosa—.	Todo	saldrá	bien,	ya	lo	verá.
—Lo	que	me	gustaría	ver	—rezongaba	yo—	es	la	cara	del	yanki	que	me	protege,

y	la	de	ese	testigo	tan	importante	que	declarará	a	mi	favor.
—Tenga	paciencia	—me	recomendaba	don	Juan	Alberto—.	Faltan	ya	muy	pocos

días	para	que	se	aclare	todo.
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PEDAZO	40

FALTABAN	TAN	POCOS,	en	efecto,	que	al	final	de	aquella	misma	semana	me	sacaron	de
la	celda	para	conducirme	a	la	sala	de	la	Audiencia	en	la	que	iban	a	juzgarme.

Me	 condujeron	 en	 un	 coche	 celular	 para	 mí	 sola,	 acompañada	 de	 una	 escolta
formada	por	varios	guardias	de	los	que	antes	se	llamaban	«grises»	y	que	en	el	futuro
corren	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 llamen	 «cacas»,	 por	 haber	 pasado	 sus	 uniformes	 a	 ser
marrones.

He	sabido	después	que	para	mi	traslado	desde	la	cárcel	a	la	Audiencia	se	montó
un	dispositivo	de	seguridad	compuesto	por	un	montón	de	agentes,	pues	se	temía	que
la	M.A.T.A.,	de	la	que	se	me	consideraba	miembro	activísimo,	intentaría	dar	un	golpe
de	mano	para	liberarme.	Como	esta	suposición	era	errónea,	puesto	que	yo	no	sólo	no
pertenecía	a	la	M.A.T.A.,	sino	que	además	la	había	traicionado	facilitando	la	fuga	de
Filisteo	Fachón,	nadie	intentó	liberarme.	Debido	a	lo	cual	mi	traslado	se	efectuó	sin
ninguna	novedad	ni	violencia.

No	obstante,	 las	medidas	de	seguridad	adoptadas	con	mucha	antelación	y	sobre
una	base	 falsa	 se	extendían	 también	al	 juicio	que	 iba	a	celebrarse	a	puerta	cerrada,
para	 impedir	 que	 entre	 el	 público	 pudieran	 colarse	 los	 presuntos	 «matarras»
libertadores.	O	sea	que	en	la	sala	a	la	que	fui	conducida	sólo	estábamos	el	personal
juzgador	y	la	persona	juzgada.	Me	alegré	de	que	así	fuera,	pues	yo	había	imaginado
con	verdadero	horror	que	mi	juicio	iba	a	ser	con	espectadores	y	alboroto,	al	estilo	de
los	de	aquel	picapleitos	de	la	«tele»	que	se	llamó	«Perrimeison»,	así	como	suena.	Y
me	 horrorizaba	 ser	 la	 protagonista	 de	 un	 espectáculo	 legal	 que	 siempre	 me	 ha
parecido	 cruel	 y	 lamentable.	 Es	 efectivamente	 de	 una	 crueldad	 y	 de	 un	 salvajismo
sólo	comparables	 al	que	 se	derrochaba	en	 los	 circos	 romanos	cuando	Cristo	era	un
chaval.	Porque	juzgar	a	una	persona	ha	de	ser	una	cosa	muy	dramática	que	no	debe
utilizarse	 para	 divertir	 a	 un	 público	 proclive	 a	 ver	 las	 emociones	 desde	 una	 óptica
circense.	Y	me	extraña	mucho	que	 la	Ley,	que	 tiene	 fama	de	ser	 tan	seria,	autorice
estos	 juicios	 al	 que	 asiste	 el	 populacho	 frívolamente,	 como	 si	 la	 persona	 juzgada
fuese	 un	 toro	 al	 que	 se	 estuviera	 lidiando	 en	 un	 ruedo	 con	 banquillos	 en	 lugar	 de
burladeros.	O	sea	que	me	alegré	de	que,	por	miedo	a	una	posible	intervención	armada
de	la	M.A.T.A.,	se	me	iba	a	juzgar	sin	miramientos	pero	también	sin	mirones.

Los	guardias	que	me	habían	traído	me	acomodaron	en	lo	que	a	mí	me	pareció	una
silla	bastante	 incómoda,	y	que	 resultó	 ser	el	 famosísimo	banquillo	de	 los	acusados.
¡Jolín	con	el	prestigio	que	tiene	el	 jodido	mueble!	En	cuanto	me	dijeron	que	estaba
sentada	en	él,	pegué	tal	salto	como	si	mismamente	acabaran	de	clavarme	un	rejón	en
pleno	 culo.	 Para	 mí,	 que	 todas	 las	 bambollas	 de	 la	 judicatura	 me	 apabullan	 y	me
acoñonan,	 era	 tan	 acoñonante	 como	 apabullante	 ocupar	 un	 asiento	 reservado	 a	 los
criminales	 y	 delincuentes	 en	 general.	 Quise	 por	 lo	 tanto	 quedarme	 de	 pie	 junto	 a
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aquel	jodido	mueble	que	consideraba	que	no	me	correspondía	ocupar,	porque	yo	de
criminala	nada,	monada,	pero	los	guardias	me	sentaron	a	la	fuerza.

Por	una	puertecilla	secundaria	de	aquel	escenario	 impresionante	que	era	 la	sala,
por	la	que	también	había	entrado	yo,	fueron	entrando	los	personajes	más	importantes
de	aquella	vista,	de	la	que	yo	iba	a	ser	protagonista.

Primero	entró	el	fiscal,	que	tenía	cara	de	eso,	o	sea	de	mala	leche,	porque	viene	a
ser	en	este	juego	el	«acusica	barrabás,	en	el	infierno	te	verás».	Después	entraron	mi
abogado	defensor	y	el	señor	juez,	a	los	que	tentada	estuve	de	dedicarles	un	aplauso
para	darles	coba.	Pero	la	presencia	de	los	«cacas»	me	hizo	desistir.

Desperdigados	 por	 la	 sala	 estaban	 también	 otros	 personajillos;	 pero	 como	 eran
menos	importantes,	habían	tenido	que	madrugar	más	para	estar	en	sus	puestos	cuando
entráramos	las	figuras	principales	del	reparto.	Estos	personajillos	secundarios	eran	los
secretarios	del	tribunal,	los	taquígrafos	que	todo	lo	escriben	a	mano	(porque	el	Estado
es	muy	roñoso	para	gastarse	unas	pesetas	en	máquinas	grabadoras),	los	guardias	y	los
botones	(que	aquí	se	llaman	ujieres	porque	son	más	mayores	y	más	pomposos).

Pero	 siendo	 bastante	 nutrido	 este	 personal	 subalterno,	 eran	 cuatro	 gatos	 si	 los
comparamos	 con	 el	 enjambre	 de	 curiosos	 que	 asisten	 a	 los	 juicios	 de	 estilo
«perrimeisoniano».	Lo	cual	ya	digo	que	contribuyó	a	 tranquilizarme	un	poco,	pues
los	juicios	a	puerta	cerrada	dan	menos	vergüenza	al	acusado	que	los	juicios	en	que	las
puertas	se	dejan	abiertas	para	que	entre	a	fisgar	todo	el	que	se	le	antoje.

Este	poco	de	tranquilidad	me	lo	quitó	el	susto	que	me	llevé	al	fijarme	en	que	tanto
el	 juez	 como	 el	 fiscal,	 ¡e	 incluso	mi	 propio	 abogado	 defensor!,	 iban	 de	 luto.	O	 al
menos	 ésa	 era	 la	 sensación	que	 daban,	 pues	 se	 habían	 puesto	 encima	del	 traje	 una
especie	de	funda	negra	que	les	daba	el	aspecto	de	ir	enlutados.

(Después	he	 sabido	que	 a	 ese	 ropón	 los	 abogados	 le	 llaman	«toga»,	 pero	no	 le
basta	este	nombre	frívolo	para	que	la	prenda	siga	pareciendo	fúnebre.	A	mí,	sin	ir	más
lejos,	 la	 toga	 esa	 se	me	parece	 a	 los	 trapos	 que	 cubren	 las	 imágenes	 en	 el	Viernes
Santo,	que	es	el	día	más	triste	del	año	para	el	personal	católico.	O	sea	que	cuando	vi
así	vestido	al	personal	juzgador,	e	incluso	al	defensor,	me	asusté	pensando	que	si	los
gachón	 se	 habían	 enlutado	 «a	 priori»,	 era	 porque	 estaban	 seguros	 de	 que	 el	 juicio
tendría	para	la	acusada	un	resultado	fatal.

A	mí	me	parecía	bastante	 lógico	que	el	 fiscal,	 e	 incluso	el	 juez,	 se	vistieran	de
luto	 puesto	 que	 los	 ambientes	 que	 yo	 había	 frecuentado	 eran	 merecedores	 de	 una
condena	 francamente	 gorda.	 Pero	 que	mi	 abogado	 defensor	 se	 enlutara	 también	 de
antemano,	lo	interpretaba	yo	como	una	prueba	de	desconfianza	en	su	propia	defensa
y	un	curarse	en	salud	antes	de	un	posible	fracaso).

Confirmando	esta	idea	mía	tan	deprimente,	don	Juan	Alberto	se	acercó	a	mí	para
decirme	 en	 voz	 baja	 que	 no	 prestara	 demasiada	 atención	 a	 lo	 que	 dijera	 el	 fiscal,
porque	su	deber	era	acusarme	y	ponerme	como	un	trapo.
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—Lo	mejor	 que	 puede	 usted	 hacer	—me	 susurró—	 es	 no	 escucharle,	 para	 no
llevarse	disgustos	innecesarios.	Porque	la	va	a	poner	de	chupa	de	dómine.

«¡Dios	 mío!	 —pensé	 temblando—.	 ¿Tan	 mal	 están	 las	 cosas	 para	 mí	 que	 ni
siquiera	este	abogado	tan	buenísimo	puede	evitar	que	me	pongan	a	parir?»

Sin	embargo	 le	hice	caso,	y	cuando	al	 empezar	 la	vista	 le	 tocó	hablar	 al	 fiscal,
traté	de	no	oír	lo	que	decía.	O	sea	que	mientras	él	hablaba,	yo	canturreaba	por	lo	bajo
una	canción	que	le	oí	en	varias	ocasiones	al	señor	Escobar	(don	Manuel),	en	la	que
ese	señor	(aunque	no	podría	jurarlo	debido	al	tiempo	transcurrido	y	a	lo	flaca	que	es
mi	memoria	musical)	no	sé	si	busca	un	carro	que	le	han	robado	unos	facinerosos,	o	si
se	queja	con	muchísima	razón	del	ruido	infernal	que	hacen	los	ejes	de	su	carreta.

En	todo	caso,	el	problema	que	tenía	el	señor	Escobar	con	su	vehículo	(problema
que	 no	 debía	 de	 ser	 muy	 grave	 pues	 le	 permitía	 cantar	 con	 bastante	 alegría),	 me
permitió	a	mí	tapar	casi	toda	la	acusación	que	me	hizo	el	fiscal.	Digo	casi	toda	pues
aunque	repetí	la	canción	con	todas	sus	letras	y	estribillos,	el	fiscal	seguía	acusándome
cuando	yo	había	terminado	el	canturreo.	Y	le	oí	el	último	párrafo	de	su	acusación,	en
el	que	dijo	señalándome	con	un	dedo:

—…	 la	 suma	 de	 todos	 estos	 delitos,	 me	 obligan	 a	 pedir	 que	 la	 acusada	 sea
recluida	a	perpetuidad.

De	manera	 que	 el	 tipo	 no	 se	 anduvo	 con	 chiquitas.	 Pidió	 la	 pena	máxima	 que
puede	 pedirse	 en	 un	 país	 donde	 ya	 no	 puede	 matarse	 legalmente.	 Y	 la	 pidió	 así,
escueta	y	rigurosa;	sin	ese	colgajillo	de	«y	un	día»	que	se	añade	a	las	condenas	para
que	 parezcan	más	 livianas,	 que	 viene	 a	 ser	 como	 el	 «noventa	 y	 nueve»	 puesto	 al
precio	para	que	el	producto	parezca	más	barato.

Porque	al	reo,	si	se	le	comunica	que	ha	sido	condenado	a	un	enorme	montón	de
años	 «y	 un	 día»,	 lo	 soporta	 mucho	 mejor	 que	 si	 le	 sueltan,	 pelado	 y	 en	 números
redondos,	el	enorme	montón	de	años.

Tan	 inhumano	 fue	 conmigo	 aquel	 fiscal,	 que	 no	 quiso	 suavizar	 la	 sentencia
pidiendo	que	me	condenaran	«a	cadena	perpetua	y	un	día».	Privándome	de	este	alivio
puramente	psicológico,	su	petición	me	sonó	mucho	más	brutal	y	rotunda.

—Ya	le	advertí	al	principio	que	no	escuchara	—me	recordó	don	Juan	Alberto	al
percatarse	 del	 abatimiento	 que	 me	 había	 entrado	 al	 escuchar	 las	 conclusiones	 del
fiscal—.	Ahora	en	cambio	sí	puede	escuchar,	porque	me	toca	hablar	a	mí.

Y	después	de	pedir	«la	venia»,	que	a	lo	mejor	se	la	dieron	aunque	yo	no	vi	cómo
se	 la	 daban,	mi	 abogado	 se	 puso	 a	 largar	 por	 lo	 fino	 demostrando	 que	 su	 pico	 era
realmente	de	oro	y	que	valía	lo	que	cobraba.

Resumiendo	 diré	 que	me	 puso	 por	 las	 nubes,	muy	 cerca	 del	 cielo	 en	 el	 que	 se
halla	 santa	 Juana	 de	 Arco	 con	 la	 que	 me	 comparó.	 Tentada	 estuve	 de	 darle	 un
disimulado	tironcito	de	la	toga	mientras	le	decía	por	lo	bajo:

—No	te	pases,	macho.
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Pero	el	rollo	que	estaba	soltando	era	tan	emocionante,	que	no	quise	interrumpirle.
Puede	decirse	que	me	desnudó	simbólicamente,	dejando	en	cueros	vivos	las	virtudes
espirituales	 que	 embellecen	 mi	 carácter,	 y	 que	 una	 vez	 desnuda	 me	 puso	 en	 una
bandeja	 para	 presentarme	 al	 señor	 juez	 adornada	 con	 una	 guarnición	 de	 artículos
eximentes	del	Código	Penal.

Nunca	 vi	 un	 hombre	 tan	 hábil	 para	 presentar	 un	 plato	 tan	 bien	 adornado	 y	 tan
convincente,	tan	capaz	de	ablandar	a	una	gallina	vieja	y	dura	como	yo	hasta	hacerla
tan	apetitosa	y	digerible	como	una	tierna	polluela.	Incluso	a	mí	me	avergonzaban	un
poco	los	adornos	que	me	ponía	don	Juan	Alberto,	pues	aunque	siempre	consideré	que
exageraban	los	que	me	creían	francamente	mala,	jamás	intenté	pasar	por	buenísima	y
mucho	menos	por	santa.	Pero	mi	abogado	era	capaz	de	hacer	comulgar	a	sus	oyentes
con	ruedas	de	molino,	y	escuchándole	se	tragaba	cualquiera	sin	ninguna	dificultad	las
hostias	 más	 monstruosas.	 Como	 por	 ejemplo	 que	 yo	 había	 sido	 toda	 mi	 vida	 una
mártir	manchega,	 que	 sufrió	 estoicamente	 la	 persecución	de	 los	malvados	que	 sólo
pretendían	abusar	de	ella.

Lo	cierto	es	que	mi	martirologio	fue	más	bien	relativo,	porque	manchega	lo	soy	y
a	mucha	honra,	pero	de	estoica	no	 tengo	un	pelo.	En	cuanto	a	 los	hombres	que	me
persiguieron	 (que	 no	 todos	 eran	 malvados	 pues	 algunos	 había	 sumamente	 majos),
podía	 decirse	 que	 mayormente	 era	 yo	 quien	 provocaba	 la	 persecución	 y	 quien
cobraba	al	final	los	abusos	que	se	cometían	conmigo.	Pero	de	alguna	forma	tenía	que
defenderme	mi	abogado,	y	no	era	mal	sistema	transformar	en	martirologio	lo	que	no
era	más	que	una	simple	dedicación	profesional	al	puterío.

La	 labia	 de	 don	 Juan	 Alberto	 era	 tan	 arrolladora	 y	 convincente,	 que	 logró
conmover	al	señor	 juez	hasta	el	punto	de	hacerle	sacar	un	pañuelo	del	bolsillo	para
sonarse,	 prueba	 inequívoca	 de	 su	 conmoción	 puesto	 que	 el	 moqueo	 es	 la
consecuencia	 inmediata	del	 lloriqueo.	Y	no	es	extraño	que	el	señor	 juez	 lloriqueara
después	de	oír	la	conmovedora	historia	que	el	defensor	había	tejido	alrededor	de	mí,
en	la	que	yo	venía	a	quedar	como	una	pobre	e	 inocente	virgen	violada	más	de	cien
veces	 —eso	 sí	 era	 verdad	 y	 aún	 se	 quedó	 corto—	 por	 machos	 enloquecidos	 de
brutalidad	y	concupiscencia.

Después	de	este	exordio	emocionante,	don	Juan	Alberto	hizo	una	pausa,	que	no	se
llenó	 de	 aplausos	 porque	 las	 gentes	 que	 manejan	 las	 leyes	 saben	 controlarse	 y
dominar	 sus	 impulsos.	 Pero	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 mi	 juicio	 no	 se	 hubiera
celebrado	 a	 puerta	 cerrada,	 el	 público	 habría	 prorrumpido	 en	 una	 ovación	 como	 la
que	se	 tributa	a	un	 torero	al	 terminar	una	 faena	memorable.	Porque	memorable	 fue
también	la	defensa	que	me	hizo	mi	abogado,	aunque	la	tiparraca	con	la	que	compartí
mi	celda	ya	me	había	advertido:

—De	 poco	 sirve	 la	 brillantez	 de	 los	 dichos	 si	 no	 hay	 testigos	 para	 probar	 los
hechos.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Y	 yo	 supuse	 que	 por	 desgracia	 no	 faltarían	 testigos,	 pero	 no	 para	 probar	 los
hechos	a	mi	favor,	sino	en	contra	mía.	De	modo	que	suspiré	resignada	cuando	el	juez
anunció	que	podían	declarar	los	testigos	que	tuvieran	ambas	partes,	o	sea	la	acusación
y	la	defensa.

Mi	abogado	pidió	entonces	la	palabra	para	decir	esto,	poco	más	o	menos:
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 señor	 fiscal	 ha	 basado	 toda	 su	 acusación	 en	 el

secuestro	del	líder	Filisteo	Fachón,	delito	del	que	responsabiliza	a	mi	cliente	y	por	el
que	pide	sea	castigada	con	la	máxima	severidad,	espero	que	no	tendrá	inconveniente
en	 dejar	 que	 declare	 en	 primer	 lugar	 un	 testigo	 que	 hará	 innecesarias	 las
declaraciones	de	todos	los	demás.

—No	 tendría	 inconveniente	 —dijo	 con	 ironía	 el	 fiscal—,	 suponiendo	 que	 ese
testigo	 existiera.	 Pero	 no	 creo	 que	 exista	 en	 este	 caso	 ninguna	 persona	 cuyo
testimonio	tenga	poder	suficiente	para	invalidar	a	todos	los	demás	testigos.

—¡Esa	 persona	 existe	—gritó	mi	 abogado	 señalando	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 con
gesto	teatral—,	y	sólo	espera	ser	llamada	para	declarar	en	esta	causa!

—¿Podemos	 saber	 quién	 es?	—preguntó	 el	 fiscal,	 irónico	 todavía,	 y	 don	 Juan
Alberto	le	respondió:

—¡Es	el	propio	secuestrado,	don	Filisteo	Fachón!
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PEDAZO	41

LA	PERPLEJIDAD	de	todos	los	presentes	hizo	que	se	produjera	un	silencio	que	nadie	fue
capaz	de	romper.	Yo	lo	habría	roto	de	buena	gana	si	mi	garganta	hubiese	articulado	el
grito	 de	 sorpresa	 que	 me	 produjo	 esta	 noticia.	 Pero	 aunque	 puse	 cara	 de	 gritar	 e
incluso	abrí	la	boca,	no	logré	emitir	ningún	sonido.

Por	el	rabillo	del	ojo	pude	ver	la	satisfacción	que	resplandecía	en	el	rostro	de	mi
abogado	al	percatarse	del	tremendo	impacto	que	había	tenido	su	gesto	teatral.	Por	el
rabillo	del	ojo	también,	pues	no	lo	digo	por	presumir	pero	la	verdad	es	que	son	muy
amplios	 los	 rabillos	de	mis	ojazos,	vi	 igualmente	el	desconcierto	que	 reflejaban	 las
facciones	del	fiscal,	al	que	sin	duda	se	le	había	espesado	el	«yogur»	de	su	mala	leche.
Sólo	el	señor	juez,	quizá	por	eso	precisamente	(los	jueces	no	tienen	más	cojones	que
ser	 objetivos	 y	 no	 asombrarse	 de	 nada),	 conservó	 la	 ecuanimidad	 para	 romper	 el
silencio	dando	esta	orden:

—¡Que	llamen	al	testigo	Filisteo	Fachón!
Uno	de	los	botones	maduritos	llamados	ujieres	abrió	la	cerrada	puerta	de	la	sala	y

gritó	hacia	afuera:
—¡Filisteo	Fachón!
No	pude	evitar	el	impulso	de	ponerme	de	pie	para	presenciar	la	entrada	de	aquel

hombre;	con	el	que	había	vivido	momentos	de	tanta	emoción	y	tan	honda	pasión,	que
haría	falta	ser	un	escritor	de	muchísimo	bigote	para	poder	describir	los	sentimientos
que	me	hizo	experimentar.

Entró	 arrogante,	 dominado	 con	 su	 estatura	 a	 todos	 los	 personajillos	 subalternos
que	pululaban	por	 la	 sala.	Vestía	un	 traje	 azul	marino	que	hacía	 juego	 tanto	con	 la
loción	que	daba	a	sus	canas	un	reflejo	azulado,	como	con	la	corbata	color	firmamento
nocturno	tachonado	de	luceros.	Viéndole	tan	distinguido	y	tan	viril,	tan	dominador	y
seguro	de	sí	mismo,	daban	ganas	de	hacerse	«facha».

Con	 paso	 firme	 y	 rítmico,	 de	 hombre	 acostumbrado	 a	 participar	 en	 desfiles
paramilitares,	 avanzó	 por	 el	 centro	 de	 la	 sala	 hasta	 llegar	 frente	 al	 estrado	 que
ocupaba	 el	 señor	 juez.	 Allí	 se	 detuvo	 y	 le	 hizo	 un	 saludo	 que	 consistió	 en	 juntar
ruidosamente	 los	 tacones	 de	 sus	 zapatos,	 haciendo	 coincidir	 este	 taconazo	 con	 una
rápida	inclinación	de	cabeza.	Luego	se	volvió	hacia	mí	para	dirigirme	una	mirada	que
me	dejó	turulata.	Y	conste	que	tengo	un	carácter	tan	recio	como	poco	propenso	a	caer
en	 la	 turulatez.	 Pero	 aquella	 mirada	 risueña,	 acogedora	 y	 tranquilizante,	 resultaba
francamente	irresistible.	Con	ella	Filisteo	me	decía	que	continuaba	siendo	para	mí	el
amoroso	Flit	de	nuestros	orgasmos	felices,	y	que	no	me	preocupara	por	nada	porque
él	estaba	allí	para	salvarme.

Tan	turulata	estaba	yo,	que	aquella	escena	me	parecía	irreal,	como	si	la	estuviera
viviendo	 en	 sueños.	 Acentuaba	 su	 irrealidad	 las	 lágrimas	 que	 al	 inundar	 mis	 ojos
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deformaban	mi	visión,	haciendo	que	todos	los	contornos	me	parecieran	tan	borrosos
como	acuosos.

Dentro	de	mi	 turulatez	oí	vagamente	que	Filisteo	juraba	decir	 la	verdad,	 toda	la
verdad	 y	 nada	 más	 que	 la	 verdad.	 Creo	 que	 al	 oír	 su	 amada	 voz	 rompí	 a	 llorar
estrepitosamente,	 obligando	 al	 señor	 juez	 a	 decirme	 que	 me	 callara	 y	 me	 sentara.
Creo	también	que	me	senté	pero	que	aún	tardé	en	parar	mi	estrepitoso	llanto,	ya	que
era	demasiado	fuerte	el	choque	emocional	que	acababa	de	sufrir.

¿Cómo	iba	yo	a	suponer	que	el	mismísimo	Filisteo	Fachón,	saltando	por	encima
de	todos	sus	prejuicios	sociales	y	políticos,	iba	a	ser	capaz	de	declarar	en	favor	mío?
¿Quién	 podía	 figurarse	 que	 aquellos	 polvos	 que	 nos	 unieron	 durante	 su	 secuestro
traerían	estos	lodos?	¡Y	qué	lodos	tan	emocionantes,	madre	mía,	si	pueden	llamarse
así	las	palabras	que	pronunció	para	defenderme!	Porque	don	Juan	Alberto,	en	la	visita
que	le	hizo	a	su	finca	fuera	de	Madrid	en	la	que	Flit	se	reponía	del	secuestro,	le	había
convencido	de	todo	lo	que	debía	declarar	para	favorecerme.

Y	el	 fascistón,	que	 tenía	un	par	de	pelotas	monumentales	como	yo	había	 tenido
ocasión	de	comprobar	tanto	con	la	vista	como	con	el	tacto,	dijo	lleno	de	convicción	lo
que	más	me	 convenía.	O	 sea	 que	 yo	 estaba	 en	Villa	Mancebo	 coaccionada	 por	 las
metralletas	 de	 los	 «matarras»,	 y	 que	 en	 cierto	 modo	 se	 me	 podía	 considerar	 tan
secuestrada	 como	 lo	 había	 estado	 él.	 Y	 que	 gracias	 a	 mí	 suspendió	 la	 huelga	 de
hambre	con	la	que	estuvo	al	borde	de	la	muerte,	porque	yo	le	devolví	el	gusto	por	la
vida.	E	incluso	ofreció	contarle	al	señor	juez	cómo	yo	le	daba	ese	gusto,	pero	el	señor
juez	dijo	que	ya	se	 lo	 imaginaba	y	que	no	era	necesario	que	entrara	en	detalles	 tan
íntimos.

—Pues	 usted	 se	 lo	 pierde	—dijo	 valientemente	 Filisteo—,	 porque	 vale	 la	 pena
saber	 lo	 que	 hizo	 esta	 abnegada	 señora	 para	 levantarme	 la	moral;	 que	 la	 tenía	 tan
caída	y	arrugada	que	daba	pena	verla.	Observará	usted,	 señor	 juez,	que	he	 llamado
señora	 a	 la	 acusada,	 y	 así	 pienso	 llamarla	 con	 todo	 respeto	 durante	 toda	 mi
declaración.	 Porque	 es	 en	 las	 circunstancias	 adversas	 cuando	 se	 demuestra	 el
verdadero	 señorío,	 y	 ella	 lo	 demostró	 con	 creces	 en	 momentos	 de	 gravedad
indescriptible	 para	 ambos.	Y	 cuando	 digo	 ambos	me	 refiero	 a	 ella	 y	 a	mí,	 que	 las
pasamos	igualmente	canutas.

»Afirmo	por	lo	 tanto	de	modo	rotundo	que	si	no	llego	a	contar	con	la	ayuda	de
esta	 señora,	 a	 estas	horas	no	 sólo	estaría	muerto,	 sino	 también	 remuerto.	Y	cuando
digo	 remuerto	quiero	decir	doblemente	muerto,	o	 sea	como	si	me	hubieran	matado
dos	veces.	Porque	de	 la	 primera	muerte	 ella	me	 salvó	devolviéndome	 las	 ganas	de
vivir.	También	de	la	segunda	me	libré	gracias	a	ella,	cuando	los	“matarras”	quisieron
trocearme	y	ella	lo	impidió	facilitándome	la	huida.

»Ruego	 por	 lo	 tanto	 que	 nadie	 de	 esta	 sala	 vuelva	 a	 referirse	 a	 esta	 señora
llamándola	 “la	 acusada”,	 porque	 me	 imagino	 que	 desde	 este	 mismo	 momento	 se
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retirarán	todas	las	acusaciones	acumuladas	contra	ella.	Esto	es	todo	lo	que	tengo	que
decir.

Dijo	 sin	 embargo	 algunas	 cosas	 más,	 pues	 aunque	 mi	 abogado	 se	 dio	 por
satisfecho	con	su	declaración	y	no	quiso	hacerle	más	preguntas,	el	fiscal	no	quería	dar
el	 caso	por	perdido	y	 trató	de	pinchar	 a	Filisteo	 contra	mí	por	 el	 lado	de	 su	moral
ultraderechista.

—¿Sabía	usted	—le	pinchó—	que	esta	mujer	a	la	que	usted	llama	«señora»	tiene
fama	de	haber	dedicado	casi	toda	su	vida	a	vender	sus	favores?

—Más	mérito	tiene	entonces	lo	que	hizo	por	mí	—replicó	Filisteo	rápidamente	y
sin	 vacilar—:	 si	 venderlos	 era	 su	 medio	 de	 vida,	 a	 mí	 tuvo	 la	 generosidad	 de
regalármelos	para	devolverme	las	ganas	de	vivir.

Y	 el	 fiscal,	 apabullado	 por	 esta	 respuesta,	 ya	 no	 supo	 qué	 añadir.	 Éste	 fue	 el
momento	que	aprovechó	don	Juan	Alberto	para	pedir	mi	absolución.
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PEDAZO	42

COMO	 el	 abogadísimo	 De	 la	 Rábida	 y	 del	 Moral-Castañeda	 había	 supuesto,	 la
declaración	 de	 Filisteo	 Fachón	 hizo	 innecesarias	 las	 declaraciones	 de	 los	 demás
testigos.	 Y	 me	 absolvieron	 «con	 todos	 los	 pronunciamientos	 favorables»,
considerando	único	culpable	del	secuestro	al	comando	de	la	M.A.T.A.	compuesto	por
Melchor,	Gaspar	y	Baltasar.

Además	de	absolverme,	 a	petición	de	Filisteo,	me	dieron	 toda	clase	de	excusas
por	 haberme	 tenido	 presa	 hasta	 la	 celebración	 del	 juicio.	Así	 que	 cuando	 esperaba
que	me	 cayera	 una	 cadena	 tan	 gorda	 que	 incluso	 podía	 ser	 perpetua,	 dio	 la	 vuelta
inopinadamente	la	tortilla	de	mi	destino	y	me	encontré	en	la	más	completa	libertad	de
hacer	de	nuevo	lo	que	me	saliera	del	chichi.

Como	 yo	 soy	 muy	 cumplida,	 lo	 primero	 que	 quise	 hacer	 fue	 agradecerles	 mi
libertad	a	los	que	me	la	habían	proporcionado.	Empezando,	claro	está,	por	el	ilustre
abogado	con	apellidos	y	nombres	suficientes	para	bautizar	a	 todo	un	bufete,	el	cual
había	sido	quien	organizó	mi	defensa.

—A	la	que	tiene	usted	que	agradecérselo	de	verdad	—me	dijo	don	Juan	Alberto
con	exquisita	modestia—	es	a	 la	persona	que	me	contrató	y	que	pagará	mi	minuta.
Porque	yo	en	resumidas	cuentas	no	hice	más	que	cumplir	con	mi	deber,	que	es	ganar
los	pleitos	que	se	me	confían.	Y	en	su	caso	fue	más	sencillo	de	lo	que	todo	el	mundo
supone.	 Desde	 el	 primer	 momento	 comprendí	 que	 la	 figura	 clave	 del	 caso	 era	 el
secuestrado,	del	que	podría	sacarse	un	óptimo	provecho	si	lográbamos	que	confesara
sin	prejuicios	los	lazos	que	durante	su	secuestro	le	habían	unido	a	usted.	Ése	fue	el
objetivo	de	la	visita	previa	que	le	hice.	Al	principio	él	dudaba	de	la	actitud	que	debía
adoptar,	pues	tenía	varios	caminos	que	podía	seguir:

»Uno,	decir	que	logró	escapar	por	sus	propios	medios,	con	lo	cual	ante	el	país	y
ante	su	partido	se	convertía	en	héroe	único	de	la	aventura.

»Otro,	mencionar	 la	ayuda	que	usted	 le	prestó,	aunque	silenciando	 las	que	para
algunos	derechistas	pudibundos	podían	ser	consideradas	ignominiosas	relaciones	que
sostuvo	con	usted.

»El	tercer	camino	era	el	que	yo	le	convencí	que	siguiera,	y	consistía	en	atreverse
a	confesar	la	verdad	de	todo	lo	que	ocurrió,	verdad	muy	ventajosa	para	usted	como	se
ha	comprobado.

»Debo	 decir	 en	 honor	 del	 señor	 Fachón	 que	 no	 me	 costó	 ningún	 trabajo
convencerle,	ya	que	es	un	hombre	tan	íntegro	y	valiente	que	sintió	repugnancia	ante
la	idea	de	esconder	o	tergiversar	la	verdad».

—Yo	tendría	que	ir	a	visitarle	—sugerí	al	abogado—,	para	agradecerle	lo	que	ha
hecho	por	mí.

—Don	 Filisteo	 Fachón	 me	 rogó	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Me	 dijo	 que	 usted
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comprendería	 perfectamente	 que	 dada	 la	 posición	 política	 y	 familiar	 que	 él	 ocupa,
sería	 mejor	 cortar	 de	 un	 modo	 definitivo	 la	 llamémosla	 «amistad»	 que	 les	 unió	 a
ustedes	durante	su	cautiverio.	Yo	creo	también	que	usted	comprenderá	que	bastante
ha	 hecho	 él	 con	 su	 confesión	 salvadora,	 teniendo	 en	 cuenta	 estos	 factores:	 que	 el
señor	Fachón,	además	de	ser	el	 líder	ultraderechista	de	moralidad	más	rígida,	es	un
hombre	casado	y	tiene	siete	hijos.

—¡Jodó!	—se	me	escapó,	aunque	luego	lamenté	que	se	me	hubiera	escapado	una
exclamación	 tan	 ordinaria—.	 Usted	 perdone	 la	 ordinariez,	 pero	 no	 sabía	 estos
pormenores.

—No	son	menores	—malentendió	el	abogado—,	sino	ya	creciditos.	El	mayor	de
los	siete	tiene	veinte	años.

La	noticia,	como	puede	suponerse,	volvió	a	dejarme	turulata,	pero	esta	vez	en	el
mal	sentido	de	la	turulatez.	O	sea	que	me	llevé	un	chasco	tremendo.	Porque	una	no
escarmienta	nunca	y	cree	que	alguna	vez	podrá	encontrar	un	hombre	que	se	acueste
con	 una	 por	 verdadero	 amor,	 y	 no	 por	 darle	 un	 simple	 meneíto	 al	 pajarito.	 ¿Será
posible	 que	 con	 todos	 los	 palos	 que	me	 ha	 dado	 la	 vida	 aún	me	 queden	 ilusiones
románticas	de	niñata?

No	es	que	yo	pensara	que	Filisteo	Fachón	 iba	a	quedarse	conmigo	per	 sécula	e
incluso	per	seculórum,	porque	una	sabe	lo	insconstantes	y	marranos	que	son	todos	los
hombres;	 pero	 de	 creer	 que	 una	 ha	 podido	 despertar	 una	 ilusión	 a	 saber	 que	 el
presunto	ilusionado	tiene	esposa	y	familia	numerosa…

—Pueden	estar	tranquilos	tanto	usted	como	él	—dije	a	don	Juan	Alberto	con	un
suspiro	en	el	que	se	mezclaban	al	 cincuenta	por	ciento	el	dolor	y	 la	 resignación—.
Aunque	Flit	me	haya	devuelto	la	vida,	desde	hoy	habré	muerto	para	él.	Y	ya	que	por
ese	lado	no	puedo	expresar	mi	agradecimiento	a	mi	salvador,	¿puedo	saber	al	menos
a	quién	tengo	que	agradecerle	la	intervención	de	usted	en	mi	defensa?

—Eso	 me	 autorizaron	 a	 decírselo	 en	 cuanto	 terminara	 el	 proceso.	 Y	 como	 el
proceso	ya	terminó,	puede	saber	el	nombre	de	su	protectora.

—¿Protectora?	—repetí	extrañada—.	¿Es	que	se	trata	de	una	mujer?
—Sí	—me	confirmó	el	abogado—.	Es	la	embajadora	de	los	Estados	Unidos.
—¿La	embajadora?	—volví	a	repetir	con	más	extrañeza	todavía—.	¿Y	de	qué	me

conoce	a	mí	la	embajadora	esa?
—Eso	usted	sabrá.
—Yo	no	tengo	ni	la	menor	idea.
—Quizá	le	diga	algo	su	nombre	—sugirió	don	Juan	Alberto—.	La	embajadora	de

los	Estados	Unidos	se	llama	Vity,	y	se	apellida	Donald.	Vity	Donald.
—Con	ese	apellido	sólo	conozco	al	pato.
—Pues	 ella	 sí	 la	 conoce	 a	 usted.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 leyó	 su	 nombre	 en	 los

periódicos,	 tuvo	mucho	 interés	 en	 ayudarla.	 Como	 por	más	 vueltas	 que	 le	 daba	 al
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nombre	y	al	cargo	de	mi	bienhechora	no	conseguía	recordar	cuándo	y	dónde	la	había
conocido,	el	abogado	me	aconsejó	que	fuera	a	visitarla.

—En	su	caso	—vino	a	decirme—,	es	lo	mejor	que	puede	usted	hacer.	Porque	no
le	vendrá	mal	seguir	contando	con	la	protección	de	su	poderosa	y	misteriosa	amiga.
Teniendo	en	cuenta	que	ha	quedado	usted	en	una	situación	bastante	difícil…

—¿Difícil?	—me	extrañé—.	¿Por	qué?
—La	defensa	que	de	usted	ha	hecho	Fachón	confirma	que	estaba	usted	de	su	parte

y	 que	 traicionó	 a	 la	 M.A.T.A.	 ayudándole	 a	 escapar.	 O	 sea	 que	 a	 estas	 horas	 los
«matarras»	 la	 consideran	 ultraderechista	 perteneciente	 al	 grupo	 «F.	 N.»	 en	 versión
«Franquistas	Nostálgicos»,	y	traidora	por	añadidura.	Si	a	esto	no	lo	llama	usted	estar
en	una	situación	difícil…

—Visto	 como	 usted	 lo	 ve	 —reconocí—,	 mi	 situación	 en	 efecto	 parece
dificilísima.

—Pues	así	es	como	hay	que	verlo	—insistió	el	abogado	poniéndose	muy	serio—.
Y	creo	sinceramente	que	va	a	necesitar	que	la	proteja	una	potencia	extranjera	contra
los	peligros	que	se	ciernen	sobre	usted.

—¡No	exagere,	hombre!	—dije	sonriendo	y	tomándolo	a	cachondeo.
—No	es	ninguna	exageración.	Debo	advertirla	que	esos	peligros	han	empezado	a

concretarse.
—¿Cómo?
—Esta	 mañana	 —concretó	 don	 Juan	 Alberto—	 he	 recibido	 en	 mi	 despacho

amenazas	contra	usted.
—¿Es	posible?	—susurré	empezando	a	acoñonarme.
—Como	cabía	suponer,	las	firma	la	M.A.T.A.	y	la	acusan	de	traición.
De	manera	que	salía	de	Málaga,	o	sea	de	la	cárcel,	y	entraba	en	Malagón,	o	sea	en

estar	 amenazada	de	muerte.	Primero	me	hicieron	 la	puñeta	 los	 representantes	de	 la
Justicia,	y	ahora	querían	hacérmela	los	que	estaban	fuera	de	la	Ley.	Y	lo	de	ahora	era
peor,	 porque	 los	 terroristas	 no	 se	 andan	 por	 las	 ramas	 legales,	 sino	 que	 van
directamente	al	tronco	y	lo	derriban	a	balazos.

O	 sea	 que	 al	 examinar	mi	 situación	 con	 don	 Juan	Alberto,	 encontré	 que	 había
empeorado	una	barbaridad.	Porque	estando	amenazada	de	muerte,	no	podía	volver	a
Villa	Mancebo	para	reanudar	mi	negocio	de	mancebía	masculina.

—Sería	una	locura	volver	a	esa	casa	que	la	M.A.T.A.	conoce	muy	bien,	pues	en
ella	 los	 «matarras»	 convivieron	 con	 usted	 y	 en	 ella	 usted	 les	 traicionó.	 En	 ella
también,	la	matarían	inmediatamente.

—¿Qué	puedo	hacer	entonces?
—No	aparecer	por	allí	y	vender	el	negocio.	Yo	puedo	encargarme	de	la	venta	si

usted	quiere.	Y	con	el	dinero	que	obtenga,	márchese	de	 aquí	y	 empiece	una	nueva
vida	en	otra	parte.
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—¿En	dónde?
—Yo	qué	sé	—encogióse	de	hombros	el	abogado—.	Hable	con	su	protectora	Vity

Donald,	y	que	ella	la	aconseje.
Esa	era	la	única	solución	que	me	quedaba,	aunque	no	podía	fiarme	mucho	de	los

consejos	que	me	diera	aquella	desconocida	envuelta	en	misterio.	Pero	a	falta	de	pan,
como	 dice	 un	 refrán	 que	 meto	 aquí	 aunque	 no	 estoy	 muy	 segura	 de	 que	 encaje,
buenas	 son	 tortas.	 Y	 tenía	 que	 aceptar	 lo	 que	 se	me	 ofreciera,	 ya	 que	me	 hallaba
exactamente	 en	 la	 misma	 situación	 que	 al	 empezar	 estos	 recuerdos,	 cuando	 las
circunstancias	 me	 obligaron	 a	 vender	 todos	mis	 bienes	 en	 Tolosa	 para	 iniciar	 una
nueva	 vida	 en	 Madrid.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 entonces	 me	 los	 compró	 un
sinvergüenza	que	abusó	de	mí,	y	ahora	ofrecía	vendérmelos	un	abogado	ilustre	que
me	salvó	del	presidio.

—Pues	 hágase	 su	 voluntad,	 como	 dicen	 en	 esa	 oración	 tan	 famosa	 —suspiré
resignada,	 porque	 en	 el	 fondo	 soy	 fatalista	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 contra	 el
destino	no	hay	quien	batalle,	como	dice	también	por	su	parte	la	letra	de	un	tango	muy
popular—.	Traspase	mi	negocio	de	Villa	Mancebo,	y	hablaré	mientras	tanto	con	esa
embajadora.	Aparte	de	agradecerla	lo	que	hizo	por	mí,	me	muero	de	curiosidad	por
saber	quién	es	y	por	qué	lo	hizo.
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PEDAZO	43

EL	 PROPIO	 DON	 JUAN	 ALBERTO	 se	 encargó	 de	 organizarme	 la	 visita	 a	 aquella
embajadora	desconocida	para	mí,	de	 la	que	sólo	me	sonaba	su	apellido	de	pato.	Se
encargó	 también	de	 llevarme	en	 su	 coche	 a	 la	Embajada	de	 los	Estados	Unidos	de
América,	 en	 la	 que	 vivía	 la	 para	mí	misteriosa	 personaja.	Yo	 le	 había	 suplicado	 al
abogado	que	estuviera	presente	en	mi	entrevista	con	Vity	Donald,	en	vista	de	lo	cual
la	susodicha	nos	invitó	a	los	dos	a	merendar	con	ella.

Como	 era	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	me	 invitaban	 a	 una	merienda	 en	 una
Embajada,	pregunté	a	don	Juan	Alberto	cómo	tenía	que	vestirme.

—Porque	sepa	usted	—le	expliqué—	que	servidora	ha	tenido	trato	con	el	cuerpo
diplomático,	 pero	 digamos	 para	 entendernos	 que	 trato	 más	 bien	 carnal	 o	 sea
directamente	con	el	cuerpo	propiamente	dicho.	Y	ya	sabe	usted	que	los	contactos	de
ese	 tipo	son	más	bien	nocturnos,	y	 lo	que	miran	entonces	 los	diplomáticos	no	es	 tu
forma	de	vestirte,	sino	de	desnudarte.

»O	sea	que	no	sé	qué	carajo	tengo	que	ponerme	para	ir	a	una	Embajada	a	media
tarde.	 Porque	me	 imagino	 que	 si	 las	 señoras	 empingorotadas	 que	 van	 a	 esos	 sitios
tienen	 trajes	 especiales	 para	 cócteles	 y	 para	 cenas,	 los	 tendrán	 también	 para
desayunos	y	meriendas.	Vamos,	creo	yo.	Pero	mi	guardarropa	no	es	tan	completo	ni
tiene	 tantos	 matices.	 A	 lo	 más	 que	 podría	 llegar,	 si	 supiera	 que	 merendaríamos
chocolate,	es	a	ponerme	un	traje	marrón.

Como	don	Juan	Alberto	era	un	hombre	de	mundo,	comprendió	sin	duda	que	en
mis	orígenes	yo	había	sido	una	mujer	de	la	calle.	Y	no	peatona	de	las	que	andan,	sino
putona	 de	 las	 que	 trotan.	 Esa	 fue	 sin	 duda	 la	 razón	 de	 que	 temiera	 los	 excesos
cromáticos	de	mi	vestuario,	y	me	recomendara	que	me	vistiese	para	la	ocasión	con	la
máxima	sencillez.

Debido	a	que	yo	de	eso	no	tenía	en	mi	guardarropa,	tuve	que	improvisarme	una
máxima	sencillez	podando	un	vestido	muy	historiado,	como	todos	los	míos.	La	poda
consistió	en	cortarle	todas	las	frondosidades,	perifollos	y	colgajos	que	lo	adornaban	y
embellecían,	dejándolo	tan	pelado	como	una	de	esas	combinaciones	o	enaguas	que	se
ponen	debajo	de	los	vestidos	transparentes	para	que	no	se	vean	los	pezones,	la	zona
peluda	del	chichi,	y	demás	picardías	que	tiene	el	cuerpo	de	la	mujer.

Así,	tan	sencillamente	vestida	para	complacer	al	abogado,	me	metí	en	su	coche	y
nos	fuimos	a	que	yo	conociera	por	fin	a	mi	misteriosa	protectora.

No	recuerdo	ya	cuántos	salones	tuvimos	que	cruzar	dentro	de	la	Embajada	hasta
llegar	a	la	vivienda	de	los	embajadores,	pues	aunque	los	Estados	Unidos	de	América
presumen	de	ser	una	república	democrática,	la	verdad	es	que	viven	con	un	fasto	y	un
boato	como	en	la	más	absolutista	de	las	monarquías.

El	caso	es	que	al	fin	llegamos	al	que	llamaban	«el	saloncito	privado	de	la	señora
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embajadora»,	 saloncito	 en	 cuyo	 diminutivo	 cabía	 un	 piso	 completo	 de	 una	 familia
bastante	numerosa.

—Esperen	 aquí	—nos	 dijo	 un	 criado	 que	 por	 ser	 de	 una	 democracia	 no	 era	 de
calzón	corto,	sino	de	pantalón	largo.

Esperamos	a	que	el	criado	avisara	a	su	ama	de	que	estábamos	allí,	y	al	cabo	de
una	espera	de	varios	minutos	se	abrió	una	puerta	y	entró	la	embajadora.

—¡Querida	Mapi!	—fue	lo	primero	que	dijo	viniendo	a	mi	encuentro.
Como	 ya	 dije	 antes	 que	 el	 «saloncito»	 era	muy	 amplio,	 y	 larga	 por	 lo	 tanto	 la

distancia	que	había	que	recorrer	entre	la	puerta	de	entrada	y	el	punto	en	el	que	yo	me
hallaba,	el	tiempo	que	la	embajadora	tardó	en	recorrerla	lo	empleé	en	observarla.

Y	antes	de	que	llegara	a	mi	lado,	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	la	conocía	de
nada.	Aquella	mujer	gruesa	y	a	pesar	de	todo	distinguida,	teñida	de	rubio	y	con	una
capa	de	maquillaje	que	pese	a	su	grosor	era	 incapaz	de	disimular	sus	muchos	años,
era	para	mí	una	perfecta	desconocida.

—¡Querida	Mapi!	—repitió	sonriendo	cuando	llegó	junto	a	mí—.	¿Tan	cambiada
estoy	que	no	me	reconoces?

Concentré	mi	mirada	en	aquel	 rostro	craquelado	por	 los	años	como	 los	cuadros
antiguos,	tratando	de	recordar	aquellos	ojos	tan	pequeños	y	arrugados	alrededor	como
los	 de	 las	 tortugas;	 o	 aquella	 doble	 papada	 que	 la	 ancha	 cinta	 de	 una	 gargantilla
anudada	al	cuello	trataba	en	vano	de	tensar;	o	aquella	boca	a	la	que	el	pintarrajeo	no
conseguía	disimular	 la	 sequedad	envejecida	de	 los	 labios	marchitos.	 (¡Chúpate	 ésa,
Teresa!)

Pero	 por	más	 que	me	 concentraba,	 a	mi	memoria	 no	 acudía	 ningún	 rostro	 que
encajara	en	el	de	aquella	ruina	que	yo	tenía	delante.	El	sonido	de	su	voz,	sin	embargo,
sí	 me	 era	 vagamente	 familiar	 y	 parecía	 que	 me	 llegaba	 de	 una	 época	 ya	 lejana,
mismamente	como	si	dijéramos	de	la	prehistoria	de	mi	vida.

—¿Será	 posible	 que	 me	 hayas	 olvidado?	 —suspiró	 con	 cierta	 tristeza	 que
enturbiaba	la	alegría	inicial	que	le	produjo	verme—.	Ven,	vamos	a	sentarnos.

Me	agarró	del	brazo	y	me	condujo	a	un	gran	sofá,	en	el	que	también	se	sentó	don
Juan	Alberto.	Y	después	de	mirarla	un	rato	más,	no	tuve	más	remedio	que	confesar
con	todo	respeto:

—Pues	lo	siento,	excelentísima,	pero	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	haberla	visto
antes.

—Te	daré	una	pista	—me	propuso,	y	yo	no	tuve	más	remedio	que	aceptar	el	juego
—:	¿qué	amiga	tuviste	hasta	poco	antes	de	casarte,	a	 la	cual	pedías	consejo	y	en	la
cual	confiabas	porque	era	mayor	que	tú	y	más	experta?	¿Qué	amiga	te	ayudó	a	hablar
con	propiedad,	dentro	de	lo	que	cabe,	y	a	redactar	correctamente	unos	cuadernos	de
recuerdos	que	querías	escribir	hace	muchos	años?

—Nati	 —respondí	 sin	 vacilar—.	 Se	 llamaba	 Nati.	 Dejé	 de	 verla	 antes	 de	 mi
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matrimonio,	porque…
—…	porque	—me	 interrumpió	 la	 embajadora—	nos	 peleamos	por	 culpa	 de	 un

negocio	que	hicimos	a	medias.	El	negocio	consistía	en	engañar	a	un	perito	haciéndote
pasar	por	menor.	¿Sabes	ahora	quién	soy?

—¡Nati!	—exclamé,	cayendo	en	la	cuenta	de	golpe	y	porrazo—.	¿Pero	es	posible
que	seas	tú?	—¡Pues	claro,	mujer!

Caímos	la	una	en	brazos	de	la	otra,	y	así	estuvimos	estrechamente	abrazadas	por
espacio	de	equis	minutos.	A	las	dos	se	nos	saltaron	las	lágrimas	y	las	dejamos	correr
mejillas	 abajo,	 sin	 importarnos	 ni	 pizca	 los	 churretes	 que	 nos	 dejarían	 en	 los
maquillajes	respectivos.

Una	 vez	más	 el	 abogado	 demostró	 que	 era	 un	 caballerazo	 como	 la	 copa	 de	 un
pino;	porque	comprendiendo	que	tendríamos	muchas	cosas	que	contarnos,	se	levantó
del	sofá	sin	hacer	ruido	y	se	fue	del	salón	discretamente.

Cuando	tuvimos	ambos	maquillajes	suficientemente	escoñados	por	el	llanto,	.nos
echamos	a	reír	al	ver	lo	feas	que	estábamos	y	empezamos	a	hablar	atropelladamente.

—Cuando	leí	tu	nombre	en	los	periódicos	con	motivo	de	tu	detención	—me	contó
ella—,	recordé	la	enorme	amistad	que	nos	había	unido	hace	años	y	decidí	ayudarte.
Porque	tú	fuiste	para	mí	la	mejor	amiga	que	tuve	en	el	cogollo	de	mi	vida	profesional,
y	eso	no	se	olvida	jamás.

—También	yo	te	consideré	siempre	una	amiga	excepcional,	a	la	que	admiraba	y
respetaba	como	a	ninguna	—dije	empezando	a	llorar	de	nuevo	y	contagiando	a	Nati,
con	lo	cual	nos	abrazamos	otra	vez	y	volvimos	a	unir	nuestras	mejillas	lacrimosas	y
churretosas.

En	la	hora	siguiente,	entre	llantos	y	sonrisas,	fuimos	recordando	tiempos	pasados
que	pasamos	juntas.

—Recuerdo	—decía	 yo—	 que	 tú	 eras	 tan	 redicha	 e	 incluso	 reculta,	 que	 yo	 te
consultaba	todo	lo	referente	a	los	intríngulis	del	lenguaje:

»—Puesto	que	se	dice	“anduve”	en	 lugar	de	“andé”,	¿se	dice	 también	“lloruve”
en	lugar	de	“lloré”?

—¡Ya	 lo	 creo	 que	me	 acuerdo!	—decía	 ella—.	 Todo	 lo	 que	 tenías	 de	 joven	 y
guapa,	lo	tenías	también	de	poco	alfabeta.	Porque	leer	y	escribir	sí	sabías,	pero	llena
de	faltas	de	ortografía.

—Pero	 tú	 me	 las	 corregías,	 e	 incluso	 me	 enseñabas	 modales	 finos.	 Como	 por
ejemplo	a	decir	«salud»	cuando	alguien	eructaba	en	mi	presencia,	o	a	decir	«cochino»
cuando	alguien	se	tiraba	un	pedo.

—Esas	 groserías	 no	 te	 las	 enseñé	 yo	—rechazaba	 ella—.	 Pero	 sí	 te	 enseñé	 en
cambio	 a	 no	 comer	 el	 pollo	 con	 los	 dedos	 y	 a	manejar	 los	 cubiertos	 del	 pescado.
Porque	tú,	a	pesar	de	ser	tan	paleta,	no	sabías	manejar	aquel	raro	cuchillo	en	forma	de
paleta.
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Reíamos	las	dos	ruidosamente,	abriendo	mucho	la	boca	y	enseñando	las	prótesis
de	nuestras	dentaduras	envejecidas.	Pues	aunque	yo	no	era	más	que	una	cincuentona
todavía	de	buen	ver,	Nati	pasaba	ya	de	sesentona	y	se	veía	fatal.

—¡Nada	 de	 eso!	—rechazó	 ella	 cuando	 hablamos	 de	 la	 edad—.	 Yo,	 como	 las
quinceañeras	 jovencitas,	 no	digo	nunca	que	 soy	 sesentona,	 sino	 sesentañera.	Suena
mucho	más	juvenil.

Y	 vuelta	 a	 reír.	 Y	 vuelta	 a	 recordar	 las	 melopeas	 que	 agarraba	 Nati,	 que	 casi
siempre	acababan	a	botellazos.

—Hubo	una	época	—dije	después	de	hacer	memoria—	en	la	que	te	veía	siempre
con	un	turbante	puesto.	Y	no	es	que	tuvieras	vocación	de	india,	sino	que	el	turbante
era	 la	 venda	 que	 te	 ponían	 en	 la	 casa	 de	 socorro	 para	 curarte	 del	 impacto	 de	 los
botellazos	que	te	arreaban	durante	las	juergas.

—En	aquella	 temporada	precisamente	—empalmó	Nati	un	recuerdo	con	otro—,
un	día	que	yo	estaba	saliente	de	trompa,	me	llamaste	tú	para	despedirte	porque	te	ibas
a	suicidar.	Pese	a	la	resaca	que	tenía	corrí	a	verte.	Y	te	encontré	viva	todavía	gracias	a
Dios,	 a	 pesar	 de	 que	 te	 habías	 tragado	 un	 frasco	 completo	 de	 píldoras.	 Porque	 las
píldoras,	por	fortuna,	no	eran	de	un	barbitúrico	sino	de	un	diurético.

—Es	verdad	—añadí	para	completar	aquel	fragmento	del	pasado—.	Y	en	lugar	de
morirme,	 agarré	 una	 cagalera	 de	 campeonato.	 Porque	 las	 píldoras	 no	 era	 de
«Modorrina»,	que	se	toman	para	amodorrarse,	sino	de	«Graselimín»,	que	sirve	para
eliminar	las	grasas	soltando	las	tripas.

Comentamos	también	nuestros	ligues	en	el	bar	del	Hotel	Palaciego,	que	fue	donde
Nati	y	yo	nos	conocimos	y	donde	ella	me	propuso	que	ligáramos	juntas.

—Te	lo	propuse	por	el	bien	de	las	dos	—me	dijo,	pues	se	acordaba	perfectamente
de	nuestra	asociación—:	yo	me	beneficiaba	llevando	a	mi	lado	tu	juventud	para	atraer
a	los	hombres,	y	tú	te	beneficiabas	llevando	a	tu	lado	mi	experiencia	para	sacarles	el
jugo.

—Siempre	admiré	 tu	experiencia	—reconocí—,	y	 siempre	 también	 te	consideré
muy	superior	a	cualquiera	de	nosotras.	A	veces	pensaba	que	tu	origen	no	era	de	una
estofa	tan	baja	como	el	mío.	Yo	suponía	que	quizá	fueras	la	hija	bastarda	que	tuvo	un
marqués	 con	 una	 lavandera,	 o	 un	 lacayo	 con	 una	 duquesa.	 Por	 eso	 te	 habrás	 dado
cuenta	de	que	no	me	he	 sorprendido	demasiado	al	verte	convertida	en	embajadora.
Sabía	que	en	el	fondo	tenías	mucha	más	clase	que	yo,	y	que	llegarías	tan	lejos	como
has	llegado:	¡a	los	Estados	Unidos	de	América	nada	menos!

—No	 fue	 tan	 difícil	 llegar	 hasta	 donde	 he	 llegado	 —comenzó	 Nati,	 y	 a
continuación	me	contó	 la	 sencillísima	historia	de	su	ascensión	al	alto	y	encopetado
cargo	diplomático.
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PEDAZO	44

—ME	LLAMO	AHORA	VITY,	porque	sigo	llamándome	Natividad,	pero	en	inglés.	O	sea
Nativity.	Por	ser	demasiado	largo	me	lo	cortaron	por	 la	mitad,	y	me	dieron	a	elegir
entre	 los	 dos	 pedazos	 resultantes.	 Opté	 entonces	 por	 el	 segundo,	 Vity,	 y	 enterré
definitivamente	el	primero,	Nati.	Comprenderás	que	habiendo	sido	éste	mi	nombre	de
guerra,	tenía	que	enterrarlo	al	encontrar	la	paz.

»La	 encontré	 poco	 después	 de	 pelearme	 contigo.	Recordarás	 que	 nos	 peleamos
por	 culpa	 tuya,	 cuando	 te	 negaste	 a	 que	 yo	 administrara	 los	 ingresos	 que	 ibas	 a
obtener	explotando	a	un	perito	que	yo	te	había	buscado.

—Lo	recuerdo	—dije	suspirando—,	y	siempre	 lamenté	haber	desconfiado	de	 ti.
Tú	 planeaste	 astutamente	 que	me	 disfrazara	 de	menor	 para	 engañar	 al	 perito,	 y	 yo
hice	la	gilipollez	de	portarme	contigo	como	una	chiquilla.

—El	 caso	 es	 que	 yo,	 después	 de	 pelearnos,	 volví	 a	 meterme	 en	 esas	 juergas
monstruosas	 que	 organizaban	 los	 americanos	 en	 Torrejón,	 y	 que	 solían	 acabar	 a
botellazos.

»En	una	de	esas	 juergas	conocí	 a	un	oficial	 recién	 llegado	a	 la	base,	que	había
sido	un	héroe	por	partida	doble:	primero	lo	fue	en	la	guerra	de	Corea,	y	después	hizo
el	doblete	del	heroísmo	en	la	guerra	del	Vietnam.	El	hombre	había	llegado	a	Torrejón
harto	de	guerrear	y	con	ganas	de	descansar.	Tenía	el	pelo	blanco	no	sólo	por	los	años
que	ya	había	cumplido,	sino	por	todos	los	sustos	que	le	habían	dado	en	los	frentes	de
batalla.

»También	él,	lo	mismo	que	tú,	encontró	que	yo	era	más	culta	y	distinguida	que	las
demás	 mujeres	 que	 frecuentaban	 los	 solteros	 de	 la	 base.	 Así	 que	 congeniamos	 y
estuvimos	saliendo	juntos	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	destinado	aquí.	Que	no
fue	mucho,	porque	al	cabo	de	pocos	meses	le	reclamaron	de	Washington,	o	sea	de	la
capital	de	su	país.

»Antes	de	marcharse,	me	propuso	que	me	fuera	con	él.
»—Pero,	 Jimmy	—le	 dije—:	 ni	 a	 un	 mormón	 se	 le	 ocurriría	 proponerme	 esa

mormonada.
»—Es	que	yo	no	soy	mormón	—va	él	y	me	dice.
»—Lo	que	tú	eres	es	un	charrán,	y	por	eso	me	propones	esa	charranada.
»Jimmy,	que	 conocía	 la	 secta	de	 los	mormones	pero	no	 la	de	 los	 charranes,	 no

supo	lo	que	quise	decirle	y	me	pidió	que	se	lo	aclarase.
»—Charranada	—le	 expliqué—	 es	 que	 pretendas	 que	me	 vaya	 contigo	 por	 las

buenas.
»—Por	 las	buenas	malentendió	y	se	entristeció—	no	podría	ser	en	ningún	caso,

porque	 no	 te	 dejarían	 entrar	 en	 los	Estados	Unidos.	 Siendo	 un	 país	 tan	 grande,	 en
materia	de	emigración	tiene	unas	tragaderas	muy	pequeñas.	De	modo	que	tendría	que
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ser	por	las	malas.
»—Y	¿qué	son	las	malas	para	ti?	—le	pregunté.
»—Que	para	poder	viajar	 juntos,	 tendrías	que	casarte	conmigo.	Comprendo	que

para	ti	sería	un	sacrificio	tener	que	renunciar	a	tu	libertad,	pero	sólo	siendo	mi	esposa
no	te	pondrían	pegas	para	entrar	en	mi	patria.

»Me	quedé	patidifusa	como	te	podrás	imaginar,	porque	plantearme	el	matrimonio
como	 forma	única	 aunque	 incómoda	de	 salvar	 las	 engorrosas	 leyes	 de	 inmigración
norteamericanas,	 era	 un	modo	muy	 elegante	 y	 delicado	 que	 Jimmy	 empleaba	 para
declararme	 su	 amor.	 Aunque	 estos	 yankis	 son	 tan	 ingenuos	 que	 a	 lo	mejor	 lo	 del
sacrificio	que	supondría	para	mí	perder	mi	libertad	lo	dijo	en	serio.

»En	 la	duda	acepté	casarme	con	él,	aunque	disimulando	mi	alegría	para	que	de
veras	 pensara	 que	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 sacrificarme.	 ¿Te	 imaginas	mi	 tupé
para	hacer	este	paripé?	¡Como	si	para	una	pelleja	como	yo,	más	corrida	que	una	zorra
perseguida	 por	 cien	 perros,	 fuera	 un	 sacrificio	 casarse!	 ¡Y	 encima	 no	 con	 un
chisgarabís	 de	 fabricación	 nacional,	 que	 también	 sería	 un	 gran	 honor	 para	 una
mujerzuela	como	era	yo	entonces,	sino	con	un	nativo	del	área	del	dólar,	que	además
era	un	héroe	con	más	medallas	que	una	beata!

»Por	si	 todos	estos	motivos	fueran	pocos	para	estarle	agradecida,	 fue	Jimmy	en
cambio	quien	me	agradeció	a	mí	que	me	casara	con	él.	Demasié,	¿no	te	parece?

»Como	 según	 él	 sólo	 nos	 casábamos	 para	 que	 a	 mí	 me	 dejaran	 entrar	 en	 los
Estados	Unidos,	nuestra	boda	fue	muy	sencilla.	Nos	casó	un	sargento	en	la	base	de
Torrejón	(pueblo	que	no	comprendo	por	qué	sigue	 llamándose	“de	Ardoz”,	que	fue
sin	duda	su	antiguo	propietario,	y	no	se	llama	ya	de	“Usa”	que	es	su	dueño	actual).

»El	sargento	que	nos	casó,	además	de	ser	negro,	era	cura.	O	quizá	no	deba	decir
además	sino	por	eso	mismo,	ya	que	en	los	Estados	Unidos	la	única	forma	de	poder
ser	negro	sin	que	le	linchen	a	uno,	es	haciéndose	sacerdote	de	cualquier	religión.

»De	la	ceremonia,	a	la	que	sólo	asistieron	los	testigos	indispensables,	pasamos	al
avión	que	nos	condujo	a	Washington.	Allí,	ya	convertida	en	señora	de	Jimmy	Donald,
caí	muy	bien	entre	los	muchos	amigos	que	tenía	mi	marido.	Porque	con	eso	de	haber
sido	héroe	por	partida	doble,	en	su	país	le	conocía	muchísima	gente.

»Jimmy	era	 tan	popular	que	le	 invitaban	a	un	sinfín	de	fiestas,	porque	un	héroe
con	el	pecho	cubierto	de	medallas	siempre	hace	bonito	en	un	guateque	de	postín.	Y
ya	 comprenderás	 que	 yo,	 por	 ser	 su	 esposa,	 tenía	 que	 ir	 con	 él	 a	 todas	 estas
cachupinadas	sociales.

»¿Te	imaginas	a	tu	vieja	amiga	Nati,	transformada	en	Vity,	metida	hasta	el	cogote
en	todos	estos	follones	de	la	alta	sociedad?	Pues	yo	no	desentonaba,	oye,	y	te	diré	por
qué	caí	 tan	pipudamente	desde	 el	primer	momento:	porque	 los	yankis	 son	un	poco
como	 yo,	 o	 sea	 proclives	 a	 transformar	 las	 fiestas	 más	 finas	 en	 las	 juergas	 más
sonadas.	Lo	mismo	que	hacían	aquí	los	chicos	de	Torrejón,	hacían	allá	los	caballeros
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de	Washington.	O	sea	empezar	a	beber	muy	finamente,	para	acabar	a	botellazos	con
unas	cogorzas	monumentales.	Pues	sabrás	que	los	yankis,	pese	a	ser	enemigos	de	los
rusos,	beben	como	cosacos.

»Puede	 decirse,	 resumiendo,	 que	 triunfé	 en	 la	 sociedad	 norteamericana	 por	mi
dominio	del	bebercio.	Porque	 tú	ya	 sabes	que	para	 tumbarme	a	mí	en	una	 juerga	a
base	de	botellas,	no	hay	más	camino	que	arrearme	un	botellazo	en	la	cabeza.

Más	de	 dos	 horas	 estuvo	Nativity	 contándome	 sus	 años	 de	 vida	 en	 los	Estados
Unidos,	durante	los	cuales	Jimmy	fue	ascendiendo	en	el	escalafón	militar	y	también
en	el	político.

Porque	allí	a	los	hombres	que	valen	para	la	guerra	los	visten	de	paisano	con	el	fin
de	que	valgan	también	para	la	paz.	Y	no	como	aquí,	que	como	los	militares	no	saben
quitarse	el	uniforme	ni	para	dormir,	en	cuanto	se	les	saca	de	los	cuarteles	te	organizan
una	 dictadura	 de	 no	 te	 menees.	 En	 Norteamérica,	 en	 cambio,	 puedes	 poner	 a	 un
militar	 en	 un	 cargo	 civil	 sin	 que	 se	 convierta	 en	 un	 dictador,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 le
ocurrió	a	Jimmy	Donald:

Que	unos	años	más	tarde,	cuando	ya	tenía	un	puesto	sólido	en	la	sociedad	y	en	la
Administración,	 nombraron	 presidente	 de	 los	 Estados	Unidos	 a	 un	 amiguete	 suyo.
Este	amiguete	había	hecho	la	guerra	con	él,	no	sé	qué	guerra,	pero	una	de	las	muchas
que	hacen	los	yankis,	y	ya	se	sabe	que	nada	une	tanto	a	los	hombres	como	el	haber
compartido	la	mugre	y	los	piojos	de	las	trincheras.

De	modo	que	lo	primero	que	hizo	el	«presi»	fue	 llamar	a	sus	compañeros	de	 la
«mili»	 para	 darles	 buenos	 puestos,	 cosa	 que	 también	 hacen	 los	 presidentes	 de	 por
aquí.	Y	 a	 Jimmy	Donald,	 como	había	 estado	 en	 la	 base	de	Torrejón	y	 chapurreaba
algo	de	español,	le	nombró	embajador	de	España.

—Así	fue	la	cosa,	oye	—me	contó	Nati-vity—:	el	«presi»	nos	invitó	a	una	cena
en	la	Casa	Blanca,	que	viene	a	ser	lo	que	aquí	llamamos	el	Palacio	de	Oriente,	pero
en	más	sencillito.	A	la	cena	asistieron	muchos	de	los	que	habían	sido	sus	compañeros
en	 la	 guerra,	 y	 se	 recordaron	 todas	 las	 burradas	 que	 hacen	 los	 hombres	 en	 cuanto
salen	 en	 pandilla	 con	 sus	 amiguetes	 a	 guerrear.	 Después	 de	 la	 cena	 pasamos	 a	 un
salón	 que	 llaman	 Oval	 porque	 tiene	 forma	 de	 huevo,	 y	 allí	 el	 «presi»	 empezó	 a
repartir	los	cargos.

»—A	 ti,	 Jimmy	—le	 dijo	 a	 mi	 marido	 cuando	 le	 tocó	 el	 turno—,	 he	 pensado
nombrarte	embajador	en	España.	Como	tú	ya	conoces	aquel	país,	y	además	tu	mujer
es	 española,	 a	 lo	mejor	puedes	hacer	una	 labor.	Y	 si	no	 la	haces	 tampoco	 importa,
puesto	que	nuestros	embajadores	en	general	son	puramente	decorativos.	Tú	ya	sabes
que	cuando	hay	algún	problema	gordo	en	el	extranjero,	o	voy	yo	mismo	a	resolverlo
o	mando	a	mi	secretario	de	Estado.

»—De	todas	formas	—dudó	Jimmy	antes	de	aceptar—,	ser	embajador	es	mucha
responsabilidad	y	yo	no	tengo	ninguna	práctica.
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»—Por	 eso	 tampoco	 tienes	 que	 preocuparte	—le	 tranquilizó	 el	 “presi”—.	Más
responsabilidad	 todavía	 es	 presidir	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 ¿Y	 quieres
decirme	 qué	 práctica	 teníamos	 todos	 los	 candidatos	 que	 nos	 presentamos	 a	 las
elecciones	 presidenciales?:	 uno	 era	 fabricante	 al	 por	mayor	 de	 palomitas	 de	maíz,
otro	 un	 actor	 secundario	 especializado	 en	 películas	 de	 gángsters,	 otro	 un	 señorito
juerguista	 hijo	 de	 un	 papá	 con	 apellido	 ilustre…	Lo	 bueno	 de	 nuestra	 democracia,
querido	 Jimmy,	 es	 que	 hasta	 los	 más	 ineptos	 pueden	 aspirar	 a	 los	 cargos	 más
elevados.	 Porque	 no	 hay	 error	 cometido	 por	 nuestra	 ineptitud	 que	 no	 pueda	 pagar
nuestra	inmensa	riqueza.

»Convencido	 por	 este	 razonamiento,	 Jimmy	 Donald	 aceptó	 el	 nombramiento.
Ésta	es	la	razón	de	que	tu	vieja	amiga	Nati,	hoy	Vity,	haya	podido	ayudarte	a	salir	de
la	cárcel	por	ser	la	embajadora	de	los	Estados	Unidos.
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PEDAZO	45

PERO	NO	BASTABA,	 por	 lo	 visto,	 esta	 ayuda	 de	Nativity.	 Según	 el	 abogado	 que	 ella
misma	contrató,	no	podía	considerarme	a	salvo	por	haber	salido	de	la	cárcel.

—La	M.A.T.A.	—explicaba	don	Juan	Alberto	de	la	Rábida—,	ha	jurado	vengarse
de	la	que	considera	una	alta	traición	cometida	por	doña	María	del	Pilar.	Por	lo	cual
me	 permito	 sugerir	 que	 la	 única	 forma	 de	 salvar	 la	 vida	 a	 esta	 «traidora»	 es
haciéndola	 salir	 no	 sólo	 de	 la	 cárcel,	 sino	 también	 del	 país.	Y	 este	 tipo	 de	 ayuda,
afortunadamente,	también	puede	proporcionárselo	la	señora	embajadora.

Así	 fue	 como	unos	 cuantos	 días	 después	 llegué	 a	 la	 situación	 en	que	 ahora	me
encuentro:	 porque	 ahora	 estoy	 sentada	 en	 la	 butaca	 de	 un	 «Jumbo»	 que	 acaba	 de
despegar	del	aeropuerto	de	Barajas	con	dirección	a	los	Estados	Unidos.	Allá	abajo	se
quedó	mi	 amiga	 la	 embajadora,	 a	 la	 que	 debo	 el	 pasaje	 y	 la	 organización	 de	 este
viaje.

—Ya	 me	 lo	 pagarás,	 mujer	 —me	 dijo	 sin	 darle	 ninguna	 importancia—.	 Lo
primero	es	salvar	el	pellejo;	para	lo	cual,	entre	la	M.A.T.A.	y	tú,	no	hay	nada	mejor
que	poner	un	océano	de	por	medio.	Y	en	cuanto	se	acaben	las	amenazas,	bien	porque
cacen	 a	 los	 terroristas	 o	 porque	 se	 mueran	 de	 viejos,	 podrás	 volver	 a	 España	 tan
tranquila.	Hasta	entonces	puedes	quedarte	en	América,	donde	ya	me	ocuparé	yo	de
presentarte	 a	 gente	 divertida	 para	 que	 no	 te	 aburras.	Empezando	 por	 el	 presidente,
que	como	ya	te	conté	es	muy	amiguete	de	Jimmy	y	da	en	su	casa	blanca	unas	fiestas
estupendas…

Allá	 abajo	 se	 quedó	 también	 el	 abogado	 don	 Juan	 Alberto	 de	 la	 Rábida	 y	 del
Moral-Castañeda,	 que	 se	 encargaría	 de	 liquidar	 el	 negocio	 de	 Villa	 Mancebo.	 Le
rogué	que	localizara	a	los	que	fueron	mis	colaboradores	directos	(el	Babas,	el	Guripa,
Filo	y	Milo),	 pues	quizá	 a	 ellos	 les	 interese	quedarse	 con	 el	 asunto	y	 trabajarlo	 en
régimen	de	 cooperativa.	Sería	 (o	quizá	no)	 la	 primera	 cooperativa	de	putos	que	ha
funcionado	en	España.	Allá	abajo	se	quedó	igualmente	España	entera,	con	todos	los
recuerdos	 de	mi	 vida	 que	 en	 ella	 pasé.	 Con	 todos	 los	 recuerdos,	 desde	 el	 primero
hasta	el	último.

Desde	el	más	remoto,	que	vuelve	a	traerme	ahora	el	ronroneo	adormecedor	de	los
reactores.	 Dulce	 ronroneo	 que	 me	 adormece,	 como	 me	 adormecía	 el	 zumbido	 del
secador	en	la	peluquería	de	Gustavín.

De	esto	hace	ya	muchísimos	años.	Bajo	el	secador	trataba	yo	de	recordar	mi	vida,
para	contarla	en	varios	montones	de	papeles.

Recuerdo	que	aquel	zumbido,	como	ahora	este	ronroneo	de	los	reactores,	me	trajo
a	 la	 memoria	 el	 primer	 recuerdo	 de	 mi	 vida:	 el	 ruido	 de	 otro	 avión	 mucho	 más
pequeño	que	éste,	que	mató	a	mi	papá	cuando	yo	era	también	mucho	más	pequeña	de
lo	que	soy	ahora.
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Lo	 mismo	 que	 entonces	 bajo	 el	 secador	 de	 Gustavín,	 me	 duermo	 ahora	 en	 la
butaca	del	«Jumbo».	Cuando	despierte	estaré	tan	lejos	de	España	y	de	mi	pasado,	que
tendré	la	sensación	de	haberme	muerto	y	haber	vuela	o	a	nacer.

(Empezado	en	Túnez.	Acabado	en	México.	1980).
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De	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 (1922	 -	 1981),	 se	 dice	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 vendido
centenares	 de	 miles	 de	 libros	 editados	 por	 Planeta,	 es	 un	 periodista	 y	 escritor
humorístico	 hoy	 casi	 olvidado.	 Cierto.	 Pero	 añadimos	 por	 nuestra	 parte	 que	 es
también	 uno	 de	 los	 clásicos	 del	 humor	 español	 del	 siglo	XX,	 como	 lo	 son	Ramón
Gómez	 de	 la	 Serna,	 Enrique	 Jardiel	 Poncela,	 Wenceslao	 Fernández	 Flórez,	 Julio
Camba	y	Noel	Clarasó,	compañeros	suyos	condenados	igualmente,	en	mayor	o	menor
grado,	 a	 la	 desaparición	 de	 su	 memoria	 por	 una	 única	 causa:	 la	 desinformación
cultural	española	en	lo	que	al	más	elevado	de	los	géneros	literarios	se	refiere.

Fue	bautizado	con	los	nombres	de	Álvaro	María	Eugenio	Alejandro	Sebastián,	y
debió	 disfrutar	 de	 un	 ambiente	 familiar	 culto	 y	 de	 posición	 desahogada,	 pues	 sus
progenitores	 poseían	 un	 chalé	 («Villa	 Sorolla»)	 en	 el	 Monte	 Igueldo	 de	 San
Sebastián,	donde	pasaban	los	veranos.	Su	padre	había	compartido	 tiradas	de	pichón
con	 el	 rey	Alfonso	XIII	 y	 su	 abuelo	 fue	 fundador	del	Banco	Español	 de	Crédito	y
gobernador	del	Hipotecario.

La	 familia,	 instalada	 en	 Madrid,	 debió	 pasar	 estrecheces	 económicas	 pues	 la
primera	 infancia	de	nuestro	 autor	 transcurrió	 en	medio	de	una	 serie	 de	 cambios	de
domicilio,	 cada	 vez	 a	 peor:	 Hermanos	 Bécquer,	 Hermosilla,	 Marqués	 del	 Riscal,
Castellana,	Miguel	Ángel,	Velázquez	y	Chamartín.	Estudió	en	el	elegante	colegio	del
Pilar,	 pero	 sólo	 consiguió	 aprobar	 el	 ingreso	 y	 los	 dos	 primeros	 cursos	 de
bachillerato.	 Sus	 padres	 lo	 matricularon	 entonces	 en	 la	 Academia	 Goya,	 donde
aprobaría	hasta	el	cuarto	de	bachiller.
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Entonces	estalló	la	guerra	civil.	Los	vientos	de	guerra	que	soplaban	en	el	verano
del	36	 impulsaron	a	su	familia	a	dejar	Madrid.	Se	organizaron	dos	expediciones:	 la
primera,	compuesta	por	él,	su	madre	y	sus	dos	hermanas,	salió	de	la	capital	de	España
el	14	de	julio;	 la	segunda,	con	el	padre	y	sus	dos	hermanos	mayores,	 tenía	previsto
hacerlo	ocho	días	después,	pero	ya	le	resultó	imposible.

La	familia,	así,	quedó	rota.	En	San	Sebastián	conocían	a	Manuel	Halcón,	que	lo
presentó	al	Secretario	Nacional	de	Prensa	y	Propaganda	y	este	le	impulsó	a	colaborar
en	Fotos,	haciéndolo	a	continuación	en	otras	revistas	como	San	Sebastián,	Flecha	y
Unidad.	Atraído	por	la	poesía	política	escribió	encendidos	versos	firmados	como	«El
Condestable	Azul»,	que	aparecerían	en	Flechas	y	Pelayos,	semanario	infantil	donde
llegó	 a	 subdirector	 a	 la	 edad	 de	 quince	 años.	 Con	 el	 fin	 de	 que	 se	 independizara
económicamente	 los	 suyos	 lo	 emplearon	 en	 el	Banco	 de	España,	 pero	 allí	 aguantó
únicamente	cien	días.

Fue	 a	parar	 a	La	Ametralladora,	 donde	Miguel	Mihura	 lo	nombró	 redactor	 jefe
con	dieciséis	años,	y	aquello	cambió	su	vida,	convirtiéndole	drásticamente	al	humor.
Colaboró	también	en	Domingo	y	hasta	escribió	una	primera	obra	teatral	que	estrenó
Isabelita	Garcés	en	1938.

Cerrada	La	Ametralladora,	y	de	regreso	en	Madrid,	Víctor	de	la	Serna	lo	acogió
en	Informaciones,	aunque	muy	pronto	su	carácter	 inquieto,	comenzada	 la	 II	Guerra
Mundial,	 le	 hizo	 embarcarse	 en	 el	 «Magallanes»,	 rumbo	 a	 La	 Habana,	 donde	 le
aguardaba	 Pepín	 Rivero,	 director	 del	 Diario	 de	 la	Marina,	 que	 había	 recibido	 una
carta	 recomendándole,	 de	 Manuel	 Aznar,	 abuelo	 del	 ex	 presidente	 del	 Gobierno
español.

Allí	 realizaba	 una	 columna	 diaria,	 a	 diez	 pesos	 semanales.	 Insatisfecho	 por	 el
trabajo	 volvió	 a	Madrid,	 donde	Mihura	 le	 ofreció	 el	 puesto	 de	 redactor	 jefe	 de	La
Codorniz,	 apoyada	 por	 su	 antiguo	 benefactor	 Manuel	 Halcón,	 que	 iba	 a	 ser	 la
continuadora	de	La	Ametralladora.	Aceptó	encantado,	aunque	su	desasosiego	le	llevó
pronto	a	plantar	a	Mihura,	enrolándose	en	la	División	Azul.

De	 vuelta	 a	 nuestro	 país,	 en	 1943,	 recuperó	 su	 puesto	 de	 redactor	 jefe	 en	 La
Codorniz.	Y	un	año	más	tarde	accedió	a	su	dirección	tras	el	abandono	de	Mihura.	Ahí
comienza	 su	 carrera	 más	 brillante,	 convirtiéndose	 en	 el	 director	 de	 medio	 de
comunicación	español	que	más	años	se	mantendrá	en	el	cargo	—treinta	y	tres—	hasta
ser	defenestrado	tras	una	turbia	maniobra	empresarial.

Durante	 más	 de	 tres	 décadas	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 capitaneó	 La	 Codorniz	 y	 la
transformó	en	una	 leyenda	de	 la	prensa	nacional.	Al	mismo	 tiempo	se	convirtió	en
autor	de	más	de	cuarenta	 libros	que	alcanzaban	 reediciones	continuadas,	pronunció
conferencias	 por	 toda	España	 que	 provocaban	 asistencias	multitudinarias,	 intervino
en	televisión	con	series	sonadas,	y	fue	un	personaje	tan	admirado	por	el	gran	público
como	envidiado	por	sus	colegas.
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Tras	su	destitución	de	La	Codorniz	ayudó	a	su	sobrino	Juan	Carlos	de	Laiglesia
(periodista	de	la	movida	madrileña,	director	de	La	Luna	de	Madrid)	a	establecerse,	y
planeó	 presentar	 batalla	 a	 la	 declinante	 Codorniz	 con	 otro	 semanario	 titulado	 La
Nariz,	cuya	cabecera	tenía	registrada.

Un	repentino	infarto	sufrido	en	Manchester,	el	1	de	agosto,	dio	al	traste	con	sus
proyectos	y	su	vida.

Fuente:	Equipo	de	Documentación	de	EPL.
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Notas
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[1]	Por	fin	no	me	lo	comí	cuando	lo	terminé,	pues	aquel	día	tenía	las	tripas	flojas	y	no
era	cosa	de	provocarme	una	colitis	ingiriendo	varios	pliegos	de	papel.	A	esto	se	debe
que	el	capitulo	no	haya	pasado	desapercibido,	como	era	mi	intención.	<<
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