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Mapi, la famosa heroina de las mejores paginas de Alvaro de Laiglesia,
habia sentado la cabeza y renunciado a su ajetreada existencia al casarse
con Chus Elorrieta, propietario de una tienda de comestibles de Tolosa;
durante unos anos fue una esposa fiel, pero la responsabilidad de su vida se
vino abajo cuando su marido murid de un tiro fortuito en el curso de una
manifestacion; la viuda Elorrieta, ex Mapi, descubre entonces que Chus era
un activo colaborador de la M.A.T.A., organizacion terrorista muchisimo mas
radical que la E.T.A., comprueba también que los amigos de su difunto
esposo lo sabian y que ponen precio a su silencio, y por fin Mapi vende la
tienda, se va del Pais Vasco e inicia una nueva serie de pintorescas Yy
regocijantes aventuras que tienen como telén de fondo la Espafa de hoy, tan
distinta de la que fue escenario de sus antiguas peripecias. EI humor de
Alvaro de Laiglesia vuelve asi por sus fueros con el mas célebre de sus
personajes, situado ahora en el marco de la mas rigurosa actualidad.
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«Aquellos polvos trajeron estos lodos. ..»
«Polvo eres y en polvo te convertirds...»

«Estoy hecho polvo...»

jEsta visto que los hombres solo piensan en eso!

Mari
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PEDAZO 1

HE oBSERVADO que los tiros al aire son inofensivos, siempre que a ningtn estipido se
le ocurra asomarse a un balcon. He observado también que en ese caso hay muchas
probabilidades de que los tiros al aire puedan sacudirle en el coco al estupido
imprudente, dejandole lo que se dice como un pajarito.

Eso mismo le ocurri6 a mi marido aquella tarde nefasta: que se interpuso en la
trayectoria de un tiro que iba dirigido al aire, y la bala se le detuvo en el interior del
craneo porque ya no llevaba fuerza para perforar un orificio de salida.

—Es una imprudencia que te asomes, Chus —Ile habia advertido yo cuando le vi
abrir el balcon para asomarse.

—Pero si es una manifestacion pacifica, mujer —insistio él.

—Todas lo son al principio, cuando estan frias y recién formadas. Pero a ésta le
sucedera lo mismo que a todas —pronostiqué—: que a medida que se vaya
moviendo, se ira calentando. Y sera pacifica hasta que llegue a ponerse en contacto
con los guardias. Cuando se produzca esa friccién, saltaran chispas.

Y mi pronostico se cumplid, porque una tiene un ojo barbaro para pronosticar: en
cuanto los manifestantes llegaron junto al cordon policial, o sea a juntarse con la fila
de guardias formada en la plazuela que queda muy cerca de nuestra casa, se
produjeron algunos gritos y porrazos. Como siempre en estos casos, nunca se supo si
los porrazos motivaron los gritos, o fueron los gritos los que desencadenaron los
porrazos. El caso es que los manifestantes gritaban mientras los guardias golpeaban
negandose a retroceder, manteniéndose firmes a pesar de las presiones y empujones
que partian de la manifestacion.

Imagino que en este tira y afloja, para no ceder terreno, sacaron sus armas y
efectuaron unos disparos al aire de los que llaman «de intimidacion», por llamarles de
alguna manera. Con la mala pata de que dispararon justamente cuando mi marido
acababa de asomarse a fisgar donde nadie le llamaba.

—iChus, amor! —Ile llamé al oir los disparos—. jEntra ya! ; Me oyes?

Pero €l no entré ni podia oirme tampoco, por el motivo siguiente: el balazo le
dejo asomado al balcon, caido sobre la balaustrada, con los brazos colgandole por
fuera y como si se hubiese inclinado para ver mejor la calle. Y con esa inmovilidad
absoluta que solo da la muerte.

—iChus! —insisti—. ¢Quieres entrar de una pufietera vez?

Claro esta que el hombre queria, pero el pobrecito no podia. Y como yo no lo
sabia, sali al balcon para obligarle a entrar.

Solo entonces me percaté de lo que habia sucedido. Y al percatarme lancé unos
gritos tan desgarradores, que mismamente parecian aullidos. Tan fuerte aullé que la
muchedumbre formada por guardias y manifestantes, enmudecié. Fue un silencio
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brusco, como si presenciando una pelicula de accion, en plena batalla de indios y
vaqueros, se cortara de pronto el sonido.

Cientos de rostros se volvieron hacia mi balcén en el tercer piso de la casa,
mientras yo seguia aullando y llorando al mismo tiempo en confuso revoltijo de dolor
y terror. La inmovilidad de Chus, subrayada por un chorrito de sangre que le manaba
de la barbilla por donde le habia entrado la bala que le dejé patitieso, hacia
innecesaria la explicacion de la escena. Saltaba a la vista, y también al oido con mis
gritos, lo que habia sucedido. Y como mi balcon se veia perfectamente desde todos
los angulos de la calle, e incluso de la plazuela proxima, todo el mundo se dio cuenta
de que mi marido, Jesus Elorrieta, acababa de morir.

La manifestacion que habia empezado siendo pacifica, como todas las
manifestaciones, comenzo6 a encresparse, pues los hombres vienen a ser lo mismo que
los tiburones: se excitan en cuanto huelen la sangre. O en cuanto la ven, como en este
caso, pues el chorrito que brotaba de mi marido iba dejando un pequefio charco en las
blancas losas de la acera, al pie del balcon.

—ijAsesinos! —empezaron a gritar los manifestantes primero esporadicamente, o
sea por aqui y por alla, y luego cada vez mas al unisono, como muchedumbre
futbolera que une sus voces formando un coro para insultar al arbitro—: jA... s...
e...S...i...n...o...s...!

Los policias, conscientes de que aquel muerto era obra suya aunque fortuita, no se
atrevieron a efectuar nuevos disparos al aire por si a algiin otro imbécil se le ocurria
la imprudencia de asomarse a otro balcén. Y aguantaron los insultos a pie firme,
limitandose a repartir algunos porrazos entre los manifestantes que les pillaban mas
cerca.

Mientras tanto el oficial que mandaba la compafiia, un capitan tan jovencito que
parecia un alférez, subié corriendo las escaleras hasta el tercer piso y se puso a
aporrear la puerta de mi casa.

—ijAbran, por favor!... jPolicia!... jAbran la puerta!... {Por favor!...

Como yo estaba en el balcon paralizada por el espanto, inmdvil junto a mi pobre
Chus que estaba mas inmovil todavia, tardé algun tiempo en oir los golpes y las
suplicas del oficial. Cuando por fin le abri, las cosas en la calle se iban poniendo cada
vez mas feas. Como nubarrones cargados de electricidad, asi se iba espesando la
multitud. Y crecia la tension hasta el punto de que la tormenta se adivinaba a punto
de estallar.

—Usted perdone, sefiora —se excuso el capitan al entrar—. ;Ha sido en este piso
donde mis hombres han herido a un inquilino?

—:Como herido? —me indigné—. ;Lo han matado y bien matado! Y no era un
inquilino como usted dice, sino mi marido.

—Quiza no haya muerto atin —aventuro el oficial deseando consolarme por todos
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los medios a su alcance, y por otros que desgraciadamente ya no podia alcanzar—.
Puede que sufra una hemorragia producida por el choque con una bala de goma...

—Si acaso de goma-dos —Ile interrumpi—, porque casi le vuelan la cabeza. Salga
usted al balcon a comprobarlo.

Llegaba hasta nosotros, desde la calle, el estallido de la tormenta con el coro de
voces broncas que sonaban como un trueno, o sea mucho.

—iAsesinos!... jAsesinos!...

—No me parece oportuno salir ahora —opin6 el capitan, que a consecuencia sin
duda de haber subido las escaleras corriendo, se habia puesto muy palido—. Ademas,
si fuera verdad lo que usted dice de que el herido ha pasado a la categoria de difunto,
no conviene que salga nadie a tocar nada. Hay que esperar a que venga el juez, a
levantar el cadaver.

—Supongo que si saliera usted ahora al balcon —grufii rencorosa—, serian dos
los cadaveres que el juez tendria que levantar.

—Comprendo lo que usted siente en estos momentos —me disculpé €l con
generosidad—, ya que debe de ser sumamente fastidioso quedarse viuda tan de
repente y por una balita de nada. En resumidas cuentas, por una bobada. Porque me
imagino que su marido se asomaria por pura curiosidad.

—Pues si —le expliqué—. Oimos el rumor de la manifestacién que se iba
concentrando en la plazuela cercana. Y como ya sabe usted que aqui en Tolosa nunca
ocurre nada...

—Bueno; eso de que nunca, vamos a dejarlo —rechazo el capitan—. Porque
ultimamente el Pais Vasco esta de lo mas animado.

—Pero Tolosa, concretamente, no —insisti—. Por eso, en cuanto hay un
enfrentamiento entre fuerzas del orden y fuerzas del desorden, nadie se lo quiere
perder.

—Y asi pasa lo que pasa —suspir6 el oficial—: su marido por fisgar y nosotros
por hacer ruido, provocamos un muerto tontorron que a nadie beneficia.

—A ustedes, desde luego que no.

Y al decir esto hice un movimiento con la cabeza en direccién a la calle, donde la
tormenta ya se habia generalizado y el trueno que gritaba «jasesinos!» alcanzaba su
maxima potencia.

—Ya estamos acostumbrados —volvio a suspirar el capitan mientras sudaba con
una intensidad que desmentia sus palabras—. Suponiendo que pueda uno
acostumbrarse a este ingratisimo trabajo. Nuestra estipida mision es disolver
manifestaciones que podrian celebrarse perfectamente sin que nadie las disolviese, y
enfrentarnos con grupos que nada nos han hecho y que nada nos harian si no nos
enfrentaramos con ellos. ;Querra usted creer, sefiora, que las o6rdenes que hoy
teniamos no eran mas que éstas?: «Que los manifestantes no pasen de la Plazuela del
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Pelotari».

—¢Por qué no? —pregunté sorprendida.

—Eso nadie lo sabe. ;Simple cabezoneria del que manda? ;Necesidad de poner
un freno a los manifestantes para que no crean que todas las calles son suyas y
pueden recorrerlas cuando se les antoje? jVaya usted a saber! Para mi es un misterio.

Mientras el juez llegaba y Chus se desangraba en el balcon, el capitan y yo
estuvimos un rato de palique. Sé que puede parecer raro, e incluso cruel por nuestra
parte, pero fue como si dijéramos una reaccion de autodefensa frente a la tensa y
dramatica situacion que estabamos viviendo. Charlando en tono natural y fluido,
tratabamos de desdramatizar todo el horror que nos rodeaba: o sea el personal
rugiendo en la calle, mi Chus muerto en el balcon y caido sobre la balaustrada... El
palique intrascendente nos alejaba de la trascendencia de los acontecimientos que nos
habia tocado vivir. (Mi vieja amiga Nati, a la que dejé de ver mucho antes de mi
matrimonio, estaria orgullosa de lo bien que explico las cosas).

—Otro aspecto de la cuestion que no entiendo —continué con la charleta el
capitan—, es el odio que nos tiene un sector del pueblo vasco. Desea a toda costa que
nos marchemos, para sustituirnos por una policia nombrada aqui. Esta gente tiene una
idea muy curiosa del orden publico. Cree por lo visto que en cuanto las fuerzas del
orden publico dejen de estar formadas por forasteros de otras provincias, y las formen
agentes reclutados en las Vascongadas, todo el mundo podra hacer lo que le salga de
las narices. Si yo por ejemplo me llamara Ifiaqui Gorostiza y hubiese nacido aqui, ¢no
tendria que aplicar la ley con el mismo rigor que llamandome Manolete Heredia y
siendo andaluz de nacimiento? ;No es absurdo pensar que la justicia sera mas
tolerante cuando hable en vascuence?

Yo, la verdad, no sabia qué responder a estas preguntas que angustiaban al oficial,
pero me daba cuenta de que tenian mucha miga.

A medida que caia la tarde, las sombras del atardecer iban envolviendo el balcon
de mi casa y haciéndolo menos visible desde la calle. Con lo cual los animos de la
multitud se iban calmando, pues ya se sabe que 0jos que no ven, corazén que no
siente. Y como a medida que se iba haciendo de noche al interfecto se le veia cada
vez menos, los animos acabaron por serenarse completamente.

El pueblo en el fondo es muy inconstante, y pierde el interés por todos los
espectaculos que duran demasiado. Esta fue otra de las observaciones que hice a lo
largo de aquella tarde nefasta.

La manifestacién se disolvié porque era la hora del cine, y en la sala mejor de
Tolosa echaban la enésima pelicula de esa serie interminable llamada Emanuela. Y ya
que el personal habia dedicado un par de horas a la violencia callejera, era justo y
equilibrado que dedicara otro par al erotismo cinematografico. La Espafia de
entonces, al fin y al cabo, vibraba tnicamente con estos dos estimulos: el sexo y la
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violencia.
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PEDAZO 2

EL juez llegd bastante tarde porque yo, que soy muy malpensada, sospecho que
también fue a ver Emanuela. Los jueces, al fin y al cabo, también son de carne de
cafién. Y en cuanto certific6 que el cadaver estaba muerto, cosa que ya sabiamos y
que si a eso vino pudo ahorrarse el viaje, pudimos sacar a Chus del balcon donde
estaba pillando un rigor mortis de atipa.

Con ayuda de las vecinas, que en las pequefias ciudades provincianas suelen ser
muy morbosillas, organicé la capilla ardiente. Y no es por presumir, pero la verdad es
que me qued6 monisima. jUn sol de capilla ardiente! Porque cuando se tiene buen
gusto, todo luce horrores. Y sin gastar un dineral, que es lo principal. Porque en eso
se nota a la buena ama de casa: en que a todo le saca partido sin salirse de un
presupuesto muy econdmico y sin despilfarrar.

Por si a alguna lectora de estos papeles puede serle tutil, no tengo inconveniente
en dar aqui mi receta para organizar una soberbia capilla ardiente.

Cdjase una habitacion amplia, a ser posible un comedor, y ciérrense las cortinas
para lograr una atmosfera de penumbra y recogimiento. Bisquense después en los
armarios las telas mas ldgubres, procedentes de todos los lutos familiares, y césanse
juntas hasta formar una gran pieza que servira para cubrir el timulo.

Porque el timulo, queridas amigas, es el elemento fundamental de toda capilla
ardiente. Y vosotras me preguntaréis:

—¢Es dificil de preparar el timulo?

Y yo os contesto:

—Pues no. El timulo se prepara en un periquete apilando los libros que leia el
difunto, y que ya no leera nunca mas.

Hecho el tumulo y cubierto con la gran tela lagubre que hemos cosido
previamente, colocamos sobre él al finado metido en su cgjita. O sea, como quien
dice, embalado para emprender su ultimo viaje.

Como la caja ha de estar destapada, para que se vea al finado de cuerpo presente
mientras recibe visitas de condolencia y se le rezan responsos, conviene acicalarle
para que cause buena impresion. Para el acicalamiento de un muerto corriente y
moliente, basta en general un poco del maquillaje que usa la viuda y que ella misma
puede aplicarle con un poco de habilidad: unos toquecitos de colorete para dar un
poco de vida a las mejillas cadavéricas, una pincelada de rimel para sombrear las
cuencas cardenas y las pestafias hirsutas, una pizca de carmin para reavivar los labios
ciandticos... Hasta la viuda mas inexperta es capaz de sacar partido al cuerpo de su
marido, para que no haga mal papel en la capilla ardiente.

Pero no era éste el caso de mi Chus, que por no haber muerto de muerte natural
sino accidental, ofrecia algunas dificultades para acicalarle. Aunque el balazo que se
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lo carg6 le habia entrado por la barbilla, al desplomarse sobre la balaustrada del
balcon no tuvo cuidado y se pegd en todo el morro. Con lo cual labios y dientes
sufrieron el impacto y los destrozos correspondientes, destrozos que una ligera capa
de maquillaje no era capaz de disimular. Tuve que recurrir a mis vecinas, a las que
dirigi este cumplido previo:

—Ante todo quiero daros las gracias por lo mucho que me habéis ayudado a
amortajar a mi Chus. No es por daros coba, pero la verdad es que amortajais de
maravilla.

—iBah! —rechazaron ellas el cumplido con modestia—. Lo mismo que
amortajaras ti en cuanto tengas un poco de practica. Le cogeras el tranquillo en
cuanto te casquen media docena de parientes y un par de maridos. Ya lo dice el
refran: en morir y amortajar, todo es empezar.

—Insisto de todos modos —insisti— en expresaros mi agradecimiento. Y tendréis
que ayudarme también a hacerle presentable para que pueda lucirse en la capilla
ardiente. Como con el porrazo que se dio después de recibir el balazo puede decirse
que se partio la boca...

—Eso no tiene problema, mujer —me dijo Menchu Iparraguirre, mi vecina del
piso de abajo, que ya habia enviudado dos veces y confiaba en enviudar la tercera
porque ya se sabe que no hay dos sin tres—. Semejantes desperfectos pueden
disimularse poniéndole una manzana entre ambas mandibulas.

—iMenchu, por favor! —exclamé escandalizada—. ¢Quieres que mi Chus
parezca un cochinillo asado?

—Pienso que seria el mal menor —opiné la Iparraguirre—. Porque algo habra
que ponerle en Id boca para disimular los deterioros del porrazo. Y si es cierto que
poniéndole una manzana pareceria un cochinillo asado, también lo es que si se le
pone un ramito de perejil parecera una ternera al horno. Y yo creo que tratandose de
un hombre, mejor es darle apariencia de cerdo que de vaca. Vamos, digo yo.

—¢Y si le taparamos la boca con un pafiuelo negro, o un pasamontafias? —
sugirio mi vecina Begofia Lerchundi, que tenia una lenceria en la planta baja y no
desperdiciaba ocasién para vender su mercancia.

—No quiero que parezca un terrorista —rechacé, pues atin no sabia algo que supe
después, y los pasamontafias eran para mi no prendas para cruzar los montes, sino
para ocultar las jetas.

Se me propuso entonces poner la cara de Chus en manos de un amigo que por ser
taxidermista, o sea disecador de bichos, podria reparar los destrozos causados en su
fisico.

—Ya sé que ésa no es exactamente su especialidad —admiti6 Menchu—. Pero
me imagino que quien es capaz de disecar un jabali, estara capacitado también para
recomponer la cara rota de un sefior.
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La verdad era que todo el dinero que gastara en Chus seria una pésima inversion,
ya que sOlo estaria unas horas de cuerpo presente y después, fatalmente, el muerto al
hoyo y el vivo al bollo. De manera que decidi ahorrarme la pasta del taxidermista, y
arreglé la cuestion con una chapuza muy ingeniosa:

—No le pondremos ni una manzana —decidi—, ni tampoco un manojito de
perejil. De este modo, evitamos que al finado pueda compararsele con los ganados
porcino o vacuno. Le pondremos en la boca una rama de olivo, como simbolo de que
Jesus Elorrieta siempre amo la paz y vivié pacificamente sin meterse con nadie.

Mi decision cay6 muy bien entre la gente de orden y por lo tanto pacifica, pues la
muerte de Chus habia caldeado los animos hasta ponerlos al rojo vivo. La primera
reaccion de los obreros fue declarar la huelga general, como protesta contra el brutal
comportamiento de las fuerzas de orden publico.

Confieso que a mi misma me pareci6 esta medida desproporcionada para la
magnitud del suceso, ya que la muerte accidental de un solo hombre no debe
provocar el paro total de toda una provincia. Pero me explicaron que, desde la
implantacion de la democracia en el pais, cualquier pretexto les venia de perlas a los
trabajadores para dejar de trabajar.

—ILa lastima ha sido que a Jesus Elorrieta le hayan matado un miércoles —se
quejaban los trabajadores—. Porque si llegan a matarle un jueves, habriamos hecho
puente huelguistico hasta el lunes.

Aparte de esta huelga general, de la que solo se beneficiaron los trabajadores no
trabajando, hubo mas individuos que quisieron sacar tajada de la muerte de Chus.
Concretamente, todos los lideres de los partidos politicos con representacion en el
Pais Vasco. Porque todos ellos vinieron a visitarme a la capilla ardiente, uno detras de
otro, y todos mas o menos me dijeron lo mismo:

—Aplaudimos su idea de despolitizar a Jesus Elorrieta colocandole en la boca
una rama de olivo, simbolo de paz y concordia, pero supongo que usted podria
declarar que su marido no era ajeno a las inquietudes politicas del pais. Y que en el
fondo de su corazén, simpatizaba con el partido que represento. A cambio de esa
mentirijilla, nosotros convertiriamos a Jesus en un martir de nuestra causa, con las
consiguientes ventajas que todo martirologio trae consigo.

—¢:Qué ventajas son ésas? —preguntaba yo por si me convenia la oferta.

—Pues manifestaciones convocadas en nombre de la victima, carteles y posters
para popularizar su nombre y su efigie, celebraciéon por todo lo alto de todos los
aniversarios de su muerte... En una palabra: llegara a ser casi tan conocido como
cualquier detergente. Mi partido estaria dispuesto a pagar una pasta por el fichaje de
su esposo como martir de nuestra causa. Esta oferta se le hace porque la democracia
espafiola estd muy necesitada de martires frescos, porque los de la guerra civil ya se
han quedado rancios y nadie se acuerda de ellos. Si con un poco de habilidad
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convertimos a Jesus Elorrieta en héroe del pueblo asesinado por la fuerza publica,
podriamos sacarle mucho jugo politico.

Esto fue, poco mas o menos, lo que me propusieron en la capilla ardiente los
lideres politicos del abanico nacional. Y no me sorprendié que por formar todos parte
de un abanico, fueran bastante frescos. Y de una frescura que coincidia en lo
fundamental, o sea en la explotacion del occiso. Oscilaba tinicamente el volumen de
la pasta que me ofrecian por la exclusiva del martirologio, aunque en general las
cifras que se barajaban eran dignas de tenerse en cuenta.

Pero a mi me parecié una solemne guarrada vender el cadaver de mi marido al
mejor postor, obligandole a meterse en politica a titulo péstumo. Si estando vivo me
dijo muchas veces que no queria militar en ningtn partido, ;como podia yo hacerle
socialista, centrista o comunista ahora que estaba muerto? Decididamente, una
guarrada de ese calibre no se le hace a un marido con el cual se ha convivido durante
muchos afios, y junto al cual se ha sido bastante feliz.

La capilla ardiente tuvo mucho éxito, en parte por el caracter politico que los
visitantes daban al muerto, y en parte también porque al ser el muerto duefio de una
tienda de comestibles, se suponia que los visitantes serian obsequiados con abundante
y sustancioso piscolabis. Esta tltima suposicién no fall6, pues para una vez que se le
muere a una el marido, bien puede una celebrarlo con esplendidez tirando la tienda
por la ventana.

Dos jamones y cuatro quesos (de los redondos como ruedas de molino), fueron
los platos fuertes que se sirvieron. Amén de varios kilos de aceitunas y frutos secos
que se consumieron regados con numerosas botellas de moscatel, que por ser un vino
dulce es el mas apto para estos velatorios tan amargos.

Puede decirse que si no llega a ser por el muerto, que estropeaba un poco la
alegria de la reunion, aquello no habria sido un velatorio sino un verdadero coctel.

Menchu Iparraguirre y Begofia Lerchundi me ayudaron horrores, tanto a cortar el
jamon y el queso en tacos, como a distribuir la comida y la bebida.

—FEn justa reciprocidad —las prometi—, podréis contar conmigo cuando se 0s
muera un marido.

Cuando el velatorio estaba de lo mas animado, lleg6 el joven capitan que
mandaba las fuerzas que accidentalmente se habian cargado a mi Chus. Al primer
vistazo no le reconoci, porque por prudencia el hombre habia venido vestido de
paisano. Y los militares cuando se quitan el uniforme, resultan tan dificiles de
reconocer como las serpientes cuando se quedan sin piel.

—He venido a acompafiarla en el sentimiento —me dijo con respeto—, pero ya
veo que no es necesario porque le sobra compaiiia.

Luego, bajando la voz hasta sus calcetines de paisano, me murmuro al oido:

—Me temo, sefiora, que tendremos que tomar medidas para evitar nuevos
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disturbios en el entierro.

—:Por qué tiene que haber disturbios —protesté— si mi marido no pertenecia a
ningun partido politico?

—Eso precisamente puede ser lo malo —razon6 él—. Cabe suponer que todos los
partidos se uniran para honrar a «una victima inocente de las fuerzas de la represion»,
que es como se enfocara el sepelio. El caso es aprovechar todas las ocasiones posibles
para alborotar. Y supongo que usted no querra que se derrame mas sangre.

—Pues si quiere que le diga la verdad —me encogi de hombros, pero sobre todo
del derecho—, una vez derramada la de mi marido me importa un bledo que se
derrame o no la de los demas.

Esto no era cierto, ya que siempre fui de una sensibilidad casi enfermiza, hasta el
punto de que no se podia aplastar una mosca en mi presencia sin que me diese un
mareo. Si se tiene en cuenta que la mosca sélo contiene una gota de sangre, puede
imaginarse como reaccionaria yo ante un derramamiento en chorro: es casi seguro
que me entraria una tiritona, seguida de vomitona. O poco menos. Me horrorizaba por
lo tanto que por mi culpa se armara un nuevo follon que pudiera costarle el contenido
sanguineo a otra persona.

Claro esta que yo queria enterrar a mi Chus por todo lo alto, con coche finebre
tirado por caballos y gran manifestacion de duelo. Claro esta que yo queria echarle al
entierro todo el teatro y el boato que merecia un muerto que no debié morir en una
situacion normal, pues en una situacion normal los guardias estan muy quietecitos y
no tienen que disparar tiros al aire. Pero el capitan me explicé que, dada la tension
que reinaba en el Pais Vasco, el entierro de Chus «podia ser la chispa que hiciera
estallar una bomba de potencia imprevisible». Pongo entre comillas las palabras que
empleo el capitan, pues a mi no me gusta apropiarme de frases ajenas, y menos ain
cuando son tan grandilocuentes como ésta.

—ijCanastos! —exclamé, pues desde que me habia casado empleaba
exclamaciones asi de gilipollas—. Pues habra que enterrarle de algin modo. Porque
no pretendera que, para evitar ese chispazo, vaya a deshacerme del cuerpo de mi
marido arrojandolo al triturador de basuras.

—iNo, por Dios! —se escandalizé el oficial—. Lo sacaremos de la casa a las tres
de la madrugada, y lo llevaremos al cementerio en una furgoneta. Una vez alli lo
meteremos en un nicho bajo nombre supuesto, hasta que se olvide el escandalo de su
muerte y pueda recobrar su identidad.

Asi, con mucha pena y poca gloria, termind la estancia en este mundo del tendero
tolosano Jesus Elorrieta, que tuvo la mala pata de asomarse al balcon de su casa
cuando la policia estaba pegando tiros al aire.

www.lectulandia.com - Pagina 15



PEDAZO 3

HAsTA VARIOS DiAS DESPUES, no me percaté de lo sola que me habia dejado la muerte
de Chus. La gente se cabreo6 bastante al darse cuenta de que se le habia escamoteado
el entierro, pero cuando se le pasoé el cabreo vino a darme el pésame y a que le diera
otro poco de jamén y queso. En provincias, como hay poco que hacer, a un solo
muerto se le pueden sacar dos visitas con piscolabis.

Entre el vaivén del visiteo y el encargarme ropa de luto, se me pasé sin darme
cuenta la primera semana de viudedad. Fue al transcurrir esa primera semana cuando
me percaté de mi soledad, y al percatarme los ojos se me llenaron de lagrimas. Los
dos por igual.

Con los maridos pasa lo mismo que con los gatos y los perros: sin darnos cuenta
les vamos cogiendo carifio, y cuando desaparecen de nuestro lado nos llevamos un
disgusto horroroso. En mi caso este disgusto fue mas horroroso todavia, pues hay que
tener en cuenta lo enamoradisima que estuve de Chus el primer afio de nuestro
matrimonio. Luego el amor pasd, como pasa siempre; pero el amor es como el fuego
de una fragua, que suelda a los enamorados mientras arde, y los mantiene soldados
cuando se enfria. (jChupate ésa, Teresa!) En ese afio de enamoramiento la soldadura
fue tan solida, que habria durado todas nuestras vidas si Chus no hubiera muerto tan
prematura como estupidamente. Tanto él como yo estabamos decididos a envejecer
juntos, e incluso a morir al mismo tiempo aproximadamente.

Nuestra vida en Tolosa transcurria placidamente, y esa misma placidez me
agradaba por los motivos que son faciles de adivinar: cuando se ha tenido una
juventud tan agitada como la mia, que mas que agitacion era una verdadera
revolucion, la tranquilidad y el respeto de los convecinos es un premio inesperado y
siempre bien recibido. No viene mal el sosiego de aburrirse como una leona, después
del ajetreo de divertirse como una zorra. La verdad es que la sosegada sefiora de
Elorrieta nunca ech6 de menos a la alocada Mapi que dejo en la cuneta al casarse.

Lo cual, puesta a filosofar, quiza signifique lo siguiente: que si a las putas se les
diera una oportunidad, se convertirian facilmente en sefioras respetables. Porque el
hombre es golfo por naturaleza, pero la mujer no. Salvo alguna ninfémana
descarrilada y excepcional, la hembra en general se conforma con acostarse con el
mismo macho.

Yo, sin ir mas lejos, fui fiel a Chus durante todos los afios que duré nuestro
matrimonio. Y ocasiones para romper esta fidelidad no me faltaron, como puede
suponerse, pues Tolosa no es Paris; pero los tolosanos son tan machos como los
parisinos y no se la cogen con un papel de fumar.

Asi por encima y sin pensarlo mucho, creo que con todos los amigos de mi
marido pude tener una aventura, o al menos haber echado un casquete, a poco que me
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lo hubieran propuesto. Porque me consta que a todos ellos yo les gustaba mas que
mojar el pan en la salsa, o que comer el pollo con los dedos, o que cualquier otra
guarreria gastronémica:

A Chomin Aguirre, el ferretero que tenia los ojos del color del acero; a Pachi
Letamendi, el veterinario al que malas lenguas acusaban de tener relaciones intimas
con sus pacientes, acusacion muy grave si se tiene en cuenta que sus pacientes eran
perras, vacas y terneras; el jubilado Ifiaqui Bengoa, cuya esposa estaba paralitica de
cintura para abajo, razon por la cual los ojos se le iban detras de las mujeres de sus
amigos; y por ultimo el pelotari Cherna Loigorri, que se pasaba el dia con las pelotas
en la mano, jugando con ellas y tocandolas a cada momento.

Con todos ellos, que eran los mejores amigos de mi Chus, pude tener algo que ver
desde el punto de vista del trato carnal. Especialmente con el jubilado, que por tener
medio paralitica a su sefiora, se volvia loco en cuanto veia menearse a una mujer.
Aunque fuera la del préjimo, que segun los catélicos es un pecado gordo. O sea que a
poco que yo hubiese querido, jtacata!

Pero el caso es que no quise, porque yo gozaba horrores jugando a la decencia y
haciéndome la estrecha. Mi vida de casada fue un verdadero descanso después del
desmadre que vivi de soltera.

Tan tranquila y relajada fue mi existencia matrimonial, que ni siquiera senti la
tentacion de escribir lo que me pasaba. Claro que la verdad es que me pasaban tan
pocas cosas, que no valia la pena ensuciar papeles cubriéndolos de escritura para
contar memeces.

Ya dije, y no tengo inconveniente en repetirlo, que al morir mi Chus me quedé
mas sola que la una. Lo inico que nos falté para ser un matrimonio perfecto fue tener
hijos, pues eso habria resuelto el problema de mi soledad al quedarme viuda. Pero yo
no podia quedarme prefiada, debido a que mis mecanismos interiores habian sufrido
muy serios y profundos deterioros en la etapa que podriamos llamar de intenso puteo.

No hace falta ser médico para saber que el interior de las mujeres se compone de
conductos y tuberias de suma delicadeza, a los que no se puede tratar a zapatazos. El
utero sin ir mas lejos, si se usa con cierto furor, puede quedar hecho un higo chumbo.
También las trompas descubiertas por un sefior llamado Falopio, que debi6 de ser un
gran cochino al que le gustaba fisgar por esas partes tan intimas y recoletas, tienen
que estar muy limpias por dentro para que los évulos circulen con facilidad y el
emprefiamiento se produzca.

Estas interioridades me las explicé hace tiempo mi amiga Nati, que estaba muy
puesta en materia de visceras y mondongos. A ella a su vez se las habia contado un
puton desorejado que habia tenido diecisiete abortos, con los consiguientes raspados
de matriz. A la cual con tanta raspadura, se le habia quedado la matriz tan delgadita
como un papel de retrete. Por ella supo también Nati, y le faltdo tiempo para
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contarmelo, que si no se tienen las trompas de don Falopio limpias como los chorros
del oro, ni pensar en el prefie. O sea que si no se tiene higiene, se obstruyen esas
trompas; y por mucho que se sople en ellas, nunca llegan a sonar.

Imagino que algo de eso debid de sucederme a mi en mis tiempos de cortesana, o
sea de puta. Pues en aquella época, como chingar era pecado mortal y estaba muy
perseguido por el franquismo, se chingaba de tapadillo de prisa y corriendo, y habia
que salir zumbando después de cada polvo sin tiempo de pararse en un bidé para
higienizarse las salvas sean las partes.

Imagino que estas chingaduras de mala manera, a bragueta abierta pero sin
quitarse los calzones ni las bragas, con riesgo de coitus interruptus por llegada de la
policia en mitad del acto, no eran nada sanas y dafiaban a la larga los aparatos
genitales del personal.

Recuerdo que transcurrido el primer afio de matrimonio, al ver que después de
hacerlo un par de veces todas las noches —una antes de dormir y otra después de
despertar— no me quedaba prefiada, Chus dijo:

—iJodd!

Y después de decir esto, me propuso que visitaramos a un ginecologo de San
Sebastian para ver qué cofio me pasaba.

—No es normal —razon6— que después de echarte setecientos polvos, polvo
mas o menos, no te quedes en estado. Cualquier mujer después de gozar tantas
noches seguidas ya estaria no solo en estado, sino incluso en estado comatoso.

Como yo temia que un examen ginecologico podria poner en evidencia mi vida
pasada, me hice la remolona. Porque antes de hacerme la remolona, me habia hecho
este razonamiento bastante 16gico: del mismo modo que una gitana puede leer el
porvenir en las rayas de una mano, no hay razon para que un ginecologo no pueda
leer el pasado en las paredes de una vagina. Y mis paredes debian de ser tan
elocuentes como las de un urinario publico que el personal cubre de inscripciones.

De manera que, por si las moscas, segui remoloneando en cuanto Chus
mencionaba la visita al especialista. Y para que no la mencionara mas, zanjé
definitivamente la cuestién diciéndole de una vez para siempre:

—Un nifio se interpondria entre nosotros, y enfriaria este amor tan ardiente que
siento por ti.

Tuve que ponerme asi de romanticona para lograr mi objetivo, ya que después de
esa declaracion Chus se resignd a no tener descendencia. Y al enviudar lamenté no
haberla tenido, porque hay pocas cosas tan tristes como quedarse viuda y sin hijos en
Tolosa.

La soledad absoluta quiza sea mas llevadera en San Sebastian, o en cualquier otra
capital por provinciana que sea. Pero en Tolosa concretamente, la sensacion que se
siente al quedarse solitaria es muy parecida a la de morirse de asco con lentitud, pero
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inexorablemente.

Es posible que esta sensacion tan deprimente no sea exclusiva de Tolosa, sino que
se sienta también en todas las poblaciones pequefias y humedas, donde el sol brilla
por su ausencia y la lluvia por su presencia. Es posible que se enviude mas facil y
alegremente en las regiones secas y soleadas, donde la gente es mas comunicativa y
siempre esta dispuesta a echar un parrafo tomando el sol en la terraza de un café, o a
estar un rato de palique en la acera y a la puerta de una casa soleada. Es posible que
la gente de Tolosa no sea mas hurafia e introvertida que la gente vasca en general.
Pero el caso es que estuve en un tris de agarrar una neurastenia de no te menees, que
pudo llevarme al gori-gori, o sea al sepulcro.

Porque al ambiente tolosano, ensombrecido por las montafias circundantes, habia
que agregar el ambiente de mi casa, sombrio también e incluso me atreveria a
calificarlo de 16brego. Creo que me atreveria mucho mas si supiera lo que significa en
realidad este calificativo, pero me imagino que lobrego debe de significar algo
siniestro y sumamente desagradable, porque hay palabras que no hace falta saber lo
que significan para darse cuenta de que quieren decir una mierda.

Y una mierda era mi piso, en efecto, situado en la misma casa en cuya planta baja
teniamos la tienda. Era grande y barato, eso si, pues tanto el tamafio como la renta
databan de los tiempos de Maricastafa, que era contemporanea del abuelo de Chus. Y
ya se sabe que en la antigiiedad, tanto la grandeza como la baratura, eran condiciones
indispensables de todas las viviendas.

De nuestro piso no podia decirse unicamente que era de renta antigua, porque era
en realidad de renta prehistorica. Pagabamos por él una cantidad tan ridicula, que a
Chus se le cala la cara de vergiienza todos los primeros de mes, cuando el
administrador le pasaba el recibo.

Ademas de baratisimo era un pisazo grandisimo. Aunque nunca las conté calculo
que tendria mas de quince habitaciones, amuebladas todas ellas al estilo abuelo. En
este estilo englobo yo todo el mobiliario con mas de cincuenta afios de antigiiedad,
que incluye piezas tales como pianos, aparadores, trincheros, barguefios, cornucopias,
y otras excentricidades ya desaparecidas de la decoracion moderna.

Propuse muchas veces a mi marido que modernizaramos la casa prescindiendo de
todas aquellas antiguallas, pero €él se negd siempre alegando razones de tipo
sentimental.

—No lo puedo evitar, Mapi: soy muy preservativo.

Con lo que no queria decir lo que ustedes suponen, sino que le gustaba preservar
el mobiliario porque era muy conservador.

—Cada objeto que a ti te parece una birria —afiadia cuando yo paraba de reirme,
pues lo de preservativo me daba mucha risa—, es para mi un entrafiable recuerdo de
familia. Donde tu s6lo ves un viejo costurero que se cae a pedazos, veo yo la mano de
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mi abuela cosiendo un jaretén o haciendo unos bodoques. Porque mi abuela, como
todas las sefioras antiguas, se pasaba todo el dia encerrada en casa cosiendo jaretones
y haciendo bodoques. También mi madre hered6 esta costumbre de mi abuela,
aunque las labores de costura que ella hacia eran mas ligeras y modernas: en lugar de
jaretones mi madre solo hacia dobladillos, y en lugar de bodoques ella hacia ojales.
Es una lastima que ti no hayas heredado también esta tradicion costurera, ya que lo
pasarias de rechupete durante las horas que yo paso despachando en la tienda.

Pero a mi no me llamaba Dios por el camino de la costura, pues siempre que
cogia una aguja me ponia de pinchazos como un San Sebastian, que es el santo que
mas se parece a un acerico.

Nuestra falta de nifios hacia que tampoco tuviéramos necesidad de servidumbre,
razén por la cual nos apafidbamos tan ricamente con una asistenta. Esta asistenta la
habia heredado Chus junto con la casa. Era una antigualla mas, un trasto viejo, que
tendria la misma edad que el barguefio del vestibulo o que la cornucopia de la salita.

La anciana asistenta era grufiona, irritable y pendenciera. Una alhaja, vamos. Lo
poco que trabajaba lo hacia a regafa-encias, porque dientes no tenia. Intenté
deshacerme de ella del mismo modo que habia intentado deshacerme del mobiliario
vetusto que llenaba la casa, pero tampoco lo consegui. Chus se neg6 a prescindir de la
vieja asistenta, alegando de nuevo la razon que €l era muy preservativo. Y la vieja
también pertenecia al patrimonio que debia conservar por haberlo heredado de sus
mayores. Segun €l, la anciana desdentada habia visto nacer a tres generaciones de
Elorrietas.

—Y veria nacer la cuarta —afadio con cierto reproche— si ti pudieras darme un
hijo.

La verdad es que mi marido, con el pretexto de ser muy preservativo, disimulaba
lo que era en realidad y que ahora al cabo del tiempo me atrevo a decir: ni
preservativo, ni gaitas. Era realmente bastante miserable. Su presunto respeto a las
tradiciones familiares le permitia ahorrarse sendas pastas en los capitulos domésticos
del inquilinato, del mobiliario y de la servidumbre.

Supongo que todos los tenderos son iguales, o sea con su poquito de miserablez,
pues hay que pensar que las tiendas de comestibles no son precisamente joyerias y no
dan para derroches. De manera que Chus hizo muy bien fingiendo que conservaba los
cachivaches que tenia, incluida la asistenta, por respeto a sus antepasados y no por
economia.

Pero a lo que iba. ;Cuando aprenderé a ir al grano, y a no irme por los cerros de
dofia Ubeda? Pretendia hablar un poco més de la asistenta desdentada, y explicar que
nunca supe en realidad su verdadero nombre. Se lo pregunté muchas veces, pero
siempre me lo decia envuelto en una especie de ladrido cabreado y confuso que
sonaba aproximadamente asi:
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—iAjum!

De manera que terminé por llamarla Ajum, copiando el sonido-ladrido que ella
emitia. Y como ella no protestaba por este nombre que yo la habia puesto, Ajum
segui llamandola todo el tiempo que estuvo asistiendo en mi casa.

(No estoy muy segura pero creo que Ajum, al ser en realidad la version escrita de
un sonido, es lo que se llama en gramatica una onomatopeya. Y no una onomatopoya,
como dice mi vecina Menchu Iparraguirre, que es en el fondo una obsesa sexual).

www.lectulandia.com - Pagina 21



PEDAZO 4

No TENGO REMEDIO: me basta un hilo para sacar un ovillo de detalles, el cual ovillo
llega a envolverme y enredarme hasta que ya no sé por dénde voy. Me enrollo
contando futilezas, o sea gilipolleces, y me dejo en el tintero lo principal.

En el capitulo anterior, por ejemplo, queria contar que hasta la asistenta Ajum me
abandond, y al final no lo conté. ;Seré lerda? Lo que se nota es que como escritora
soy una calamidad, y aunque sea muy aficionada a la escritura nunca pude ganarme la
vida con esa profesion. Me la gané en cambio tan ricamente con otro oficio que
llaman el mas viejo del mundo, aunque no me parece que sea verdad. Porque antes de
ganarse la vida como putas, las mujeres se la ganaban como casadas. Pero ya me
estoy enrollando otra vez, cofio, y asi no vamos a ninguna parte.

Volviendo al cogollo de mi relato diré que, muy poco después de estrenar mi
viudedad, Ajum se despidio de mi.

—Comprenda, sefiora —me explico—, que muerto el burro, la cebada al rabo.
Con esto quiero decir, y supongo que lo digo, que muerto el sefiorito Jesus, ya no me
interesa ganarme el condumio asistiendo en esta casa. Porque yo, sin hacerla de
menos a usted, seguia aqui por carifio a don Jesus, a cuyos padres y abuelos también
servi. Pero ahora que los Elorrietas, se han ido a freir pufietas...

Esa fue la despedida de Ajum, la desdentada, a la que no volvi a ver las grefias
nunca mas. Y asi fue como mi viudedad se hizo mas calamitosa aun, al sumarle la
desgracia de la falta de asistencia. Puede decirse que me quedé absolutamente sola,
sin absolutamente nadie que me echara una mano en mi casa y en mi tienda, tienda
que por otra parte no era un negocio nada boyante. Y explico por qué:

Las tiendas de comestibles s6lo son un negocio pistonudo en épocas de escasez,
cuando el patron-oro es sustituido por el que podriamos llamar el patron-patata. En
una época asi se invento el estraperlo, que era una especie de Bolsa clandestina en la
que los viveres alcanzaban las cotizaciones mas altas de la Historia.

En aquellos afios de hambres caninas, cuando puede decirse que los hombres
hambrientos eran capaces de morder a los perros y no viceversa como suele ser lo
corriente, la tienda de Chus alcanz6 su periodo de maximo esplendor.

Eran tiempos de gazuzas increibles, en los que por unos kilos de patatas y unos
litros de aceite para freirlas, podia comprarse lo mismo el honor de un funcionario
que la virginidad de una jovencita. Me contaba Chus que en aquella época
esplendorosa para él y calamitosa para todos los demas, llegd a ser como quien dice
el amo de Tolosa.

—Recuerdo —me decia en las largas y siempre lluviosas veladas invernales—
que entonces yo podia comprarlo todo a cambio de un pufiado de viveres. Porque al
acabar la guerra civil el dinero no valia nada. Y yo, que ya habia heredado la tienda
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de mi papa, para salir a la calle me llenaba los bolsillos de patatas. Como entonces se
usaba chaleco, también en sus bolsillos que eran numerosos aunque pequefios,
llevaba patatitas nuevas, menuditas pero muy sabrosas.

El recuerdo le llenaba de nostalgia, que soltaba mediante un eructo antes de
continuar:

—Las calles de entonces estaban llenas de pobres, aunque el personal se dividia
en dos categorias: pobres por un lado, y jerarquias del Movimiento por otro. Los
pobres naturalmente eran de pedir, y cuando se acercaban a pedirme yo les daba una
de las patatas que llevaba en los bolsillos. Y su alegria era tan grande, que algunos me
exteriorizaban su agradecimiento cantandome el Cara al sol por bulerias. Yo
continuaba mi paseo hasta el café mas importante de Tolosa, en el que pagaba mis
consumiciones con unas cuantas patatas y algunas patatitas. Porque en aquellos afos
de escaseces y penurias, se hacla el amo quien podia pagar en patatas contantes y
mondantes.

Imagino que Chus exageraba un poquirritin al contarme estos recuerdos, pero ya
se sabe que el paso del tiempo difumina el contorno real de los hechos y hace incurrir
en exageraciones involuntarias. Pero la verdad es que, pese a que algunas veces
exagerara, a Chus y en general a todos los que podian pagar en comestibles, la vida
de la posguerra les salia lo que se dice tirada.

Una juerga flamenca por todo lo alto, sin ir mas lejos, con bailaoras, cantaoras y
tocaores de pura cepa andaluza, costaba todo lo mas dos kilos de café, cuatro libras
de azucar y unos gramos de harina de propina. Hay quien dice que por tres litros de
aceite, se tenia en el bote a los jefes locales e incluso a los provinciales.

Pero a medida que los viveres empezaron a aumentar, la categoria de los tenderos
empezo a disminuir. Y de ser unos opulentos nuevos ricos, pasaron a seguir siendo
los horteras que fueron siempre.

El fin del estraperlo fue también el final de la fortuna de Chus, y el principio de
su repliegue gradual a una forma de vida cada vez mas modesta.

Con la muerte de Franco (que segun me han dicho murié con las botas puestas
porque Villaverde se apresur6 a ponérselas en cuanto entro en la agonia), al pais se le
plantearon problemas gordisimos. Pero que nada tenian que ver con la alimentacion,
pues este aspecto de la vida ciudadana hacia tiempo que se habia resuelto. Hacla
tiempo también que los tenderos de ultramarinos habian perdido los falsos poderes
que tuvieron en los afios de las grandes hambres y de cuyos cuantiosos beneficios
vivié todo el gremio fabulosamente hasta que Franco murio.

O sea que también la fortunita hecha por Chus en la época de las vacas gordas nos
la habiamos comido, y sélo nos quedaba para subsistir los cuatro cuartos que
producia la tienda. Para colmo a dos manzanas de mi casa se anunciaba la apertura de
un supermercado, moderna y diabolica organizacion de venta de comestibles

www.lectulandia.com - Pagina 23



encaminada a terminar con las tiendecitas sueltas, mediante la implantacion de
precios mucho mas bajos de los que puede ofrecer un tenderito independiente.

O sea que la mala racha iniciada con la muerte accidental de mi marido por
disparo fortuito, continué con su entierro de tapadillo en un nicho provisional, con el
abandono de mi asistenta llamada Ajum, y con el convencimiento de que no me seria
posible seguir viviendo a base de los exiguos beneficios de la tienda que heredé de mi
marido.

A estas calamidades habia que afiadir una mas, y no precisamente la menos
desagradable de todas ellas: la calamidad de ser una viuda de vasco en Vasconia.
Porque en otras regiones espafiolas no digo yo que se enviude mas alegremente, pues
enviudar nunca es cosa de risa, pero si hay mayor tolerancia y mas manga ancha en lo
tocante a lutos y penitencias. En Andalucia concretamente, una viuda supongo yo que
podra aliviarse el luto con el pretexto de los calores, e incluso sigo suponiendo que
podra tomarse unas copichuelas para refrescarse. En Vascongadas en cambio la que
enviuda lo pasa casi tan mal como el que se muere, ya que debe guardar al fallecido
un luto larguisimo, riguroso y asfixiante, del que también se puede una morir.

Porque no hay nada tan deprimente como tener que ir vestida de negro en un
clima lluvioso y plomizo. Parece que las negruras del luto se le meten a una en el
alma, matando todos los brotes de alegria que le puedan quedar en la vasija espiritual.

Tampoco le queda a una el escape de ponerse unas braguitas estampadas, o un
sujetador de fantasia de esos que tienen rositas alrededor como verrugas. Una se
pondria estas prendas de alivio psicolégico pensando que al fin y al cabo nadie vera
estas frivolidades ocultas bajo la ropa. Pero ni esto es posible en Vasconia, porque las
amigas de la viuda se pasan todo el tiempo acompafiandola para rezar el rosario. Y
como estan con ella tanto cuando se viste como cuando se desnuda, no cabe deslizar
entre sus ropas interiores alguna prenda de color que aligere ese lutazo tan denso y
deprimente. Menchu Iparraguirre se turnaba con Begofia Lerchundi en la tarea de
hacerme compafiia durante todas las horas diurnas y casi todas las nocturnas.

—O asi —me decian— siempre tendras a alguien a tu lado para rezar el rosario.
Lo cual alivia horrores cualquier pena.

A mi, la verdad, no sé6lo no me aliviaba ni pizca, sino que encima me producia un
tremendo dolor de cabeza. jSon demasiadas «avemarias» seguidas, jolines! Pero
iquién es la guapa que se atreve a confesar a dos vascotas fortachonas y
catoliquisimas, que el rosario le parece un rollo inaguantable?

Aguanté la compafiia de Menchu y Begofia mientras pude resistir el suplicio del
rosario en sesion continua. Y cuando ya estaba estomagada de tanto «diostesalve»,
pretexté que me habia puesto enferma para poder encerrarme a solas en mi casa.

Fue en aquella soledad cuando hice balance de mi situacion y cuando decidi que
no tenia mas remedio que seguir algun camino.
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«Tu porvenir, Mapi querida —me dije para mis adentros—, no esta en Tolosa. La
verdad es que en Tolosa no esta el porvenir de nadie, porque ésta es ciudad de paso
en la que sélo pueden quedarse los tenderos. Pero teniendo en cuenta que yo no tengo
ningun espiritu comercial, y que la tienda que poseo me produce un beneficio
insignificante, lo mejor que puedo hacer es venderla y largarme».

Este primer esbozo de mi decision me satisfizo (aunque yo diria «me satisfacio»,
que me parece menos cursi), porque el esbozo me sali6 espontaneamente. Y me
alegré al comprobar que, de modo espontaneo, admitia que no era mi deseo
enterrarme en aquel poblachén para el resto de mi vida.

Mucho tendria que perfilar este esbozo inicial hasta decidir adonde iria y a hacer
qué, pero me alegraba de antemano saber que tendria el coraje para marcharme de
alli. Porque el coraje, como creen los hombres, no es cuestion de tener huevos. (Se ha
demostrado con Hitler, que solo tenia uno y jhay que ver la que armd!) El coraje
puede venirle a una de alguna otra glandula, porque una de huevos nada, monada.

De este primer esbozo hecho con coraje, pasé a dar el primer paso para
marcharme. Que consistia en la liquidacion de la tienda. Se me ocurrié que lo mejor
seria dejarme asesorar por los amigos de mi marido; pues aparte de que ellos
entendian de negocios mas que yo, podian echarme una mano teniendo en cuenta que
yo era una pobre viuda desvalida y ellos los mas intimos compinches que tuvo mi
difunto.

Para contrastar sus opiniones sobre lo que mas me convenia hacer, los fui
invitando uno por uno a que me visitaran en mi casa a la hora de merendar. Hasta una
viuda vasca, sobrecargada de luto riguroso, puede invitar a una merienda a sus
amistades sin que su conducta sea tildada de escandalosa ni pecaminosa. Siendo el
Pais Vasco una region de tragones, una invitacion a tragar no despierta suspicacias. Y
menos aun si se invita a una hora tan honesta como es la media tarde, hora inocua que
al elemento masculino vascuence se la trae floja.

De manera que todos mis invitados acudirian a mi casa sin ninguna malicia, pensé
yo, dispuestos a darse una panzada de comestibles a cargo de mi difunto y a cambio
de los consejos que iban a darme.

Preparé para todos ellos una merendola no sélo de tenedor, sino también de
cuchillo y cuchara. O sea no de picar, sino de sentarse a servirse e hincharse.

Tuve que prepararla yo sola, puesto que la cabrona de Ajum ya me habia
abandonado, y de paso también me preparé yo misma para despertar la debida
compasion en mis invitados. O sea que en lugar de maquillarme me desmaquillé del
todo y me puse una bata sencillita, en plan muy casero y sin afan de excitar, para
quitarle a las entrevistas toda sospecha de coqueteria. Palida, sin retoques y sin
protocolo, me dispuse a recibir a los mejores amigos de Chus.
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PEDAZO 5

HAy carituLos de nuestra vida sobre los cuales prefeririamos correr un tupido velo, y
éste es uno de ellos. El velo lo correré en cuanto lo haya escrito, y sera tan tupido que
nadie podra leerlo jamas. Porque es sencillamente la verdad mas espeluznante, e
incluso escalofriante, del respeto que tienen los hombres por las viudas de sus amigos
mas intimos.

No quisiera escribir un alegato tan brutal contra la amistad masculina, pero pienso
que me servira de desahogo. Y al fin y al cabo no perjudicara a nadie, puesto que este
capitulo nunca caerd en manos de nadie. Pienso comérmelo en cuanto lo terminel!,
en vista de lo cual lo escribiré con pelos y sefiales, sin omitir ni un solo pelo, ni una
sola sefial.

Invité en primer lugar a Chomin Aguirre, el mas intimo probablemente de todos
los amigos de Chus. Quiza porque ambos eran duefios de una tienda —Chomin de
una ferreteria y Chus de un ultramarinos— se llevaban de maravilla. La afinidad
profesional une bastante, y los dos eran tenderos. Fisicamente en cambio no se
parecian nada, ya que ambos reflejaban en sus apariencias respectivas los productos
que vendian. Si Chus era regordete y mantecoso como el tocino, la mantequilla y el
aceite, Chomin por su parte era de facciones enjutas y angulosas, como los goznes,
las tuercas y los tornillos.

Creo haber dicho ya que para completar su aspecto ferretero, Chomin Aguirre
tenia los ojos grises como el acero. O sea que era mas recio y menos blandengue que
mi difunto, sin que con esto pretenda hacer a Chus de menos ni mucho menos.

Yo misma le abri la puerta cuando llegd a mi casa, pues repito e incluso tripito
que estaba sola por haberse despedido mi asistenta. Y en cuanto Chomin estuvo
dentro, lo primero que hizo fue echarme mano a una teta. Asi, como suena.

Me quedé tan perpleja, que no fui capaz de reaccionar en ningun sentido. jHacia
tantos afios que no me sucedia nada semejante!... Salvo mi Chus, que por lo menos
una vez al mes en los ultimos tiempos solia echarme mano a una teta, nadie se habia
comportado de este modo conmigo desde los tiempos del catapun. O sea desde hacia
una porrada de afios.

Después de mi perplejidad, como si Chomin con su manotazo hubiese roto una
pifiata llena de recuerdos arrinconados voluntariamente, comencé a ver muchas
manos mas que hablan caido en otros tiempos sobre todo mi cuerpo. Manos de todas
las formas, de todas las edades, de todas las temperaturas y de todas las razas, que
habian iniciado asi su relacion conmigo.

Manos flacas, manos fofas, manos temblorosas, manos firmes, manos
impacientes, manos acuciantes. ..

Con preferencia todas esas manos se posaban primero en una de mis tetas, por ser
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la parte de mi anatomia mas sobresaliente y mas proxima al cliente.

Chomin con su manotazo liber6 centenares de manos, miles de manos, que yo
guardaba encerradas en mi memoria, y que se pusieron a palmotear furiosamente
como si alguien acabara de despertarlas con brusquedad.

—iPero Chomin! —fue lo primero que dije en cuanto pude decir algo—. ;No te
da vergiienza?

—¢Por qué voy a avergonzarme de que me gustes, y de que siempre me hayas
gustado?

—Pero tu amistad con Chus...

—Chus, con perdon, era un gilipollas al que todos sus amigos aguantabamos por
ver a su mujer. Tu fuiste el motivo de que yo no le mandara a hacer pufietas hace
muchos afios.

—iQué me dices! —me asombreé.

—Lo que oyes —continu6—. Cuando pensaba retirarle mi amistad, volvio de
Madrid trayéndote con €l y se casé contigo. Y tanta impresion me causaste, que
decidi conservar su amistad para poder cultivar la tuya. En este pueblo tan triste y
aburrido, td eras un rayo de sol que rasgaba las tinieblas en las que todos viviamos
sumidos.

—iJopé! —se me escapd, pues era sorprendente oir a un ferretero soltar una
parrafada tan poética—. Me dejas turulata, Chomin Aguirre.

—Mas turulata te dejaria si ti me lo permitieras, viuda de Elorrieta —insinu6 él,
acentuando la presién de su mano sobre mi teta.

Pude zafarme de esa férrea tenaza que me habia echado el ferretero pretextando
que habia puesto leche a hervir para que pudiéramos merendar. Y mientras escapaba a
la cocina para retirar el cueceleches del fuego, él recobré la compostura.

—Asi me gusta —le dije al volver de la cocina cuando le vi con la compostura
recobrada—. Debemos respetar la memoria de mi Chus, que fue al fin y al cabo un
buen hombre.

—FEso al menos consiguio que creyera todo el mundo —dijo Chomin, sibilino.

—Lo consiguio6 porque lo era —machaqué.

—Si ta consideras buenos hombres a los que no tienen escrupulos en ayudar a los
que matan a sus semejantes... —se encogio de hombros el ferretero.

—¢Eh? —exclamé levantandome de un salto, como si acabaran de atizarme un
mordisco en el culo—. ;Qué quieres decir? —Que ya es hora de que lo sepas.

—:Y qué es lo que debo saber?

—AQue se puede parecer una mosca muerta, y ser en cambio una mosca asesina.

—Aclarate de una vez —exigi, pues a los tios sibilinos no los aguanto.

—Que Chus —concret6 Chomin—, protegia a los activistas de la M.A.T.A.

Si me hubieran roto en la cabeza un garrafén de veinticuatro litros, no me habria
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quedado tan alelada como me quedé. La acusacién era tan enorme, tan increible, tan
disparatada, que desbordaba mis entendederas. Porque siendo Chus un individuo mas
pacifico que un conejo, costaba trabajo poderle asociar de algiin modo a la aterradora
M.A.T.A., que desde hacia varios afios tenia aterrado a todo el Pais; al Vasco y a todo
el que queda fuera del Vasco, que no es grano de anis.

La M.A.T.A. era mucho mas extremista que la E.T.A. O sea que los «etarras», al
lado de los «matarras» eran casi unos hermanitos de la caridad. La M.A.T.A., como
sus siglas indicaban, mataba sin contemplaciones —o por lo menos con muy pocas—
a los enemigos de su ideologia, que eran por lo visto todos los espafioles. Porque la
M.A.T.A., entre otras menudencias, pretendia no sélo hacer independiente al Pais
Vasco, sino ademas declarar a Espafia la Guerra de los Cien Afios. O sea que era
gente que en eso de hacer la pufieta, daba sopas con honda a la E.T.A. Por algo sus
siglas, aunque no estoy muy segura, querian decir aproximadamente: Milicia
Autonomista Terrorista Antifascista.

Los miembros de la M.A.T.A., que eran pocos pero muy echados palante, tenian
en jaque a toda la policia nacional y parte de la francesa. Eran sujetos capaces de
todo: desde poner bombas muy bien calculadas para hacer el mayor dafo posible,
hasta ametrallar a todo bicho viviente en pleno dia y en las calles mas céntricas.

El tnico contrasentido era que la M.A.T.A., siendo una organizacion partidaria de
todo lo vasco, defensora por lo tanto de la industria vasca, mataba con pistolas y
metralletas fabricadas en Bélgica. Lo cual a mi me parecia fatal, pues habiendo en
Vascongadas unas fabricas de armas tan buenas y que matan tan bien, ;no seria mas
patridtico y propagandistico que la M.A.T.A. matara con pistolas eibarresas, en lugar
de usar las armas belgas? A mi, la verdad, siempre me parecié bastante bochornoso
que junto a las victimas hechas por los «matarras», se encontraran siempre casquillos
de fabricacién extranjera.

Si mataran con armas vascas —pensaba yo— no sOlo no tendrian que
avergonzarse de estos casquillos foraneos, sino que podrian clavar a la victima una
pequefia banderita que dijera: «Made in Euzkadi». Y podria lanzarse un bonito slogan
que ayudaria a la campafa de la M.A.T.A.: «Fabricamos nuestras propias armas para
matar, pero también nuestras propias herramientas para vivir».

Pero ya me estoy yendo por los cerros de dofia Ubeda, como me pasa siempre,
porque yo soOlo queria contar que la sola mencion de la M.A.T.A. bastaba para
ponerle la carne de gallina al tipo mas bragado. Y no digamos si la mencion iba
unida, como en este caso, a una acusacion de concomitancias con los miembros de
aquella siniestra milicia. Entonces hasta al tipo mas bragado podia darle un telele.
Como estuvo a punto de darme a mi, que no era precisamente un tipo bragado sino
una viuda con bragas.

Cuando recobré la calma y con ella el uso de la palabra, fui y le pregunté a
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Chomin:

—¢Lo dices por despecho, en venganza por haberte obligado a retirar la mano
que me pusiste en la teta? —Lo digo porque yo mismo ayudé a Chus a poner las
cerraduras del piso franco que organizo6 para esconder a los miembros de la M.A.T.A.

—ijAmos, anda! —rechacé—. ;Vas a decirme que el inocenton de Chus
colaboraba con esos criminales, hasta el punto de ocultarlos a los ojos de la justicia?

—No voy a decirtelo —rectific6 Chomin—, porque te lo he dicho ya. Y puedo
decirte también donde tenia ese piso franco.

—c:Donde lo tenia? —pregunté, incrédula todavia.

En esta misma casa. Tiene dos entradas para casos de emergencia: una por el
fondo de un armario que hay en la despensa junto a la cocina; y otra por la chimenea
del salén, cuyo tabique del fondo se descorre al apretar el morro de un morillo. Este
resorte tan ingenioso, asi como las cerraduras disimuladas en ambas entradas, fueron
obras mias.

—iAmos, hombre! —volvi a rechazar, burlona—. ;Vas a decirme que en mi
propia casa habia un piso franco sin que yo me enterara?

—Siendo tu casa un caserdn tan grande, no tiene nada de particular que no sepas
todo lo que hay en ella. Vamos al salon y te ensefiaré la puerta secreta que ocultd mas
de una vez, con la complicidad de Chus y tu vieja asistenta, a los miembros de la
M.A.T.A.

Fuimos al salon, una de las muchas habitaciones de aquel inmenso piso que
apenas habiamos utilizado en tiempos de mi marido, y el ferretero se dirigié sin
vacilar a la chimenea. Al llegar alli se puso en cuclillas, y me invito a que yo hiciera
lo mismo.

—Fijate ahora en este morillo, que representa la cabeza de un ledon. Ahora
apretaré el morro de este leon, y veras lo que ocurre.

Chomin apret6 el morro citado; y pude ver, no sin cierto estupor, que el apreton
accionaba un resorte que descorria el fondo de la chimenea y ponia al descubierto una
abertura, por la que cabia una persona a gatas.

—iDios! —exclamé, atonita—. ;Entonces es verdad?

—Y tanto —confirmo el ferretero—. Pasa al interior y podras comprobarlo.

Chomin Aguirre me precedié gateando a cuatro patas, y yo le segui en la misma
postura hasta que ambos desaparecimos por la abertura.

El ferretero demostré que conocia el lugar, pues nada mas cruzar la abertura se
puso en pie y fue directamente a accionar un interruptor de la luz, cuyo
emplazamiento le era familiar. Y al encenderse la luz me quedé mas perpleja todavia,
ya que el escondrijo era mas amplio de lo que yo habia supuesto.

El piso franco se componia de dos habitaciones interiores, sin ventanas al
exterior, una de las cuales servia de dormitorio y la otra de sala-de-esperar-a-que-
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pasara-el-peligro. Chomin me mostré también una puerta en el dormitorio, con
cerradura puesta por €l, que permitia pasar desde el escondrijo al interior de un
armario de la despensa.

iY yo, después de vivir durante tantos afios en la casa, no me habia enterado de
nada! La verdad es que el piso era tan grandullon, que cabia perfectamente el
escondrijo sin que nadie se diera cuenta. Los pasillos eran tan largos y daban tantas
vueltas, que no resultaba dificil acotar un recoveco para esconder a unos cuantos
tipos.

Lo que yo tardaba en asimilar era que mi Chus hubiera sido capaz de ocultarme
durante toda su pufietera vida —jpufietera, si!— esa faceta tan importante de su doble
personalidad. Porque Jesus Elorrieta, para mi y para la mayoria de la gente que
desconociamos la verdad, no era mas que un tendero vulgar y corriente, con un
cerebro no mucho mayor ni mucho mas complicado que una patata.

Con esto quiero decir que Chus no parecia tener ni pizca de imaginacion, y que
sus inquietudes se reducian a las propias de un comerciante pesetero. En vano trataba
yo de imaginarmelo involucrado en un movimiento politico avanzadisimo,
protegiendo terroristas y arriesgando el pellejo como una especie de «Pimpinela
Escarlata», pelicula que vi siendo muy nifia y que me impresiond, no solo por la
sangre fria, sino por el coraje caliente que derrochaba el protagonista.

Esta imagen heroica de caballero que se la daba con queso a los polizontes para
proteger a unos fanaticos, le venia ancha al recuerdo que yo tenia de mi marido. O
sea que me costaba trabajo acoplar el retrato de Chus a este marco. Sin embargo, a la
vista de lo que estaba viendo, no tenia mas remedio que verificar el acoplamiento. El
Chus burguesito y pusilanime que yo recordaba, fue barrido por este nuevo «Jesus
Escarlata» que se jugaba el bigote como un jabato, ocultando su personalidad a todo
el mundo, incluso a su propia mujer, como un auténtico lobo disfrazado con una piel
de cordero.

A la vista estaba que el insospechado piso franco habia sido utilizado con mucha
frecuencia, pues en el dormitorio el camastro tenia trazas de haberse dormido en él, y
sobre los muebles quedaban restos del paso de gente armada: mecha de bombas,
casquillos de balas, cargadores de pistolas, y otros adminiculos de uso frecuente entre
el personal que se dedica a sembrar el terror.

No habia salido yo atn de mi perplejidad cuando noté que la mano de Chomin
Aguirre volvia a colocarse encima de mi teta, la izquierda para ser mas concreta.

—Comprenderas —me susurrd al oido haciendo que en el susurro su bigote me
cosquilleara la oreja— que si esto llegara a saberlo la policia, lo ibas a pasar muy
requetemal. Porque nadie creeria que tu no sabias nada de todo esto. Se pensara que
eras complice de Chus en sus relaciones con la M.A.T.A., y se te caera el pelo. Claro
que de ti depende que el pelo no se te caiga, ya que todo esto podria quedar entre
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nosotros si me abstuviera de ir con el cuento a la comisaria. Bastara para eso con que
te muestres un poco mas carifiosa conmigo...

Nunca fui victima de un chantaje tan descarado y directo, mas sangrante todavia
por proceder de quien procedia: jel mejor amigo de Chus! jEl ferretero de una lealtad
tan dura como el acero, al que él habia pedido que le ayudara a instalar aquel
peligrosisimo piso franco! ;Qué podia hacer yo, pobre viuda indefensa, colocada por
aquel chantajista en aquella situaciéon? Porque me encontraba, literalmente, entre la
espada y la pared: a mis espaldas tenia la pared, contra la cual me sujetaba Chomin, y
delante tenia su espada que él acababa de desenvainar.

No tuve mas remedio que ceder a su chantaje odioso, pero mientras cedia y me
dejaba conducir hasta el camastro, le puse de vuelta y media. Le llamé canalla,
miserable, mal amigo, e incluso pedazo de maricon. Lo cual esto tltimo, como yo
misma estaba comprobando, era totalmente falso. Pero ya se sabe que cuando se
insulta, se dicen también muchas mentiras.

Aunque €l seguia yendo a lo suyo, afanandose por rematar su faena con la
correspondiente estocada, mis insultos debieron de escocerle horrores porque le vi
que se ponia muy colorado, y mas nervioso de lo que habitualmente se pone un
hombre en esas circunstancias.

Es cierto que cai coaccionada por aquel chantaje inmundo, pero es cierto también
que mi caida fue muy breve porque me levanté en seguida. Y mientras me ponia las
bragas con suma dignidad, maldije a Chomin Aguirre, que tan indignamente se habia
portado con la memoria de Chus.
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PEDAZO 6

PAGUE UN ALTO PRECIO por el silencio del ferretero, pero no tuve que hacerle nuevos
pagos como temi. Porque era de temer que siguiera chantajeandome a cuenta de ir a
la policia con el chivatazo del piso franco. Pero es posible que a Chomin Aguirre le
remordiera la conciencia después de abusar de la viuda de su mejor amigo, y que
decidiera conformarse como pago a su discrecion con aquel polvejo echado de mala
manera, a regafia-muslos, en el incémodo camastro de aquel escondrijo para
terroristas. Después de aquel desahogo obtenido a punta de amenaza, es probable que
se le exacerbara el remordimiento; fenémeno frecuente entre los habitantes de
pueblos himedos, en los que debido a la humedad abundan los meapilas.

Preferi dejar a Chomin con la conciencia remordida y no provocarle con una
nueva llamada, que podia despertar otra vez sus pecaminosos apetitos. Y decidi
probar suerte con otro amigo de Chus, casi tan bueno como el ferretero: Pachi
Letamendi, el veterinario del que se decia que amaba tanto a los animales, que era
capaz de sostener relaciones intimas con sus hembras mas jovenes y atractivas.

La maledicencia en las pequefias ciudades provincianas alcanza cotas
verdaderamente inverosimiles. Como el caso es hablar mal de todo el mundo, al que
no da pie, se le atribuyen patas.

Como yo al fin y a la postre s6lo queria pedirle un consejo a Pachi Letamendi
apoyandome en la gran amistad que le uni6 a mi marido, pensé que alla él con sus
aberraciones si las tenia, y que eso, a mi, plin cataplin, o sea que ni me iba ni me
venia.

Lo mismo que a Chomin Aguirre, también al veterinario le invité a merendar, ya
que siendo los vascos tragones por naturaleza, se les saca con mas facilidad la tajada
de un favor si se les mete en el cuerpo algo de comer. Pachi acepté la invitacién con
el mismo entusiasmo que Chomin. Le preparé por lo tanto unos comistrajos
procurando que fueran apetitosos pero nada afrodisiacos, para evitar que se repitiera
la desgarradora escena que vivi con el ferretero. O sea que no llegué a echarle
bromuro en los comistrajos, pero le falté poco.

Cerré cuidadosamente el piso franco, del que me propuse no volver a hablar con
nadie, y el dia fijado para la visita me vesti con la ropa menos sexy que tenia en mis
armarios: un ropon parecido a un habito monjil, liso como una tabla por los cuatro
costados, que me hice para asistir a las procesiones de Semana Santa, semana que
antiguamente en el Norte duraba casi un mes.

Asi vestida y con la comida antiafrodisiaca preparada, me dispuse a recibir a
Pachi Letamendi. Que lleg6 con toda puntualidad y muy contento por cierto, pues una
paciente suya acababa de dar a luz, con toda felicidad, cinco preciosos cochinos.
Tanto le alegraba esta noticia, que el veterinario se mostraba muy euforico. Y en su
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euforia, lo primero que hizo al entrar en mi casa, fue echarme mano a una teta.

—iPero Pachi! —exclamé tan sorprendida como decepcionada—. ; También t4?

—Eso quiere decir que alguien antes que yo ha hecho lo mismo —dedujo el
astuto por mi exclamacion—, lo cual me parece la cosa mas natural del mundo.
Porque la verdad es que estas estupenda.

—Pero td eres uno de los mejores amigos de Chus —Ile recordé para moderar su
entusiasmo.

—Desde luego —admitio—. Y una forma postuma de demostrarle mi amistad es
tratando de consolar a su viuda.

Y al decir esto me enlaz6 por la cintura con la manaza que le quedaba libre,
mientras hacia todo lo posible por juntar sus morros con los mios. Lo cual no le
resulté demasiado dificil, ya que Pachi era un hombre muy forzudo como todos los
veterinarios. Se comprende que esta profesion exija una fuerza herctilea, pues solo
empleandola a fondo puede conseguirse que un caballo se tome un medicamento, 0
que una vaca se ponga una lavativa. De manera que Pachi logré besarme con relativa
facilidad, a pesar de la resistencia que opuse.

—Vamos, mujer —me rogdé con voz levemente amenazadora—. Es mejor ser
razonable cuando se tiene mucho que ocultar.

—¢Qué quieres decir?

—Yo no quisiera decir nada, siempre que ti no me obligues a largar.

—Y suponiendo que largaras —tanteé yo el terreno que pisaba—, ;qué es lo que
dirias?

Que a veces, a falta de médicos, buenos son veterinarios. Y Chus me llamoé en
varias ocasiones para que viniera a atender a algunos huéspedes, que sufrian heridas
de diversa consideracion. Al fin y al cabo, como las heridas casi siempre eran de bala,
bastaban mis conocimientos para curarlas. La misma ciencia se necesita para curar un
balazo en la pata de un animal, que en la pierna de un hombre.

—Pero ;a qué huéspedes te refieres? —pregunté haciéndome la tonta. A lo que él
contesto sin vacilar:

—A los tnicos que frecuentaban el piso franco instalado en esta casa: a los
miembros de la M.A.T.A. No vas a decirme que tu no lo sabias.

Se lo iba a decir, pero en vista de lo que me dijo ya no se lo dije. Me limité a
suspirar con resignacion, sospechando lo que se me venia encima. Porque se podia
sospechar que Pachi Letamendi no seria menos exigente que Chomin Aguirre, ya que
ambos sabian el mismo secreto guardado por Chus y ambos estaban igualmente
prendado de mis encantos. De manera que después de suspirar, pregunté al
veterinario:

—Prefieres merendar antes o después?

Y como él prefirio después, lo conduje al piso franco en cuyo camastro habia
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pagado el precio del primer chantaje.

—¢No podiamos hacerlo en un sitio mas comodo? —grufio Pachi al ver el
escenario tan poco confortable.

Pero yo queria que fuese alli, para que mi difunto se percatara en el otro mundo
de las consecuencias que me habia acarreado su escondrijo. Alli podia sentirme
victima inocente, sacrificada en el altar del camastro por un pecado que yo no habia
cometido. O sea que follando en el camastro del piso franco, me parecia que Chus no
podia reprocharme nada. Si él no hubiera hecho el piso, sus amigos no me obligarian
a comprar su silencio en polvos.

No puedo decir que follando con Pachi gocé, porque no se goza cuando se folla
por obligacion, pero mentiria si no confesara que me lo pasé mejor que con el polvete
precipitado que me echo el ferretero. El veterinario conocia a fondo sus impulsos
animales, y sabia controlarlos a voluntad con maestria digna de un profesional. De
manera que estuvo montandome durante mucho rato sin venirse abajo, con un control
de si mismo como no habia visto yo desde hacia muchos afios. Porque Chus, todo hay
que decirlo, era un eyaculador precoz aunque sin exageracion. Pero Pachi, por mucho
dale que te pego, era como si dijéramos el cuento de nunca acabar. Fui yo la que me
desfondé a consecuencia de aquel troton infatigable, y le pedi que se detuviera antes
de pasar por la vergiienza de obsequiarle con un orgasmo. Porque bien esta que la
follen a una a regafiamuslos, con el martirologio que supone someterse por coacciéon
y a la fuerza; pero el martirologio deja de serlo en cuanto una goza durante el follaje
y exterioriza su placer orgasmicamente.

Me quité de encima a Pachi Letamendi con mas dificultad que a Chomin Aguirre,
ya que el veterinario, siendo un follador mas experto y cachondo que el ferretero,
pretendié arrancarme con arrumacos y certeras cosquillas la promesa de polvos
futuros.

No sera posible —suspiré desesperada—, mientras no satisfaga primero a todos
los que conozcan la existencia de este piso franco. Porque lo mismo que lo sabiais
Chomin y tu, puede que lo sepa la mitad de la poblacion tolosana. Y si con todos los
que lo saben tengo que acostarme una vez para comprar su silencio, voy a estar
ocupadisima durante varios meses.

—Chus so6lo se lo cont6 a sus amigos intimos, cuando le hizo falta que nosotros le
ayudaramos. De manera que aparte de Chomin y yo, solo lo saben Ifiaqui Bengoa y
Cherna Loigorri.

—Menos mal —me tranquilicé—. Eso significa que sélo tendré que acostarme
con cuatro sinvergiienzas.

—Con tres —me corrigio el veterinario—. Hace afios que al pelotari Cherna
Loigorri le pegaron tal pelotazo en sus propias pelotas, que le dejaron invalido para
cualquier tipo de acto sexual. De modo que Cherna no te vendera su silencio por un
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polvo que no podria echarte.

—Pues algo tendré que ofrecerle para que se calle, ya que los amigos de Chus
habéis demostrado que vendéis cara vuestra discrecion.

—Tendras que preguntarselo a él —sugirio el veterinario—. Quiza se conforme
con una lamida.

A continuacion, comprendiendo que habia dicho una groseria, le ech6 al asunto
unos adornos cientificos y médicos:

—Los impotentes por traumatismo conservan su aficion al coito, y son proclives
al empleo de métodos orales y otras ayudas destinadas a sustituir la ereccién
imposible.
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PEDAZO 7

DEespacHE PRIMERO a Iflaqui Bengoa abreviando los tramites, invitandole directamente
a follar conmigo con la misma condicién que los otros amigos intimos de Chus: a
condicion de que guardara el secreto del piso franco. Asi por un lado me ahorraba el
tiempo que perdia en los escarceos previos hasta llegar al catre, y por otro me
ahorraba la preparacion y el gasto de una merienda. Porque si el hombre se
conformaba con echarme un polvo, ;para qué iba yo a molestarme en echarle de
comer?

Pese a haber acortado los tramites yendo directamente al grano, esta tercera
entrega fue la mas penosa. Porque puede decirse que la primera vez, con el ferretero,
me pill6 por sorpresa y tuvo el aliciente del estupor que me produjo tanto el
descubrimiento del piso franco como las concomitancias de mi difunto con la
M.A.T.A. La segunda vez, con el veterinario, debo reconocer que fue la que menos
me disgusto, y prueba de ello es que estuve al borde de estallar en el primer orgasmo
que pillaba después de muchos afios de resignacion conyugal.

Pero la tercera vez, con el jubilado Ifiaqui Bengoa, fue la mas lamentable que
puede imaginarse. Porque el jubilado aceptd con entusiasmo mi proposicion,
confesandome que estaba a punto de llamarme por teléfono para proponerme lo
mismo, ya que él también estaba al tanto de lo del piso franco y pensaba sacarle el
correspondiente jugo. De modo que se presento en mi casa a la hora que convinimos
y lo primero que hizo, como mis dos visitantes anteriores, fue echarme mano a una
teta.

Reaccioné con un rictus de mal reprimida repugnancia, aunque mas que un rictus
fue una mueca descarada. Porque yo habia olvidado que Ifiaqui Bengoa era el mas
repulsivo de todos los amigos de Chus. Jubilado como chupatintas estatal desde hacia
varios afos, podia calcularsele una edad muy proxima a los setenta afios. Si a esto
afladimos que su mujer estaba paralitica de cintura para abajo y no podia moverse de
su silla de ruedas, veremos que esta pareja resultaba bastante repelente por diversos
motivos y variados conceptos. Por si fuera poco el jubilado setentén habia empezado
a pudrirse por dentro, y el hedor de esa podredumbre le salia por la boca en cuanto la
abria para respirar.

Esto les ocurre a todos los viejos, que aunque sigan comportandose durante algun
tiempo como seres vivos, han empezado ya a morirse por las zonas mas reconditas de
sus mondongos.

Tan cascado y maloliente encontré al Ifiaqui, que tuve la esperanza de que no se le
apeteceria realizar el acto sexual para el que habia sido convocado. Pero me
equivoqué, porque al muy rijoso se le apetecia horrores.

—Aunque tendras que trabajarme —me advirti6—; porque a mis afios y con una
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vida matrimonial tan particular, las cosas no salen tan facilmente. Pero espero que no
te importara sacrificarte un poco, a cambio de que no te metan en la carcel.

Capté la velada amenaza contenida en sus palabras, y le respondi que me
sacrificaria con mucho gusto con tal de darle gusto.

—Pues veras —empez6 a explicarme—. Como tu sabes, mi pobre mujer lleva
muchos afios paralitica del medio cuerpo que se necesita para hacer el amor. Dicen
las malas lenguas que el motivo de su paralisis fue haber rodado escaleras abajo a
consecuencia de un empujon que yo la di, pero eso s6lo podria probarlo mi propia
mujer. Y como la pobre a consecuencia de la caida, ademas de romperse la columna
vertebral perdi6 el uso de la palabra, ja ver quién es capaz de probar lo que ocurrié
realmente!

Y el muy guarro solt6 una risita con la que reconocia tacitamente su participaciéon
en el empujon.

—Lo que si puedo decirte —continu0— es que, paralizada y todo, continud
sirviéendome para mis desahogos sexuales. Tuve que adiestrarla para que me sirviera,
claro esta, ensefiandola a utilizar su mitad utilizable, que no es precisamente la mas
idonea para los asuntos amorosos. Pero una cavidad vaginal paralizada puede
sustituirse por una cavidad bucal activa. De manera que adiestré a mi mujer en el
manejo de la boca y de las manos como instrumentos productores de placer. O sea
que, dicho mal y pronto, aprendié a chuparme y menearme con una delicadeza
admirable. L.a misma que espero tendras tu, tanto en tus dedos como en tus labios,
para hacerme llegar a una meta feliz después de las necesariamente lentas
manipulaciones.

Hace muchos afios, antes de encerrarme en el largo paréntesis de la decadencia
matrimonial, me ocurrié alguna vez tropezarme con un cliente asi de viejo y asi de
puerco. Procuraba entonces pensar en otras cosas mientras hacia lo que se me
obligaba a hacer, con lo cual la repugnancia que me producian esos toqueteos e
insalivaciones desaparecia casi por completo. Llegué a tener tal dominio de mi
imaginacion, que convertia el avejentado miembro viril succionado a reganadientes
en un suculento pirulon, superpiruli o «chupa-chups», con un sabor segiin me daba:
unas veces a fresa, otras a limoén; y algunas llegaba a tal dominio de mis resortes
imaginativos, que creaba un imaginario y sofisticado sabor a «praliné».
Completamente imaginario y sofisticado, ya que nunca he sabido a qué pufietas saben
ni qué cofo son los «pralinés».

Con el anciano y repelente Ifiaqui Bengoa tuve que recurrir a este casi olvidado
truco del oficio, que funcioné a medias nada mas. Mi imaginacion desentrenada sélo
fue capaz de imaginarse que tenia entre los dientes una salchicha insipida y
blandorra. Y tuve que hacer un gran esfuerzo para dominar la rabia que me impulsaba
a partirla por la mitad de un fuerte mordisco.
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El vejestorio tard6 tanto en endurecerse, requisito previo para llegar al
espectaculo de la corrida final, que tuve tiempo de meditar largamente sobre lo
miserables que son las amistades humanas. jLos tres mejores amigos de mi marido
habian abusado de mi, aprovechandose de un secreto que él les habia confiado!

El cuarto no pudo abusar porque su «impitencia» —o sea la falta de reflejos en el
pito— se lo impedia. Pero abuso6 de otro modo.

—Comprenderas —me dijo Chema Loigorri con su voz aflautada, pues el
pelotazo en sus pelotas le habia aflautado la voz, fendmeno que se da con frecuencia
entre los eunucos y los castrados—, comprenderas, repito para que me entiendas
mejor, que no puedes quedarte a vivir en esa casa, expuesta a que uno de los amigos
de Chus nos vayamos de la lengua y te metan en presidio. Porque tal y como esta
ahora la situacién en el pais en general, y en el vasco en particular, el descubrimiento
de un piso franco utilizado por la M.A.T.A. puede suponerte una cadena
relativamente perpetua. De manera que yo te aconsejo que me dejes el piso a mi, que
te pagaré por €l un buen traspaso, y que te largues de Tolosa. Eres lo bastante joven
aun como para poder iniciar una nueva vida en otra parte.

—Suponiendo que te hiciera caso, que a lo mejor te lo hago porque empiezo a
estar harta de este pueblo, ;qué puedo hacer con la tienda? Porque Chus, aparte del
piso que esta lleno de complicaciones, me dejo la tienda que esta llena de
comestibles.

—iBah! —despreci6 Cherna—. Ya sabes que las tiendas de comestibles s6lo son
un negocio cuando nadie tiene nada que comer. Pero por hacerte un favor, yo podria
cargar con ella. Si por el piso pienso darte veinte mil duros de traspaso, que aceptaras
encantada por la cuenta que te tiene, por la tienda podria darte otro tanto. Y
doscientas mil pesetas no es mala cifra, teniendo en cuenta que ademas te libras de
dos complicaciones a la vez.

—Lo pensaré —dije, aunque ya habia pensado que el pelotari pretenderia abusar
de mi por un procedimiento material en lugar de sexual, pero igualmente inicuo.

—ILo siento —me presiond él—, pero tienes que pensarlo ahora mismo.

—¢Estas loco? —me indigné—. Una decision tan decisiva no puede decidirse con
tanta rapidez.

—De acuerdo —concedi6o Cherna—. Te doy de margen hasta mafiana por la
mafiana para que lo pienses. Pero no te olvides que mi oferta es sumamente generosa,
porque también podria denunciarte sin darte un céntimo. De modo que tienes dos
caminos: aceptar mi oferta y seguir en libertad con cuarenta mil duros en el bolsillo, o
rechazarla y que te enchironen para muchos afios sin recibir ni una perra gorda. La
decision, como comprenderas, no se puede decir que sea dudosa.

—Deja de todos modos que lo piense hasta mafiana —le rogué despidiéndome de
él, pues estaba deseando librarme de la presencia de aquel canalla.
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Porque Cherna Loigorri se habia portado conmigo peor que nadie. Mira por
doénde, pese a su impotencia, habia abusado de mi mas profundamente que los otros
amigos de Chus. Ellos al fin y al cabo se conformaron con echarme un polvete,
mientras que Cherna queria echarme de mi casa y de mi tienda.

Pensando en la decisién que debia tomar al dia siguiente, aquella noche dormi
mal. Y a partir de las dos de la madrugada dormi peor todavia, porque a esa hora
llamaron a mi puerta con discrecién y al mismo tiempo con insistencia.

Sola como estaba y deprimida por los abusos de que habia sido objeto por parte
de todos los amigos de mi difunto, me llevé un susto considerable pensando quién
cofio podria ser a aquellas horas tan intempestivas. Y después de pensarlo durante un
rato sin encontrar una respuesta, me eché un ligero batin sobre el camisén y acudi
abrir la puerta.

—¢Quién es? —pregunté al abrirla.

—Gora Euzkadi —me respondi6 una voz desde las tinieblas de la calle.

Aunque parecia la respuesta a mi pregunta, o sea que quien llamaba a mi puerta
era una seforita llamada Gora y apellidada Euzkadi, yo entendia lo bastante de
politica para no dejarme engafar por esas apariencias. Sabia por lo tanto que Gora
Euzkadi no era el nombre y apellido de ninguna moza, sino un «viva el Pais Vasco»
en vascuence, al que se le daba un significado subversivo e incluso revolucionario.

Me eché a temblar, como puede suponerse, ya que semejante grito a semejantes
horas no podia presagiar nada bueno, e incluso intenté cerrar la puerta en las narices
del que habia llamado. Pero antes de que lograra mi proposito, una bota se interpuso
en la abertura para impedir que la puerta se cerrara.

Un empujon posterior abrio la puerta de par en par, y por ella irrumpieron en mi
casa tres individuos con los rostros cubiertos por pasamontafias, armados con sendas
metralletas.

—iAve Maria Purisima! —exclamé asustada.

—Sin pecado concebida —complet6 devotamente el primero que habia entrado,
pues ya se sabe que en el Norte la fe esta muy arraigada a todos los niveles.

—¢Qué desean? —balbuceé.

—¢Es usted la viuda de Jesus Elorrieta? —me preguntaron.

—Para servirles.

—Nos servira si nos conduce al piso franco, en el que nos ocultaremos hasta que
las F.O.P. terminen de peinar el sector. Ya habra supuesto que somos un comando de
la M.A.T.A.

Ofir esto y entrarme un intenso tembleque, fue todo uno. Puede decirse que debido
al miedo no me llegaba el camisén al cuerpo, razon por la cual la liviana bata que me
habia echado por encima no era suficiente para cubrir mis desnudeces. De manera
que gran parte de mi muslamen y una generosa porcion de mi pechuga quedaban al
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alcance de los ojos y las manos de aquellos tres terrorificos terroristas.

Tres machos acosados por las fuerzas de orden publico; jadeantes y sudorosos,
oliendo a hombres muy hombres, o sea mal. Tres miembros viriles tensados por una
larga y agitada abstinencia, dispuestos a dispararse en cuanto las circunstancias les
brindaran una diana propicia.

¢Y qué diana mas propicia que aquélla, o sea yo? ;No se les habia puesto a tiro
una viuda apetitosa y semidesnuda, sola en su piso inmenso y sin posibilidad de pedir
auxilio con éxito? ;Qué podia importarles a tres terrorificos terroristas las lagrimas y
las protestas de una pobre mujer violada?

Mirandoles de reojo a las caras, medio ocultas por los pasamontafias, observé que
sus narices eran aguilefias como picos de aves de rapifia, y sus ojos tenian la mirada
tan dura como penetrante. No habia por lo tanto escapatoria para mi.

Resignada, sin molestarme en ocultar mis carnes turgentes y excitantes, dije al
trio de machos:

—Siganme.

Y eché a andar delante de ellos hacia el salén, por cuya chimenea se entraba en el
piso franco.

Mientras avanzaba por el pasillo, oyendo detras de mi las pisadas y las
respiraciones de los tres hombres, iba yo pensando:

«De un momento a otro, los tres se arrojaran sobre mi. Y aqui mismo, sobre la
modueta de este pasillo, saciaran su hambre de mujer en mis carnes rendidas sin
lucha. Porque pensandolo bien, ;para qué voy a luchar si llevo todas las de perder?
Lo mas que puedo ganarme si opongo resistencia es un culatazo en la cabeza. De
modo que estoy preparada para rendirme. Porque es evidente que de un momento a
otro van a atacarme».

Sin embargo, pese a mis conjeturas, entré en el salon y llegué junto a la chimenea
sin que ocurriera nada.

«Es raro —me dije, aunque luego encontré una explicacion a este
comportamiento—: jClaro, qué tonta soy! Esperaran a que lleguemos al piso franco,
para hacerlo en el camastro que es mucho mas comodo. Como lo hicieron todos los
que se llamaban amigos de Chus».

Al llegar junto a la chimenea apreté la cabeza del morillo, y les hice pasar al
interior del escondrijo. Una vez dentro, dejaron las metralletas y empezaron a
quitarse los cinturones en los que llevaban las municiones.

«Llego el momento —me dije resignada—. Después de los cinturones, se quitaran
los pantalones. ;Y a follar se ha dicho, a calzén quitado!»

Pero me equivoqué una vez mas, porque después de los cinturones lo que se
quitaron fueron los pasamontafias que ocultaban sus rostros. Y aparecieron ante mi tal
como eran en realidad: tres chicarrones del Norte curtidos por la lucha al aire libre,
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con barbas y bigotes descuidados de hombres que no tienen tiempo de afeitarse.

Uno de ellos, el que parecia el jefe del comando porque era el que mas hablaba,
tenia el pelo demasiado rubio para que su rubiez fuera natural. Posiblemente habia
tenido que tefiirse para disfrazarse por necesidades de la guerrilla. Los otros dos,
morenos y mas recios, se quitaron también las botas para aliviar sus pies de Dios sabe
cuantas y cuan largas caminatas.

Quiza por vez primera desde hacia mucho tiempo se sentian a salvo en aquel
escondite y podian relajarse, soltar las armas, bromear y sonreir. Se sentaron los tres
estirando las piernas, para soltar todo el cansancio acumulado en sus musculos, y al
contrario de lo que yo habia supuesto no me hicieron ni pufietero caso.

El rubio debi6 de percatarse del leve cabreo que me entr6 al observar la
indiferencia con que me trataban, pues se levanté y vino hacia mi para decirme
cortésmente:

—Usted sabra perdonamos por nuestra aparente groseria, pero llevamos una
temporada de tension continua que forzosamente nos agria el caracter. Por otra parte,
ademas, ante usted nos comportamos con absoluta naturalidad, sin fingimientos de
ninguna especie; ya que la consideramos una compariera a la que tratamos de igual a
igual, pues se arriesga tanto como nosotros.

—Tanto como eso... —protesté, asustada de que me considerasen una miembra
activa de la M.A.T.A.

—Tanto como eso, y mas todavia —afiadio el rubio con vehemencia—. Porque
nosotros al fin y al cabo somos hombres, y es natural que luchemos por la causa. Pero
la lucha de usted tiene mas mérito, por tratarse de una pobre mujer.

—No tan pobre, majete —me ofendi, y aparté la bata que apenas me cubria para
ensefiar mas ampliamente la muslada—. No tan pobre, que una también tiene sus
riquezas.

—Sabemos que las tenia, pero todas las puso su marido a disposicion de la causa.
Gracias a la generosa ayuda que Jesus Elorrieta nos presto, la M.A.T.A. pudo
reanudar la lucha.

—Vamos, no exagere —volvi a asustarme.

—FEs la pura verdad —insistio el rubio—. ;Por qué cree usted que las F.O.P. le
asesinaron?

—No fue asesinato —rectifiqué—, sino un accidente.

—Eso fue lo que dijo la policia. Pero la bala que mat6 a su marido no fue una
bala perdida, sino una bala muy bien dirigida que sabia perfectamente adonde iba.

—¢Es posible? —me asombré.

—Naturalmente —me explicaron—. ¢Por qué cree usted que a su marido se le
enterro de tapadillo, y ademas en una tumba que no lleva su nombre? Para evitar que
la M.A.T.A. tuviera un martir, cosa que siempre da fuerza a los movimientos
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clandestinos. Por eso en la lapida de su enterramiento no pone «Aqui yace Jesus
Elorrieta, heroico “matarra” asesinado por las fuerzas de la represion», sino esta gran
mentira: «Aqui yace la sefiorita Palmira Bergareche».

—Es posible? —repeti, doblemente asombrada—. Pero la policia me dijo que le
sacarian de esa tumba provisional en cuanto se calmaran los animos.

—Por desgracia, sefiora, los animos no se calmaran nunca.

Pero desde el dia de su entierro, en la tumba de «Palmira Bergareche», nunca
falta un ramo de claveles frescos. Rojos, naturalmente, como la sangre vertida por los
miembros de la M.A.T.A.

Tanto me emocion6 esta conducta tan sensitiva e inimaginable en un grupo de
terroristas, que quise corresponder a la generosidad del comando ofreciéndome para
todo lo que sus hombres pudieran desear. Hice hincapié en el «para todo», aunque
mas propio seria decir que hice hincapierna, ya que rocé con mi muslamen a los dos
morenos mientras hablaba con el rubio.

—Es usted muy amable ofreciéndose para todo —me dijo éste—, pero nosotros
estimamos que todo se lo ha ofrecido ya a la causa: su marido, su casa... Solo
deseamos no molestarla durante el tiempo que permanezcamos ocultos aqui. De
manera que vayase a descansar, que nosotros velaremos su suefio.

Me despidieron con exquisita correccion, y tuve que irme a dormir sin que ningun
«matarra» pretendiera meterse conmigo. jQué leccion para los guarros que presumian
de ser amigos intimos de Chus! Tentada estuve de castigarles por haber abusado de
mi, denunciandoles a aquel comando tan fino y tan amable que me admiraba
tantisimo, y que parecia dispuesto a hacer cualquier cosa que yo le pidiera. Creo que
si le digo al rubio: «QOiga, rubiales: tienen que cargarse a estos cuatro fulanos porque
son unos traidores que han traicionado a la causa», a estas horas Chomin Aguirre,
Pachi Letamendi, Ifiaqui Bengoa, e incluso Cherna Loigorri, estarian criando unas
malvas asi de gordas. Pero una en el fondo es una blandorra que no tiene ni un pelo
de asesina, y no los denuncié.

En el fondo aquel comando tan correcto y tan bien educado, con ideas tan claras,
tan correctas y tan tremendas, me daba miedo. Me daba miedo también el atractivo de
sus hombres, que me envolvian en sus atenciones y sus pruebas de respeto, hasta el
punto de que sin darme cuenta corria el riesgo de verme metida en la M.A.T.A. como
una activista de muchisimo cuidado.

Decidi por lo tanto escapar de todos aquellos liantes que empezaban a liarme, y
poner pies en polvorosa para alejarme de Tolosa. Era la decision de una cobardica,
pero la verdad es que nunca tuve valor para meterme en politica a defender unos
ideales como los defendié Chus. Creo incluso que si en vida de mi marido llego a
saber sus trapicheos con los terroristas, le habria abandonado. De modo y manera que
se comprende que todos aquellos sucesos que se habian sucedido sucesivamente, me
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tenian acofionada (porque el acofionamiento es el equivalente femenino al
acojonamiento masculino).

Sélo asi, por cobardia, se explica que aceptara las condiciones miserables del
pelotari Cherna Loigorri. Que por cincuenta mil duros de traspaso (le dio vergiienza
darme solamente cuarenta mil) se quedé con mi piso y con mi tienda.

En cuanto cobré la pasta, que dada su pequefiez era mas bien una pastilla, meti en
dos maletas todas mis pertenencias y sali zumbando para la estacion. No le dije a
Cherna que le dejaba un comando de la M.A.T.A. instalado en el piso franco, porque
se habia portado tan mal conmigo que alla se las arreglara €l con los conflictos que le
planteasen sus recién adquiridas propiedades. Tampoco adverti al comando que habia
traspasado la casa, porque quiza lo interpretasen como una traicién por mi parte a la
famosa causa, lo cual les proporcionaria motivo suficiente para fusilarme.

La verdad es que sali huyendo despavorida, antes de que se descubriera todo ese
pastel confuso de las relaciones de Chus con los «matarras». Si algo se descubria a
partir de aquel momento nada tendria que ver conmigo, puesto que una servidora ya
no estaria en Tolosa.

En el trayecto de mi casa a la estacion, empezo a llover.

Tolosa queria despedirme con la misma lluvia que caia muchos afios atras, cuando
llegué para casarme con Jesus Elorrieta. Entonces me parecio que el cielo lloraba de
alegria. Ahora, en cambio, me parecia que el llanto celestial estaba impregnado de
tristeza.
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PEDAZO 8

ToMmE BILLETE para Madrid en el primer tren que salia de la estacién, porque ahora no
era como antes, que solo salia un tren cada veinticuatro horas e ibas que chutabas.
Ahora salian trenes cada dos por tres, y podias ir a donde quisieras con entera
libertad. Lo mismo a Madrid que a Caceres e incluso a Badajoz, sin que nadie te
pusiera ningin impedimento ni te pidiera ningin salvoconducto.

«Pues hay que reconocer —pensé mientras subia al tren— que ésa es una ventaja
que ha traido la democracia. Porque en tiempos del franquismo, en ese tnico tren que
salia de cada estacién, solo podias ir a donde queria el régimen; que unas veces era al
Valle de los Caidos y otras veces a El Ferrol del Caudillo.

»En aquellos tiempos no valia la pena viajar, porque la mayoria del personal no
tenia nada que hacer en el Valle de los Caidos ni en El Ferrol del Caudillo, razon por
la cual todo el mundo se quedaba en su casa oyendo las noticias de Radio Nacional.

»Los trenes ademas eran viejisimos y la R.E.N.F.E. garantizaba la salida, pero no
la llegada. Y cuando la gente intentaba protestar, que lo intentaba mas bien poco, las
autoridades ferroviarias decian:

»—Hay que tener en cuenta que ha habido una guerra, y que el material esta
cascadisimo. De modo que salir se sale, pero llegar es mucho pedir y no hay que ser
exigentes».

Me admir6 el tren en el que monté, porque este modelo no existia en mis tiempos.
Yo sabia que el pais habia evolucionado una barbaridad, pero ahora iba a tener
ocasion de comprobar las evoluciones.

En lo tocante a los trenes mas que una evolucion habia sido una revolucion,
porque los de ahora eran bajitos como orugas plateadas. Y no tenian locomotoras que
echaran humo y resoplaran en las cuestas. Y los vagones no estaban divididos en
compartimientos de seis u ocho plazas, porque era la cifra de viajeros con la que se
podia charlar e intimidar en el curso de un viaje, sino que se componian de un solo
compartimiento larguisimo como la cabina de un avion.

Observé que la disposicion de los asientos no permitia charlar como en los trenes
antiguos, en los que las butacas estaban enfrentadas para facilitar la charla. Pero la
verdad es que en los trenes modernos no es necesario charlar, porque son muy
rapidos y los viajes no tienen incidentes dignos de ser comentados. Llegan en punto,
en menos que canta un gallo, y los viajes no tienen historia.

Yo recuerdo que en mi juventud un viaje era una aventura que se recordaba toda
la vida, y por eso los compartimientos estaban dispuestos para que los viajeros
cambiaran impresiones y comentaran los apasionantes incidentes que iban surgiendo
a lo largo del recorrido. Para empezar, todos los ocupantes del compartimiento se
presentaban y se contaban sus vidas, porque viajar era tan arriesgado que hacia a
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todas las gentes muy solidarias y comunicativas.

—Yo —decia a sus compafieros de viaje un viejecito— deseo que cuando me
muera me entierren con el habito de San Francisco. Asi que ya lo saben ustedes por si
acaso. Porque en los viajes nunca se sabe lo que puede ocurrir.

—Y si a usted le ocurre lo peor, o sea que casca durante el trayecto —se
preocupaba un compafiero de viaje—, ;como cofio nos las vamos a arreglar para
ponerle un habito de San Francisco?

—Llevo el habito en este maletin —lo mostraba el viejecito—. Y no solo el
habito, sino todos sus accesorios. Hay que pensar en todo antes de emprender un
viaje.

El dialogo era incesante, debido a que los incidentes eran frecuentisimos.

—¢Por qué hemos parado en este descampado? —preguntaba uno, sorprendido.

—Parece un descampado —explicaba un entendido—, pero en realidad es un
apeadero. El duefio de la finca por la que pasa el tren es un sefior feudal que tiene el
derecho de trenada.

—¢Y qué derecho es ése? —inquiria otro viajero, y el entendido aclaraba:

—Asi como el derecho de pernada consiste en joder a los que van a pie, el
derecho de trenada consiste en joder a los que van en tren, obligandoles a parar para
retrasarles y fastidiarles.

Las muy largas e interminables horas que duraba el viaje, con retraso incluido,
servian para hacer amistades que duraban toda la vida y para anudar lazos sociales
indisolubles. Haber pasado junto a las infinitas vicisitudes y calamidades de un viaje
en ferrocarril, creaba como una especie de hermandad, como un parentesco de tercer
grado, mas unidor que un padrinazgo, que un tiazgo o que un cufiadazgo.

Ahora en cambio esas inefables aventuras se han terminado, pues ya dije que hoy
se puede ir a todas partes sin problemas ni retrasos. El tren tradicional ha
desaparecido para dejar paso a otro sistema de transporte, que ya no parece un tren
sino un avion que se arrastra pegado al suelo.

De Tolosa a Madrid tardé tan pocas horas, que apenas tuve tiempo de hacerme
estas consideraciones. El paso rapidisimo por las estaciones, anunciadas ahora por un
altavoz en varios idiomas y no a gritos en vernaculo como antiguamente, me distrajo
horrores impidiéndome pensar en lo que iba a hacer para iniciar una nueva vida.

Como viajera de los tiempos heroicos del tren, intenté entablar conversacion con
mi compafiera de asiento, unica persona del vagon con la que podia dialogar por
pillarme en la plaza contigua. E inicié el didlogo en la forma tradicional, como solia
hacerse antiguamente:

—¢Llevamos mucho retraso?

Esta pregunta podia hacerse desde el momento mismo de iniciar el viaje, puesto
que los trenes antiguos ya llevaban el retraso desde su punto de partida. Pero mi
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compafiera de viaje, haciendo un gesto de no haberme comprendido, me solt6 una
respuesta enigmatica:

—Sorry.

Y yo, dispuesta a dar facilidades, afiadi:

— Eskarrikasko?

Nuevo sorry de la viajera y nuevo gesto de incomprension.

—Es usted vasca, ;verdad? —deduje.

Nunca fui demasiado poliglota, pues no tengo las entendederas dotadas para la
poliglotez, pero al fin comprendi que la fulana no era vasca, sino inglesa. Obstaculo
igualmente insalvable para mi, dado que tan pez estoy en vascuence como en inglés.
Pero no dejo de reconocer que de estas dos lenguas, la inglesa es un poco mas util. Y
en vista de que no podia charlar con mi compafiera de viaje, medité sobre la utilidad
de hablar lenguas.

Precisamente ahora se pretende implantar en el Pais Vasco la obligatoriedad de
aprender el euskera, decision que a mi me parece un disparate bastante gordo. Porque
no todos los nifios tienen facilidad para aprender idiomas. Y si hay que aprender dos
por narices, ;no seria mucho mas practico que el primer idioma fuera el espafiol, y el
segundo el inglés? Si los vascos hablaran el castellano y el inglés, ;no estarian en
optimas condiciones de andar por el mundo y de hacer a Euzkadi mucho mas
universal? ;Qué se consigue en cambio con obligar a aprender el vascuence, que es
una lengua tan dificil como el chino y que sélo la hablan cuatro gatos? En esto de los
idiomas, creo yo, hay que sacrificar lo patridtico a lo practico. Y a mi me parece que
mil veces mas practico seria obligar en las escuelas vascas a ensefar la lengua
inglesa, que no esa lengua que —con todos los respetos— es mas bien un
trabalenguas para ejercitar la diccion de los propensos a la tartamudez. Claro que ésa
es mi opinion, y a mi no se me puede hacer caso en cuestiones lingiiisticas. Pero me
permito opinar que las nacionalidades deben tender a hacerse universalistas hablando
los idiomas universales, y no empequefiecer su orbita de accion obligando a hablar en
sus jerigonzas para andar por casa. Creo que el mundo moderno tiene que buscar el
entendimiento a través de las grandes lenguas que ya existen, y no fraccionarse en
mas lengiiecillas y lengiietas que pueden repetir la catastrofe de la Torre de Babel.

Todo esto me sugiri6 la presencia de una inglesa en el tren, fenémeno que antes
no ocurria en los ferrocarriles nacionales. Porque jhay que ver lo cosmopolita que se
ha puesto el pais ultimamente! En el mismo vagon que yo viajaban tres negros, dos
indios que a lo mejor iban ya momificados porque iban envueltos en trapos, una vieja
norteamericana disfrazada de mocita, y un grupo de cuarenta japoneses. Por cierto
que yo a los japoneses no los dejaria entrar, porque a lo mejor, como son tan mafiosos
y copiones, nos copian Espafia con su sol, su acueducto de Segovia y su Escorial, y la
venden mas barata a los turistas extranjeros. El unico inconveniente seria que en esa
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Espafia artificial y copiada, el arroz de la paella habria que tomarlo con palillos. Pero
la baratura de los precios compensaria esta incomodidad.

Cuando lleg6 a Madrid este tren, que ni siquiera se llamaba tren como
antiguamente, sino «Talgo», me encontré con otra sorpresa: la estacion era tan
moderna, que parecia un aeropuerto.

iQué diferencia entre esta estacion de Chamartin y las estaciones de mis tiempos!
Recuerdo que en aquella época las estaciones tenian un jefe que agitaba una banderita
colorada para que salieran los trenes, aunque a veces los trenes no querian salir.

—Usted perdone —Ile decia un maquinista al jefe de estacion—, pero tengo la
locomotora que pierde vapor por un émbolo y se me sofoca muchisimo. Y hasta que
no venga el locomotorero a vendarle el émbolo no podré salir.

—Yo —se encogia de hombros el jefe—, con tal de que salga un tren de cercanias
para el Valle de los Caidos, y un tren de lejanias para El Ferrol del Caudillo, me doy
por satisfecho.

Las estaciones de entonces eran como hangares destartalados para guardar
zepelines, o sea aquellos globos dirigibles en forma de puros gigantescos. Aquellos
hangares tenian bdévedas altisimas sin ninguna justificacion, pues los trenes eran
largos pero mas bien bajitos.

A las bovedas, que se planearon encristaladas, hubo que romperlas después los
cristales a pedradas para permitir la salida a las humaredas que soltaban las
locomotoras. Porque cuando estas humaredas no podian salir, la gente no podia entrar
en la estacion a coger el tren debido a que la atmosfera era tan asfixiante que no se
podia respirar.

Con la rotura de las cristaleras la gente respird y pudo coger los trenes; pero pesco
unos catarros y unas pulmonias espantosas, porque las estaciones se convirtieron en
los sitios mas inhospitos y con mas corrientes de aire de todo el pais.

Viajar en aquellos afios era peligrosisimo, no so6lo por el riesgo de que no saliera
el tren para el sitio al que uno queria ir, sino por los peligros de muerte que se corrian
permaneciendo en los andenes de las estaciones. Para paliar la mortandad por
pulmonia de estos hangares inhospitos se crearon las llamadas salas de espera;
lugares tristisimos que parecian creados para organizar las capillas ardientes de los
que morian en las traicioneras corrientes, que se colaban por las bovedas sin cristales
de las estaciones.

Me sorprendio por eso la estacion de Chamartin con sus escaleras automaticas
que le suben a uno las cuestas en un periquete, con sus tableros electronicos donde
los modestos trenecitos de cercanias tienen tratamiento de aviones transcontinentales,
y con sus modernas cafeterias que nada tienen que ver con las vetustas cantinas de
mis tiempos, en las que podian tomarse gaseosas «de bolita» o dudosos refrescos de
zarzaparrilla.
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La atmodsfera de esta estacion era limpia y transparente, en contraste con los
humos y neblinas que enturbiaban el ambiente ferroviario de mi juventud, y que
hacian llegar al viajero con la camisa sucia de hollin y los ojos llenos de carbonillas.

Pero lo que mas me fascin6 fue la fila de taxis libres que habia a la puerta de la
estacion, entre los cuales el cliente podia permitirse el lujo de elegir el que mas le
gustara por el color y por el confort. Yo elegi un Seat embellecido por su conductor
con una serie de horteradas que iban desde una bailarinita que bailoteaba colgada de
una goma del espejo retrovisor, a una dramatica fotografia pegada al salpicadero, en
la que cinco chavales escualidos y braquicéfalos traumatizaban permanentemente a
su padre diciéndole:

«Papa: no corras».

—AI Hotel Principesco —ordené al chofer sin vacilar, pues las vacilaciones son
las que hacen parecer paletos a los forasteros.

Yo no vacilé porque deseaba alojarme en el Hotel Principesco, del que guardaba
un vago pero gratisimo recuerdo. Porque en ese hotel fue donde me cit6 Jests
Elorrieta por vez primera, y en el que conoci al que iba a ser mi marido durante
muchos y venturosos afios. En el Hotel Principesco, Chus me ofreci6 aquel papel en
una comedia que luego resulto ser un pretexto para conocerme, tratarme, y ofrecerme
el matrimonio. Fue en una palabra el principio de nuestro amor, cuya historia ya
conté en otro monton de papeles que escribi hace mucho tiempo.

Yo habia idealizado ese hotel en mi recuerdo, y lo recordaba como el mas lujoso e
ideal que habia visto en mi vida. Por eso me decepcioné un poco al observar que la
realidad distaba mucho de parecerse a lo que habia imaginado y adornado al cabo del
tiempo.
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PEDAZO 9

«¢ PERO Es POSIBLE que esta mierdecilla sea el hotel de lujo en el que se inici6 el idilio
con mi difunto que en paz descanse?», me dije decepcionada.

Porque aparte de los lujos que yo le habia afiadido con mi imaginacion, el Hotel
Principesco habia perdido gran parte de su antigua categoria. Bien situado cuando se
construyo, dejé de ser céntrico cuando a Madrid le dio por crecer en otra direccion
que la prevista por el constructor y propietario del hotel. Y a medida que el
crecimiento de la capital lo alejaba del centro, disminuia tanto la cantidad como la
calidad de los huéspedes. Al mismo tiempo se iban deteriorando su decoracién y sus
instalaciones, que por la paulatina degradacion de su categoria andaba escaso de
recursos economicos para reponer lo deteriorado. Debido a lo cual fueron
apareciendo remiendos en la tapiceria de los muebles, desconchones en las paredes, y
mellas tanto en la vajilla como en la cristaleria.

Con el tiempo el Hotel Principesco llegd a ser como un oficial de alta graduacion,
que por haber sido degradado hubiera perdido todas sus estrellas. Y andaba ahora con
los uniformes de sus empleados sin planchar, sucios y desgalichados, con las
bocamangas que fueron estrelladas conservando en la tela la huella leve de las
estrellas arrancadas en la larga ceremonia de la degradacion. (Parrafos asi, que le
salen a una tan redonditos y apafnaditos, la hacen a una lamentar no haberse dedicado
de lleno a la escritura).

En el vestibulo seguia la butaca que ocupé Jesus Elorrieta cuando le conoci,
aunque ahora cojeaba de una pata y tenia el respaldo reluciente de mil cabezas
grasientas y casposas que se habian apoyado en él.

Como soy una sentimental de érdago, me quedé en aquel establecimiento pese a
su decrepitud. Me dieron una habitacion con ventana a una calle que habia dejado de
ser céntrica, pero que seguia siendo muy ruidosa. No obstante, la habitacion
conservaba la amplitud de su antiguo esplendor; pues el tamafio es una cualidad que
nunca se pierde, gracias a lo cual las habitaciones no encogen por grande que sea el
empobrecimiento sufrido por un negocio.

Lo peor de todo era que el Hotel Principesco no habia sabido empobrecerse con
dignidad, y pretendi6 esconder sus lacras y defectos inventandose pretendidas
virtudes, entre las cuales podian citarse dos como particularmente nefastas: una de
ellas era el «trato familiar», y la otra la «cocina casera». Porque el «trato familiar»,
por lo que pude ver, consistia en que el personal del hotel se tomaba con los
huéspedes unas familiaridades excesivas. Y la «cocina casera», por lo que pude
probar, era tan elemental que consistia en sopa y huevos fritos.

Esta «cocina casera» podia evitarse no entrando en el comedor a las horas de
comer. No asi el «trato familiar», que era inevitable por estar repartido a todas horas
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por todas las dependencias del hotel.

—:Donde vas, hermosa? —te preguntaba con familiaridad el conserje cuando
ibas a salir, tuteandote por supuesto como si fuera un miembro de tu familia, e
incluso palmeandote el culo como podria palmeartelo un tio carnal.

—A donde me sale de los ovarios —podia responder una con toda naturalidad,
pues la ventaja era que al «trato familiar» podia responderse también familiarmente.

Lo malo era que el personal se pasaba un poco, ya que los camareros entraban
con toda familiaridad en las habitaciones sin llamar a la puerta, precisamente cuando
el huésped o la huéspeda estaban en pelota viva. Y en estas ocasiones también, no
dejaban de propinar los consabidos cachetitos familiares.

—Asi —explicaba el gerente— conseguimos que los huéspedes se encuentran
COMO en Su propia casa.

Porque hay gente, como aquel gerente, que cree que la familiaridad consiste en
tratarse con ordinariez y groseria, y que las familias en sus casas se pasan el tiempo
eructando, entrando en las habitaciones sin llamar a las puertas, y dandose palmadas
en las nalgas con campechania.

La ventaja de este inconveniente era que el «trato familiar» se regalaba
gratuitamente, y no hacia subir las cuentas semanales del Hotel Principesco, cuyos
precios eran madicos.

Contenta por haber escapado de Tolosa donde habia corrido tantos riesgos, y sin
saber todavia a ciencia cierta si la muerte de mi Chus habia sido accidental o
intencionada, dediqué los primeros dias de mi estancia en Madrid a recorrer la capital
y a recordar los lugares donde habian transcurrido mis andanzas juveniles. Pero
Madrid habia crecido tan monstruosamente desde que me marché, que su crecimiento
dificultaba el hallazgo de los sitios que yo recordaba. Porque, por ejemplo, el
pequefio bar de mis recuerdos se habia convertido en una cafeteria monumental. Y el
bulevar por el que yo paseaba los dias en que no podia trabajar por tener la regla,
habia desaparecido con sus bancos y sus arboles para convertirse en una calzada
anchisima por la que corria un torrente de automéviles.

Madrid habia dejado de ser el simpatico poblachén manchego en el que yo vivi,
para convertirse en una capital europea incomoda y antipatica. O sea que los
madrilefios habian salido perdiendo.

Imposible localizar las viejas sefias de las calles donde residi, ya que el callejero
habia sufrido profundas modificaciones al pasar el pais del franquismo a otro tipo de
franquismo mas ligero, que llamaban democracia. Antes, impepinablemente, la calle
que no llevaba el nombre de un general, lo llevaba de un santo. Entre el santoral y el
generalato se repartian las calles de todo el pais, que al hacerse mas agnostico y
vestirse de paisano sustituyé la nomenclatura por nombres mas civiles y menos
rimbombantes.
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Con lo cual se armaba el consiguiente follén entre las direcciones de antes y las
de ahora, en perjuicio del vecindario cuyas cartas tardaban mas tiempo en llegar a su
destino cuando no se perdian definitivamente. Porque a lo mejor la calle de
«Valgame Dios», por ejemplo, habia pasado a llamarse calle de «Mecachis en Diez».
Y asi no habia manera de encontrarla.

Paseando por este Madrid irreconocible, con modernas e inimaginables calles de
Pablo Iglesias, de la Constitucién, de Picasso y de Garcia Lorca, pensé que valdria la
pena dar a las calles nombres definitivos e inamovibles para evitar este desbarajuste.
Para lo cual habria que suprimir para siempre los nombres de personas, que son los
conflictivos, y sustituirlos por nombres de cosas.

Las personas estan siempre en conflicto por aquello de los cambios politicos. A
Bernardino Fernandez pueden honrarle hoy dando su nombre a una calle, y
deshonrarle mafiana quitando su nombre porque dio la vuelta la tortilla del politiqueo.
En cambio, la calle de la Paja, y la de la Madera, y la del Barco, y la del Sombrerete,
alli siguen. Y aguantaron la Monarquia de Alfonso XIII, la Republica de Alcala
Zamora, la Dictadura de Franco y la Democracia de Juan Carlos. Prueba de que las
unicas calles estables son las que llevan nombres de cosas. (También aguantan las
que ostentan nombres de animales, como la calle del Pez, el callejon de la Ternera y
la calle del Leon; pero los animales, por ser perecederos, son menos duraderos que
las cosas).

En resumen: que yo bautizaria todas las calles de Madrid con nombres asi de
sencillos, bonitos y permanentes: calle del Zapato, avenida de la Botella, callejon del
Calzoncillo, travesia del Armario, alameda de la Tortilla, calle del Boton, glorieta de
la Bragueta, o costanilla de la Sopera. Asi las ciudades permanecerian tranquilas
mandara quien mandase, lo cual seria sumamente practico para el servicio de
Correos. Porque pensandolo bien, poner el nombre de un sefior a una calle no deja de
ser un honor muy relativo. Las calles al fin y al cabo no son mas que espacios sin
edificar, que se dejan entre los edificios para poder circular entre ellos. Las calles por
lo tanto son una necesidad, y no un elemento decorativo que pueda honrarse llevando
un nombre mas o menos ilustre. O sea que es necesario dar nombres a las calles de
una ciudad para facilitarles la orientacion a los ciudadanos, pero sin elevar esta
necesidad orientativa al rango de un honor.

Todo esto pensé en pleno cabreo por no encontrar las calles que buscaba, que
habian sido cambiadas de nombre al ser barridos los personajes del régimen anterior.
Chiquillada que se repite cada vez que soplan distintas ventoleras politicas.

Suponiendo que los politicos de un régimen merezcan que se les honre de algtin
modo, busquese otro sistema de honrarles que no incordie al vecindario. Desctibranse
placas conmemorativas en las casas donde nacieron, o haganse monumentos en el
interior de algun edificio oficial. Pero nada de sacar sus nombres a las calles, que
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deben seguir llamandose sencillamente calle del Zapato, avenida de la Botella y
glorieta de la Bragueta. Vamos, digo yo.

Frustrado mi intento de visitar los escenarios en los que se habia desarrollado mi
puterio juvenil —jhasta el Larache, que fue el «nai cli» donde me inicié, se habia
convertido en la sucursal de un Banco!—, empecé a pensar en mi porvenir inmediato.
Los cincuenta mil duros que me habia entregado el miserable Cherna Loigorri no
podian durarme eternamente, y era necesario incrementarlos con algin ingreso
regular.

Pensandolo bien, la vida matrimonial no me habia ensefiado nada que me
permitiera ganarme la vida. Hay mujeres casadas que durante el matrimonio, por
narices, tienen que aprender a guisar, a coser y a planchar. Pero como yo fui una
casada que perteneci a una clase acomodada, puede decirse que ni guisé, ni cosi, ni
planché. Porque estos menesteres los realizaba aquella vieja asistenta que atendia por
Ajum. O sea que cuando el matrimonio goza de cierto desahogo economico para
pagar a alguna Ajum, lo Uinico que tiene que hacer la esposa es follar con su marido.

Esa fue en realidad mi tinica mision durante el montén de afios que dur6 mi unién
con Chus, y puedo asegurar que la cumpli con mucho gusto. Pero eso no es ninguna
profesion honorable de la que se pueda vivir muy ricamente. Claro que para ejercerlo
hay que reunir ciertas aptitudes fisicas, que excluyen automaticamente a las petardas
y a los callos.

De manera que pensando que mi uUnica salida quiza fuera volver a lanzarme a la
vida, hice un examen concienzudo de las condiciones que podria reunir mi
relanzamiento.

Me examiné ante el gran espejo que habia en mi habitacion, después de cerrar la
puerta con llave para que no se colara sin llamar algun servidor aprovechandose del
«trato familiar». Desnuda totalmente, analicé mi figura con ojos criticos:

«Partiendo de la base de que estoy a punto de convertirme en una cincuentona,
pues naci en el afio treinta, puede decirse que no estoy nada mal. Mis tejidos se
conservan relativamente turgentes, aunque debo admitir que su turgencia se debe a
cierto exceso de grasa que mantiene mi piel tersa, rellenando las arrugas que sin duda
se me formarian si estuviera flacucha. No puede negarse que soy regordeta, aunque
no he llegado todavia a la formacion de michelines irreparables. Tengo el estomago
con la dilatacion 16gica de toda duefia de tienda de comestibles, que nunca se privo de
catar las existencias almacenadas en sus estanterias».

Consideraba que mis objetivos vitales habian alcanzado la cumbre con el
matrimonio, y que ya no tenia necesidad de mantenerme en forma ni de guardar
ninguna linea. Por fortuna la viudedad me lleg6 cuando ain no habia alcanzado un
tonelaje alarmante e irreversible, lo cual me permitiria lucir ain una silueta discreta si
me metia una faja cefiidisima pero que me permitiera respirar.
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Resuelto de esta forma el contorno de mi cintura, quedaba por resolver el
problema de mis nalgas y mis muslos. Mis pechos no eran conflictivos, pues siempre
fui mujer de teta menuda; y aunque los afios habian debilitado la musculatura de
sujecion, su misma pequefiez mantenia mi tetamen erguido y hasta cierto punto
desafiante.

Pero mis muslos y mis nalgas, todo hay que decirlo, habian alcanzado un
volumen francamente voluminoso. La vida sedentaria desarrolla estas dos zonas del
cuerpo humano: las nalgas por tener el cuerpo siempre sentado, y los muslos por no
andar y moverlos con pachorra.

Decidi disimular ambas zonas poniéndome faldas negras. De modo que con esta
combinacion de fajas y faldas, esperaba poder representar veinte afios menos. O sea:
de ser una cincuentona, quedarme con la apariencia de una treintona.

Entre mis muslos crecia un matorralillo piloso que también necesitaba un retoque,
lo mismo que toda la pelambrera de mi cabeza. Porque en ambas zonas,
principalmente en la que podriamos llamar zona sur, habian empezado a aparecer
hebras de plata. Forma fina de llamar a las pufieteras canas. Y aunque las que me
salian en la cabeza me las tefiia de negro, que es mi color natural, las que me salian
en el pubis no me atrevia a tefiirlas por miedo a que el tinte me produjera picores e
irritacion en lo que finamente también podriamos llamar el chichi. Pero pensando en
la posibilidad de que mi chichi pudiera entrar en combate, pasando de ser un chichi
retirado a ser un chichi activo, convenia darle una tonalidad mas joven y combativa.

Decidi por lo tanto que, como en mis afios gloriosos de combatiente para ganarme
la vida, volveria a ser rubia. Totalmente rubia de pies a cabeza, incluidas las zonas
intermedias de la entrepierna y los sobacos.

Dejé de ser rubia por la misma razon que dejé de ser puta: cuando me casé y
decidi ser fiel a mi marido. La rubiez era algo asi como mi uniforme de trabajo, y al
retirarme de aquella actividad quise dejar de estar uniformada. Volver a mi morenez
natural fue como el rapado de pelo para una novicia, o el cortarse la coleta para un
torero.

Incapaz de encontrar en aquel Madrid crecido monstruosamente la peluqueria de
Gustavin, en la que antafio me tefilan, busqué otra en las inmediaciones del Hotel
Principesco y encontré media docena. Porque al aumentar el nivel de vida, las
peluquerias de sefioras habian aumentado también. No me hizo falta ser una perita en
cuestiones econdmicas para comprender que este aumento era perfectamente 16gico:
al crecer la renta «per capita», nada mas natural que parte de esta renta se destinara al
arreglo de la «capita» de las sefioras. Ademas ya se sabe que a mas desarrollo de una
sociedad masculina, mds ocio para la femenina y mas tiempo por lo tanto para lavarse
y marcarse la «capita».

La peluqueria que elegi se llamaba Chez Pericén, pues ya se sabe que tanto en
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materia culinaria como en materia capilaria, los verdaderos amos son los hombres.
No se conciben ni un restaurante con una «chefa», ni una peluqueria de sefioras
dirigida por una mujer.

Pericon tenia todo de «Peri» y nada de «Mari», con lo cual quiero decir (y lo
digo) que era un macho cien por cien, sin el mas remoto resabio de mariconeria. Al
decirle yo que queria tefiirme de rubia, se encogié de hombros y me dijo sin rodeos:

—Alla usted, puesto que los pelos son suyos y puede hacer con ellos lo que se le
antoje. Pero va usted a permitirme que le diga que la rubiez le va a sentar como a un
Cristo un par de pistolas.

—¢Qué pretende dar a entender? —le pregunté desconcertada.

—Que a una morenaza tan castiza como usted, no le va nada disfrazarse de
anglosajona.

—Le agradezco el piropo, suponiendo que lo haya dicho con intenciéon de
piropearme, pero sé lo que me hago. Y me hago este tefiido por motivos
profesionales.

—Hay sélo una profesion que exige a las morenas tefiirse de rubias, pero para
ejercerla no tiene usted la edad.

—Gracias —volvi a agradecerle—, pero por desgracia no soy tan joven como
usted supone.

—No; si lo que yo supongo... —empez6 a decir Pericon, pero se interrumpio—.
Es igual. Repito que es usted muy duefia de hacer con sus pelos lo que le plazca.

Y a continuacion quiso saber el tono dorado que yo deseaba aplicar a mis
cabellos.

—Un tono mas bien apagado —sugeri.

—Apagadisimo sugeriria yo —me replico €él, afiadiendo a continuacion—: el que
mas le va a su edad es el oro viejo.

Solo ahora, cuando escribo este recuerdo, me percato de la ironia que encerraba
esta sugerencia. jPero qué cabron era el tal Pericon! ;Y yo en la inopia, dejando que
me asesorara!

El caso es que acepté tefiirme de oro viejo, tonalidad demasiado apagada para mi
gusto, pero mucho mas en consonancia con mi edad. Pericon se ocup6 personalmente
de la maniobra, que era mas bien una peliobra, y creo que le gusté mucho mas cuando
me contemplo ya terminada.

—Ahora —dijo contemplandome— parece usted verdaderamente una... una...
—vacilé mientras afiadia—: ¢como lo diria yo?

—Sera mejor que no lo diga de ninguna manera —le corté temiendo que me
soltara una impertinencia.

Pero yo sabia que el objetivo estaba logrado. Porque Pericon, confusamente, se
sentia atraido por aquella llamativa rubia artificial que habia salido de sus manos, y
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que le recordaba sin duda a las mujeres escandalosas y facilonas con las que se habia
acostado a lo largo de su vida. Me miraba sorprendido por la metamorfosis que
acababa de sufrir, y observé en su mirada algunos fugaces ramalazos de cachondez.

Como la operacion de tefiirme y después peinarme habia durado varias horas, era
ya de noche cuando termino y el personal de la peluqueria ya se habia marchado a sus
casas respectivas. Quedabamos unicamente en el local Pericon y yo, calientes ambos
por el aire sofocante del secador, cuando yo le dije:

—Tendra que darme en un frasquito una dosis del tinte que ha empleado en
tefiirme la cabeza.

—¢Para qué? —se extraiilo—. Cuando el pelo le crezca, venga aqui y yo mismo le
haré las raices.

—Vendré con mucho gusto a que me las haga.

—Pues entonces, huelga el frasquito.

—No huelga —le expliqué—. Porque esa dosis que le pido es para otras zonas
pilosas, que debo hacérmelas yo misma. Comprenda que no estaria bien tener el pelo
de color oro viejo por la zona norte, y negro azabache por la zona sur.

Lo comprendi6 inmediatamente, pero me asegur6 que sus tintes eran muy
dificiles de manejar y que requerian para su manejo una mano experta. La mano
experta era la suya, que puso gentilmente a mi disposicion para aplicarme el tinte en
salvas sean las partes, sobacos inclusive.

—No se si debo... —dudé haciéndome la ruborosa.

—ILo que no debe de ninguna manera es hacerlo usted sola, corriendo el riesgo de
abrasarse ciertas zonas intimas que deben ser tratadas con infinita delicadeza.

—Si se refiere usted al chichi... —le insinué bajando la vista al suelo.

—Al chichi precisamente me refiero —confirmé Pericon—. Cuando se corre el
riesgo de dafiar al chichi, hay que dejar a un lado el falso pudor y ponerse en manos
del experto. ;Se avergonzaria usted, por ejemplo, si tuviera que ser tratada por un
especialista en ginecologia? Pues piense que tiene que someterse a un tratamiento
parecido, de belleza en este caso, y que soy el tocologo que tiene que tocarla.

El razonamiento era tan convincente, que me dejé convencer con suma facilidad.
La verdad es que yo queria probar hasta donde llegaban mis poderes de seduccién
desde que me habia preparado para esta segunda salida al mundo, como Don Quijote.

Pericon me trato con suma delicadeza, aplicandome el tinte en el pubis, o sea en
los alrededores del chichi, con leve y ritmico manoseo. La suavidad de su caricia en
aquella zona, tan erdgena de por si, fue surtiendo efecto. Y no habia terminado de
tefiirme la zona pubica cuando Pericén, con asombrosa pericia, escamote6 la mano
con la que me daba masaje, sustituyéndola por otra cosa con la que siguio
masajeandome, pero mas profundamente.

Cuando se retir6 dio un toquecito final a su trabajo, peinandome el pubis con raya
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enmedio, que es lo que mas favorece a los pubis en general. Luego, muy
profesionalmente, me puso un espejo en la entrepierna para que pudiera ver el
resultado de su trabajo.

—¢Satisfecha? —me pregunto.

—Totalmente —reconoci con un suspiro, pues debo reconocer que Pericon era un
peluquero muy completo, que trabajaba perfectamente en todos los sentidos y en
todas las posturas.
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PEDAZO 10

CHOMIN AGUIRRE, Pachi Letamendi, Ifiaqui Bengoa, y por tltimo el peluquero
Pericon, me probaron con la satisfaccion de sus apetitos que yo todavia estaba
apetitosa.

Con estas pruebas y mi regreso a la personalidad de rubia, abandonada durante mi
largo paréntesis de honestidad matrimonial, me dispuse a volver al «trotuar»; que es
como llaman los franceses a lo que yo llamo «la putefaccion». Porque hay
evidentemente una carne «putefacta», que es la carne de las mujeres que nacen putas
y que ya lo son para toda la vida. Aunque se tomen larguisimas vacaciones en el
ejercicio del oficio, como me las tomé yo.

La carne putefacta nunca sale de la putefaccion, o vuelve a ella después de haber
salido con un fatalismo inevitable. No me pregunten por qué, pues yo sé como son las
cosas pero no sé explicar el motivo de que sean asi.

Con los pelos a punto de caramelo, ya que su nuevo color era suavemente dorado
y acaramelado, me dispuse a lanzarme a la primera conquista. Elegi para la ocasion
un traje muy de vestir, salpicado de lentejuelas, con unas mangas de jamon que le
iban divinamente porque ya se sabe que el jamoén le da mucho sabor a las lentejuelas.

Y dediqué una hora a emperifollarme, ya que de la buena presentacién y de la
acertada colocacion de los perifollos, depende en gran medida el éxito profesional.

Mientras me emperifollaba pensé en mi juventud, cuando para salir sélo tenia que
lavarme la cara con agua y jabon, pasarme un peine por la cabeza y una esponja por
el chichi, y lista. En menos de dos minutos, estaba arrebatadora. Porque no hay
emperifollamiento comparable a la frescura juvenil, que sustituye con ventaja a todas
las cremas y maquillajes. Cuando se pierde esta frescura hay que dedicar muchas
horas al arreglo personal, porque el embellecimiento se convierte entonces en una
tarea minuciosa como la del camuflaje. Hay que camuflar las patas de gallo, las patas
de lagarto e incluso las patas de caiman, porque envejecemos a patadas que nos
propinan distintas patas.

Por suerte mi gordura, que muy pronto me obligaria a poner mis michelines en
rodaje, mantenia mi piel relativamente tersa y con pocas arrugas apreciables a simple
vista. Con lo cual en una horita escasa quedé muy satisfecha de los resultados que
obtuve con mi acicalamiento. Contando con la nocturnidad, a cuya poca luz todos los
gatos son pardos, yo podia pasar por una mujer de bandera sumamente cotizable.

En eso confiaba cuando sali y tomé un taxi para que me condujera al Bar Pepote.
Porque en mi época, y confiaba que en ésta también, el Bar Pepote era el centro de
contratacion mas importante de ganado femenino. A Pepote acudian los tratantes mas
expertos del mercadillo sexual, y en Pepote se sabia la cotizacion exacta del mujerio.
Las mejores hembras de Madrid tenian que pasar por esa especie de Bolsa para ser
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cotizadas, ya que de lo contrario se quedaban en putillas insignificantes.

Se daba tanta importancia a la tasacion de Pepote, que una mujer no podia cobrar
ni un duro mas del precio que alli la ponian. A pesar de los afios transcurridos, yo
recordaba el ambiente de gran lujo que reinaba en ese local. En primer lugar las
paredes estaban forradas de espejos, ya que el espejo era el elemento decorativo mas
suntuoso de aquella época. Podria decir que el espejo era el elemento decorativo por
antonomasia, que no sé lo que querra decir pero siempre queda mono.

Encima de aquellas paredes suntuosisimas, para acentuar mas atin su suntuosidad,
habia globitos de cristal esmerilado con una bombilla dentro, que eran la rehostia del
fasto y del boato. Para colmo las mesas eran también espejos circulares, lujo hasta
entonces nunca visto en los bares de la posguerra, y las butacas estaban forradas de
un plastico originalisimo que se acababa de inventar.

Se comprende que solo las mujeres muy seguras de si mismas y conscientes de
sus muchos encantos podian moverse con desenvoltura en un ambiente tan exquisito
y sentarse a beber un «chinfis» u otra bebida igualmente exética en la fila de mesas
reservadas para ellas.

Estas mesas estaban colocadas encima de un estrado para que pudieran verse
comodamente desde los restantes puntos del local, ocupados por los hombres. De este
modo, las hembras en oferta podian ser examinadas con todo detalle por los clientes
en demanda, antes de que éstos dieran el paso decisivo de la adquisicion.

—Por la rubia del turbante —Ia observaba un experto antes de tasarla— pueden
darse cien duros. A reserva de que abra la boca y permita comprobar su edad
dejandose examinar la dentadura.

—Yo me quedaria con la pelirroja de la melena suelta —comentaba un «facha»
coro bigotillo hitleriano— si rebaja su precio a las cuatrocientas pesetas, que es lo
que vale en realidad.

Pepote, el duefio del bar, actuaba de intermediario entre las chicas y los clientes,
negociando unas veces un aumento en la tarifa en beneficio de la puta, o una
reduccion en beneficio del cliente. Porque Pepote gozaba de gran autoridad tanto
entre las putas como entre los sefioritos de la Espafia franquista. Y es que no hay nada
mejor que suministrar alcohol y sexo para que le vaya a uno pipudamente en
cualquier régimen; incluso en los regimenes que se la cogen con un papel de fumar,
después de haberse puesto guantes.

Las chicas que acudian al Bar Pepote eran tan famosas en Madrid como los moros
que escoltaban a Franco, aunque por distintos motivos: ellas por dar la cara y ellos
por dar el todo lo contrario.

Iba yo repasando estos recuerdos cuando el taxi llegd a su destino. Me abrio la
portezuela el portero uniformado del Bar Pepote, o mejor dicho intent6 abrirmela
pero fue incapaz de accionar el picaporte. Porque los afios no pasan en balde, y el
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portero del Bar Pepote andaria entonces muy por encima de los ochenta. Y a esa edad
no esta uno para abrir puertas, sino para que se las abran a uno.

Yo recordaba al portero en sus afios de plenitud, cuando su uniforme echaba
chispas y relumbraba como el de un domador circense. Y un domador era en realidad
el portero de Pepote, pues regulaba la entrada de fierecillas en la pista del bar y
velaba por su buen comportamiento. Entonces daba gloria verle erguido sobre sus
polainas de charol, regulando con gran autoridad las entradas en el bar y las salidas
de las chicas con sus ligues. Ahora en cambio daba pena verle, encorvado bajo el
peso de un monton de achaques, tratando de cumplir un cometido para el que ya no
servia.

Si grande fue la depresion que me produjo el aspecto del portero, mayor chasco
aun me llevé al entrar en el local. Porque el Bar Pepote no era ya ni sombra de lo que
habia sido en tiempos del franquismo. La decoracién se habia quedado vieja y
anticuada. No sé si el polvo o el descuido cubria como una patina los espejos de las
paredes, apagando su antiguo brillo deslumbrador. Y apagado también encontré el
local, como si ahora se tratara de ahorrar luz para compensar la notable reduccion de
la clientela. Porque la mayoria de las mesas estaba vacia, y la mayoria de los
camareros estaba ociosa.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra que reinaba alli dentro, pude
ver que en las mesas colocadas sobre el estrado, antafio reservadas al mujerio, habia
solamente dos mujeres. Fijandome mejor observé que se trataba de dos seforas
mayores, que quiza habian venido acompafiando a sus hijas para prostituirlas, o quiza
para cobrar las cantidades que recibieran sus hijas ya prostituidas. Pero al transcurrir
varios minutos sin que se reunieran con ellas las supuestas jovenes que yo suponia en
los lavabos o hablando por teléfono, comprendi que aquellas viejas habian venido
solas y con la intencién probable de ligar.

Esperé varios minutos mas para asegurarme de que no acompafiaban a nadie, y de
que sus intenciones eran tan libidinosas como disparatadas. Pues aunque la clientela
de Pepote habia envejecido tanto como la decoracion del bar, no habia clientes con
vejez y ceguera suficientes como para llevarse a la cama a aquella pareja de ancianas.

Era conmovedor verlas alli, pintarrajeadas como monas y arrugadas como pasas,
reliquias vivientes de un pasado que ya paso, guifiando sus ojos lacrimosos a un
pufiado de hombres madurisimos que ya no estaban para aquellos trotes.

Cuando ambas se percataron de mi presencia, tuvieron un movimiento como si
dijéramos de repeluzno, ya que maldita la gracia que les hacia la presencia de una
competidora algo mas joven y mucho mas apetitosa.

Para tranquilizarlas me dirigi hacia ellas con mi rostro iluminado por una sonrisa,
y cuando llegué junto a las mesas que ocupaban dije en tono de disculpa:

—Perdonadme, compafieras, pero sélo vengo a informarme de como sigue este
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negocio. Por circunstancias de la vida tuve que dejarlo durante muchos afios, y por
nuevas circunstancias me veo obligada a volver a él. No pretendo por lo tanto
competir con vosotras, sino simplemente pediros informacion.

El recelo desapareci6 en la actitud de las dos ancianas, y la mas vieja de las dos
me invit6 a sentarme a su lado. Esta lamentable birria estaba tefiida de rubio-platino,
y llevaba un maquillaje que se parecia al que suelen llevar los payasos que hacen de
listos. Porque ya se sabe que las parejas de payasos se dividen en listos y tontos,
siendo los tontos quienes lucen las caracterizaciones mas grotescas. Los listos en
cambio se limitan a enharinarse la cara, pintandose después unas cejas muy negras y
unos labios muy rojos. Asi se habia maquillado este vejestorio, al que solo le faltaba
el clasico gorrito conico para parecer un «clon» auténtico.

—:De veras no os importa que me siente a vuestro lado?

—Pues no —dijo la otra anciana, que era mucho mas gorda y parecia el payaso
tonto de la pareja, pues tenia la nariz muy colorada y llevaba una peluca de color
zanahoria—. Pensandolo bien, puede que nos sirvas para despertar el interés de los
parroquianos, que ya ni se molestan en mirarnos.

—Tienes un cigarrillo? —me pregunto la vieja rubiaja con pinta de bruja. Y en
cuanto se lo di afadio—: ;Me invitas a una copa? Sabras que estas dos peticiones
siguen siendo los sefiuelos 0 ganchos que empleamos para iniciar una conversacion
con un hombre. En esto somos muy conservadoras. Pero como hoy no se nos ha
acercado ninguno... Ayer en cambio no dabamos abasto, aceptando cigarrillos y
copas que nos ofrecian por doquier...

—:Por qué mientes, Fulgencia? —reproché la del pelo color de zanahoria—. Si
esta compafiera nos ha confesado que es de la profesién, no esta bien que la engafies
con tus mentiras.

—¢Acaso no es verdad que dos sefiores de Bilbao nos invitaron a champan? —
replico la rubiaja a punto de echarse a llorar.

—Pero eso no fue ayer, sino hace un mes —puntualiz6 la otra—. Y no nos
invitaron a champan, sino a chacoli.

—iEra champan! —porfi6 Fulgencia—. ;Y ademas no ha pasado tanto tiempo!

—Como quieras —se encogio de hombros la gorda antes de volverse hacia mi
para decirme—: La pobre no se resigna. Trata de engafiarse a si misma...

—iCallate! —suplico la rubiaja lloriqueando—. jNo era chacoli, sino champan!

. ¢Crees que si no me engafiara un poco podria seguir viviendo? Cuéntale a esta
compafiera quien soy yo.

—Querras decir —rectificé la otra— quién fuiste td.

Y volviéndose de nuevo a mi, me explico:

—Esta fue la famosa «Pupé».

Fue tanta mi perplejidad, que permaneci un buen rato con la boca abierta. Tan
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abierta, que podian verse los empastes de mis mas remotos molares.

¢;Seria posible que aquella birria andante fuera la ruina viviente de la célebre
«Pupé»? Digo célebre y me quedo corta, pues mas propio seria calificarla de
celebérrima. Hubo una época en que bastaba pronunciar el nombre de la «Pupé» para
levantarsela al sefiorito mas frigido.

Aquella mujer habia hecho furor en la década de los cincuenta, y protagonizo el
mayor escandalo del régimen franquista: ella fue la causa de que presentara la
dimision el Unico ministro que hizo tal cosa en los casi cuarenta afios que dur6 la
dictadura.

Porque entonces nadie dimitia. El que tenia un cargo se aferraba a él con ufias y
dientes, con pelos y sefiales, y con piernas y brazos. O sea por todos los medios, hasta
que le echaban; e incluso después de que le echasen se arrastraba por el suelo
pidiendo misericordia para que le readmitiesen.

Puede imaginarse el estupor nacional que se produjo en toda la nacion cuando se
supo que un ministro habia dimitido voluntariamente, en lugar de ser expulsado a
puntapiés como era la costumbre.

—¢Queé puede haber pasado? —se preguntaba la gente haciéndose mas cruces que
las habituales, ya que entonces el pais era tan catolico que sus habitante se pasaban
los dias y las noches haciéndose cruces—. ;Qué delito habra cometido para verse
obligado a dimitir?

—Robar no ha podido ser —opinaban los expertos en politica—, porque este
delito es vinculante. O sea que el que roba tiene que permanecer vinculado al cargo
para que no se note, pues si dimitiera todo el mundo se daria cuenta de que esta
tratando de escapar con lo robado. Matar tampoco habra sido, porque una muerte
mete mucho ruido y mas aun si se mata a base de explosivos.

La verdad que nadie supo nunca que al ministro se le obligd a dimitir porque fue
sorprendido en una cama, que no era la suya, con una mujer que no era tampoco su
santa esposa. Y esas frivolidades se pagaban muy caras durante la dictadura. Mas
caras aun si la mujer con la cual se cometia la infidelidad, o sea el «metesaca», no
solo no pertenecia a la Seccién Femenina, sino que ademas era puta.

Porque ser puta, que en una democracia es una profesion tan honorable como otra
cualquiera, era durante el franquismo un oficio tan ilegal y perseguido como el de
bruja durante la Inquisicion. Y aquel ministro, sorprendido en flagrante polvo con una
puta, ya no volvié a levantar ninguna de sus cabezas: ni la que tenia sobre los
hombros, ni la que tenia entre las piernas.

Aquella mujer de la mala vida que le acarre6 tantas desgracias fue la «Pupé»,
llamada asi porque tenia cara de mufieca y hacia el amor a la francesa.

Al ministro, a la larga, le vino muy bien caer en desgracia a los secuaces de
Franco, porque cuando Franco muri6 pudo decir que el franquismo le habia
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perseguido. Y como los motivos de la persecucion no los explicé, ya que no eran muy
honorables que digamos, pudo hacerse un huequecito en el partido del Centro y ser
elegido diputado. Mira por dénde su persecucién por motivos eroticos, favorecié su
carrera por motivos politicos.

La «Pupé» adquirié con aquel escandalazo una aureola muy conveniente de mujer
fatal, gracias a la cual pudo subir su tarifa. Fue durante muchos afios la mujer mas
cara de Madrid, aunque no todos los afios que ella hubiera querido. Porque en nuestra
profesion, cuando se pasa de los sesenta, lo tinico que se hace es el ridiculo.

Pagué una consumicion a aquella mufieca destrozada por la vida, mientras
murmuraba para mi capote:

—iAy «Pupé», «Pupé»! jQuién te ha visto y quién te ve! Y me fui del Bar Pepote,
convencida de que alli no habia nada que hacer.
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PEDAZO 11

Como AUN ME QUEDABAN RESERVAS econdmicas suficientes para vivir sin dar golpe, y
también sin dar golpes de colchén, decidi no precipitarme para no correr el riesgo de
dar un paso en falso.

Si la sida madrilefia habia cambiado tanto como el Bar Pepote, era preferible
andar con pies de plomo para no dar un traspié. Para lo cual habia que ambientarse y
saber los nuevos gustos del personal capitalino.

Saltaba a la vista que la gente de la capital ya no frecuentaba los bares ni los
cafés, debido sin duda a la doble falta de tiempo y de aparcamiento. Ahora los bares y
los cafés estaban siempre vacios, pues el poco personal que disponia de algunos
minutos para ir a tomar una copa o una infusion, los empleaba integramente dando
vueltas infructuosas en vana btisqueda de unos metros libres en los que poder soltar el
coche.

En vista de lo cual, los gustos del publico se orientaron hacia otros puntos de
reunion mas amplios y mas aparcables. Los grandes teatros, por ejemplo, se llenaban
de un publico que no iba a ver obras teatrales, sino a escuchar a los idolos de la
cancién moderna. Idolos que se caracterizaban curiosamente por no tener voz, aunque
gesticulaban como si de veras la tuviesen.

Entre estos idolillos, pues todos eran bastante jovencillos, destacaba y ocupaba
uno de los primeros puestos en la idolatria popular el gran Phalete. Poco tiempo habia
transcurrido desde mi llegada a Madrid cuando el gran Phalete, blandorro y
regordete, tuvo otro de sus éxitos multitudinarios.

Yo asisti a este exitazo tratando de explicarme la razén de los triunfos de este
idolillo, pero no encontré ninguna explicacion. En mis buenos tiempos, o sea los
juveniles, para atreverse a iniciar la carrera de cantante, era indispensable el requisito
de tener en la garganta ese sonido llamado voz. Luego habia que demostrar que se
poseian otras cualidades y talentos adyacentes, pero el fundamental era ése: emitir
con la laringe sonidos hermosos y bien modulados.

Nunca comprenderé por lo tanto cOmo estos cantantejos modernos se atreven a
lanzarse al mundo de la cancion teniendo unas vocecillas rotas y atipladas, sin
ninguna potencia, débiles y quebradizas hasta la ridiculez. Como la que tenia el
idolatrado Phalete, idolo capaz de abarrotar hasta un inmenso teatro de opera.

Si comprendi en cambio parte de los trucos que emplean para triunfar. Uno de
ellos, sus sofisticados equipos electrénicos con los que dan potencia y disfrazan los
sonsonetes que brotan de sus gargantas; y otro, la colaboracion constante que piden al
publico. El primero de estos trucos puede tolerarse, pero el segundo es inadmisible. Y
yo no lo admiti.

Tanta indignacion me produjo, que al finalizar el presunto «concierto» de Phalete
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me presenté en su camarin. No me fue facil verle, pues estaba rodeado y protegido
por una nube espesa e increible no solo de admiradores sino también de
guardaespaldas. jComo si realmente las gargantas de estos pajaros fueran de oro y
pudieran robarselas! ; Habrase visto qué tupé?

Cuando la nube se disip6, que tard6 mas de una hora en disiparse, quedé sola
frente a un Phalete tan euférico como exhausto, sudoroso lo mismo que un boxeador
que acabara de ganar una pelea a quince asaltos.

—¢Queria usted verme? —supuso el idolillo lleno de vanidad dirigiéndose a mi.

—Si —contesté con el aplomo que me caracteriza—, pero no para lo que usted
supone. Ni pretendo felicitarle, ni pedirle un autégrafo.

—No comprendo entonces a qué ha venido —se asombro.

—He venido a cobrar —Ile expliqué con toda tranquilidad.

—¢ A cobrar? —volvio a asombrarse él—. ;En concepto de qué?

—De colaboradora —dije muy seria—. Porque yo he colaborado con usted en
tres momentos de su actuacion. Supongo por lo tanto que me pagara mis
intervenciones, puesto que fue usted el que me pidié que interviniera.

—¢Yo? —parpadeo Phalete, desconcertado—. Le ruego, sefiorita...

—Sefiora —rectifiqué.

—Pues expliqueme, sefiora, porque no acabo de comprender...

—Tampoco yo me explico que no comprenda algo que esta clarisimo —dije con
el desparpajo que me gasto cuando quiero—. En tres momentos de su actuacion me
pidi6 usted que le ayudara. Me lo pidi6 con tanta vehemencia, en un tono tan
quejumbroso y suplicante que yo, pese a haber acudido a su recital como espectadora
y pese a haber pagado mi entrada, cedi a su peticiéon y le ayudé. Conto usted también
con mi ayuda en las otras dos ocasiones en que fui requerida. O sea que las tres veces
que solicité mi colaboracién, la obtuvo. Y esas colaboraciones, teniendo en cuenta el
dineral que usted cobra, hay que pagarlas. Le presento por lo tanto mi cuenta,
desglosada en las tres intervenciones para las que fui requerida:

»Primera intervencién. — Pese a disponer de una orquesta bastante nutrida para
que le acompaiie a donde usted quiera ir, en cierto momento de su cancion Tortolita
pidi6 usted al publico, y por lo tanto a mi que formaba parte de él, que subrayara con
palmadas ritmicas el estribillo. Para subrayar este estribillo compuesto de dos
estrofas, era necesario dar dos bloques de dieciséis palmadas cada uno, con la
intensidad y el ritmo adecuados. Prueba de que mi colaboracion contribuyé a su
éxito, fue la salva de aplausos que cosecho usted al finalizar la cancién Tortolita con
sus correspondientes estribillos.

»Segunda intervencion. — Antes de iniciar la composicion Te amo a pesar del
bigote, rogd usted al publico, y por lo tanto a mi que formaba parte de él, que cuando
usted dijera “jYupi!”, coreara este “jYupi!” con la siguiente frase: “iPo, po, pidup

» »
! !
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Docilmente, por hacerle a usted un favor, tanto el publico como yo nos dispusimos a
obedecerle, arriesgandonos a que se nos considerara auténticos mentecatos con
evidente retraso mental. Porque no me negara que es una verdadera mentecatez
ponerse a corear a voz en cuello esta frase que no tiene ni pies ni cabeza: “;Po, po,
pidup!” Para colmo usted nos obligd a repetir la frasecita jquince veces!,
espoleandonos para que la repitiéramos cada vez con mas vigor y energia. Al
terminar la cancion, suponiendo que a semejante gilipollez pueda llamarsele asi, yo
estaba sofocadisima. No s6lo por la vergiienza que me habia producido repetir a
gritos esa frase tan mema, sino por el propio esfuerzo de gritar con la potencia que
usted nos exigia.

»Si duras fueron estas dos intervenciones, por las cuales es justo que usted me
pague, mas dura atun fue la tercera, en la que puede decirse que intervine como
solista. Recordara que mediada su actuacion bajo usted al patio de butacas
esgrimiendo un micr6fono portatil, y se mezcl6 entre el publico que llenaba la sala.
Este es uno de los trucos predilectos que utiliza con gran éxito, y que consiste en
aproximar el micro a un espectador y obligarle a repetir la frase melddica que usted
ha cantado previamente. El espectador como es l6gico la repite torpemente, pues no
es un cantante tan experto como usted, y su torpeza hace estallar una carcajada
general que redondea el éxito del gran Phalete.

»Pues bien: yo fui una de las espectadoras a las que usted aproximé el micréfono
para redondear su triunfo de esta noche. Yo fui la espectadora que hizo reir al publico
cuando cant6 ridiculamente, por orden de usted, esta frase melédica tan llena de
ingenio:

»—iChundarata, rata, rata!... jChundaratén, el ratén!

»Me consta que hice el ridiculo, pero me consta que contribui a cerrar su
actuacion con el broche de oro de una carcajada.

»Creo por lo tanto que mis intervenciones han sido claras e indiscutibles, y que
por haber contribuido al triunfo de usted merecen que me las pague. Hay que acabar
definitivamente con estos abusos que se hacen del publico. Cuando un cantante exija
que el publico participe en su espectaculo, debe abonarle su participacion. ;Le parece
justo hacerme trabajar gratis en un espectaculo que usted cobra?

—No, claro —tuvo que admitir Phalete, que habia seguido mi largo y minucioso
razonamiento. Y afiadio burlén—: Pero no veo el modo de calcular los emolumentos
que debe usted percibir.

—Pues el calculo es muy sencillo —le ayudé—: Teniendo en cuenta que el aforo
del teatro es de dos mil localidades, que usted por su actuacion ha recibido medio
millon de pesetas, y que yo le ayudé a cubrir ocho minutos de su programa, estimo
que debe pagarme mil trescientas pesetas.

—:Por qué? —quiso saber Phalete, que no se esperaba esta respuesta tan
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concreta.

—Es el resultado de una operacion aritmética cuyos factores son: cantidad total
percibida por usted, masa de espectadores asistentes y nimero de minutos que dur6
mi intervencién. O sea: dividiendo la cantidad por los minutos...

—iBasta! —me cort6 el idolillo echando mano a su cartera—. Aqui tiene mil
trescientas pesetas, y déjeme en paz.

—Gracias —le agradeci embolsandome la pasta—. Comprenda que los
espectadores estamos hartos de que las «estrellas» nos obliguen a trabajar
gratuitamente en sus «chous». El que quiera palmas, o estribillos coreados, que se
rasque el bolsillo.

Sali muy digna del teatro, satisfecha de haber evitado un abuso que hasta hoy se
ha cometido con el publico.

www.lectulandia.com - Pagina 66



PEDAZO 12

PUESTA A OBSERVAR los cambios de las costumbres, observé también que la gente s6lo
llenaba los espectaculos que se celebraban por la tarde. O sea: que si al mismisimo
Phalete se le hubiera ocurrido dar su recital en funcién de noche, no habria tenido
personal suficiente para subrayar con palmadas sus canciones, ni para corear con
frases cretinas sus estribillos. Porque la gente preferia no salir de noche, por miedo a
ser asaltada por atracadores o navajeros que se habian apoderado de la calle cuando
en la calle se dijo que habia estallado la libertad.

—Con Franco robabamos peor —decian los ladrones muy contentos, cuando al
anochecer se aduefiaban de la calle y afilaban sus navajas en el bordillo de las aceras.
Y nadie les llevaba la contraria, porque la calle se quedaba solitaria.

Es evidente que en las dictaduras hay menos ladrones callejeros, debido a que los
castigos son mas fuertes. Y como la policia dictatorial esta entrenada para dar palizas
a los detenidos politicos, no le cuesta ningun trabajo zurrar también de paso a los
delincuentes comunes. Con lo cual a un modesto carterista, en tiempos del
franquismo, podian caerle unos afios de carcel y una mano de hostias.

Ahora en cambio, con eso de la libertad democratica, ningtn juez se atreve a ser
demasiado severo al juzgar a un mangante por miedo a que le acusen de tirano. Por
otra parte, ademas, los baremos que se aplican para castigar han variado
notablemente, ya que ahora los moviles politicos reducen la magnitud de los delitos;
hasta el punto de que si te cargas a un sefior que no comulgue con tus ideas, a lo
mejor te sueltan después de echarte una buena regafiina.

Todo lo cual ha deteriorado las conductas y enrarecido los ambientes, hasta el
extremo de que una simple salida a la calle se convierte en una arriesgada aventura.
Porque el navajero llego a ser tan frecuente en las ciudades espafiolas, que no podian
recorrerse ni tres manzanas seguidas sin detectar algunos ejemplares sueltos, o
incluso una pandilla.

Malas eran las costumbres de la dictadura, que a lo mejor cometian la
exageracion de fusilar a un humilde raterillo pillado con las manos en una modesta
masilla; pero malas son también las excesivas tolerancias democraticas que ponen de
patitas en la calle a navajeros no solo pillados con las manos en la masa, sino incluso
pillados pinchando a la masa con sus navajas.

Un poco acojonante resultaba esta situacién para el ciudadano pacifico, pero el
gobierno la ha resuelto aconsejandole que no se acojone; que deje de ser pacifico y
que ponga en practica medidas de autoproteccion. O sea que él mismo se saque las
castafias del fuego, que ya es mayorcito para pedir lloriqueando que le proteja la
policia, que la policia tiene asuntos mas importantes que ocuparse de proteger las
carteras y los bolsos de los ciudadanos contra sustracciones y tirones.
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Yo, jqué remedio!, decidi hacer caso de este consejo, y puse en practica una
medida de autoproteccion. Que me dio excelentes resultados, como puede leerse a
continuacion:

Caia la tarde, cuando a punto estuvo de caérseme el pelo. Cruzaba yo una calleja
bastante solitaria camino de mi hotel, cuando de pronto, jzas!: un hombre surgido de
la penumbra como por arte de magia, me cortd el paso. Sus intenciones estaban
clarisimas ya que, aparte de llevar un pafiuelo que le cubria la cara hasta los ojos,
lucia y relucia en su mano derecha una navaja de dimension suficientemente
aterradora.

Segui el consejo gubernamental, que en casos semejantes recomienda no perder la
calma ni la serenidad, y dejé que el navajero me apoyara la punta de su navaja en el
abdomen mientras me decia:

—Esto es un atraco.

—Eso me he figurado —repliqué—. Si se ha puesto ese disfraz y no estamos en
Carnaval, ¢qué otra cosa podria ser?

—Venga la pasta —me ordeno.

—Si se refiere usted al dinero... —Al dinero me refiero. Vamos, rapido.
—Lo siento, pero tendra que esperar.
—:Queé?... —me pregunto, desconcertado—. ;Cémo ha dicho?

—Que aunque yo quisiera —le expliqué— no podria entregarle el dinero con toda
la rapidez que usted desea.

—¢:Coémo que no? —se enfad6—. Déjese de chorradas.

—No son chorradas —le aseguré con gran aplomo, mirandole a los ojos—. Se
trata sencillamente de que por razones de seguridad, estoy provista de una billetera
con apertura retardada.

—:Como? —se sorprendio—. ;Qué quiere decir?

—Que el sistema de los Bancos —me enrollé— es aplicable también a las
personas. Y asi como hay cajas fuertes con apertura retardada, hay billeteras y bolsos
de sefiora dotados del mismo mecanismo. O sea que mi billetera se abre solamente
cada cuarenta minutos. Y aunque yo quisiera abrirla en este mismo instante para
complacerle, entregandole todo el dinero que guardo en ella, seria imposible: tendria
que esperar mas de media hora. Usted me comprende, ¢ verdad?

—iNo comprendo nada! —se impaciento, y noté su impaciencia en la presion que
la punta de su navaja ejercia sobre mi region abdominal, o sea la tripa—. jLe repito
que me entregue la pasta!

—Y yo le explico que qué mas quisiera yo, pero ya sabe usted lo eficientes que
son estos modernos y sofisticados mecanismos de seguridad. La apertura retardada es
infalible, y permite demorar la entrega del efectivo hasta que la policia haya tenido
tiempo de acudir. Como acudira seguramente antes de que transcurra la media hora

www.lectulandia.com - Pagina 68



que falta para que se abra mi billetera. Pero si quiere esperar, aunque me parece que
ya esta llamando mucho la atencion con ese pafiuelo en la cara y esa navaja en la
mano...

El navajero no esper6 y sali6 zumbando, probandome que el truco es eficaz.
Pienso mejorarlo poniéndome una pegatina en la solapa, para ahuyentar a los
navajeros antes de que se atrevan a atacarme. Y éste sera el texto de la pegatina:
«Billetera con apertura retardada. Perdonen las molestias».

Aunque teniendo en cuenta que la gente es cada dia mas astuta y desconfiada,
dudo mucho que este truco pueda servirme una segunda vez. La situacién se va
deteriorando no solo a nivel local y nacional, sino a nivel mundial y universal.
Recuerdo que en aquellas primeras semanas de mi llegada a Madrid, mas de un dia
renuncié a salir a la calle. Y no s6lo por temor a los navajeros, sino por miedo cerval
a todas las catastrofes que ocurren en el mundo moderno todos los dias.
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PEDAZO 13

CATASTROFES IMPREVISIBLES, desencadenadas por seres catastroficos que surgen de la
noche a la mafiana, y logran escalar nadie sabe como las mas altas cumbres del Poder.
Como ese Jomeini por ejemplo, que ostentaba en su pais el cargo de ayatollah, que
debe de ser en el Iran una especie de Jefe Provincial del Movimiento. O sea una birria
de cargo, pero al que el tal Jomeini supo sacarle mucho partido. Tanto que logré en
poquisimo tiempo que su pais se convirtiera, para el Sha y su familia, en «Iran pero
no volveran». Y conste que yo nunca fui muy shadica; y cuando digo shadica, quiero
decir que nunca fui muy partidaria del Sha. Porque la verdad es que a mi todas las
monarquias me dan un poco de risa. No deja de ser chistoso que un tipo se crea
superior a los demas porque, en lugar de apellidarse Pérez o Garcia, lleve como
apellido un numero romano. Pero por muy chistoso que sea, no hay derecho tampoco
a ensafnarse como se ensaio el ayatollah con el Sha.

Tanto ensafiamiento me produjo una viva indignacion. Tan viva, que agarré pluma
y papel. Y desde mi habitacion del Hotel Principesco, escribi la siguiente carta:

Santisimo Serior Ayatollah Jomeini.

Teheran (Iran).

jJo, Jomeini!:

jBuena la has armado, macho! jConseguiste convertirte en la mdxima figura
de estos ultimos arios! Por lo menos en la mds comentada por sus machadas.
Machadas que contradicen tu imagen de santon musulman. Pero es posible que
la santidad musulmana sea diferente, y se lleque a ella por distintos caminos.
También el uniforme de los santos difiere bastante, pues los cristianos estdn
menos entrapajados que los ayatollahs y eso quizds influya en las diferencias de
sus bondades.

Porque es natural que la obligacion de llevar tantos y tan agobiantes trapos
encima, en paises islamicos donde la canicula revienta los termometros, ponga de
mal café al ayatollah mds bondadoso. Es posible que tu, Jomeini, no tendrias
reacciones tan violentas si te permitieran quitarte el monton de trapajos que te
cubren y que te hacen sudar la gota gorda. Pero ;como puede reaccionar un
individuo, por muy ayatollah que sea, si se le condena a vivir asfixiado
permanentemente dentro de un bano turco o persa, que para el caso es igual? Es
natural que reaccione haciendo la santa pufieta a todos sus semejantes. Como
hasta ahora se la has hecho tu al pueblo irani, para vengarte de que te llevaran
al Irdn sacdndote de Paris, donde til vivias tan divertido y tan fresquito.

Comprendo que tu venganza te haya llevado a la persecucion de todas las
diversiones que tenia el pueblo que, al sacarte de Paris, impidio que siguieras
divirtiéndote. Por eso persigues encarnizadamente la musica de baile; y cierras
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los casinos donde se jugaba; y lapidas a la esposa infiel que echa una cana al
aire; y fusilas a las putas como yo, que cobran por las canas que echan...

Ya te he dicho, macho, que comprendo estas machadas aunque no puedo estar
de acuerdo con ellas, pues los seres vengativos me parecen lo mds despreciable
del género humano. Pero alld tu y el pueblo irani. Si él te tolera que le hagas esas
faenas, ;quién soy yo para meterme a criticar? En este aspecto de la cuestion,
acato la no injerencia en los asuntos internos de otros paises. Aunque a veces
esta no injerencia propicie que se cometan genocidios gordisimos en el extranjero
sin que nadie diga ni pio. Pero ésa es otra cuestion que serd necesario revisar a
nivel internacional, pues no parece una postura muy digna ni airosa que las
naciones del mundo permanezcan cruzadas de brazos mientras en un pais mds o
menos importante, un ayatollah cualquiera hace mangas y capirotes con lo
legislado a nivel mundial en materia de derechos humanos. Admito que mientras
esa revision no se haga, las cosas deben seguir como estan y tu puedes continuar
haciéndole putaditas a tu pueblo sin que nadie intervenga.

Lo que no puedo admitir de ninguna manera es la putadita que le has hecho
al mundo entero. Porque una putada fue, y gordisima por cierto, ponerle precio a
la cabeza del Sha. ;Y vaya precio, jo, Jomeini! El mds alto que se ha puesto en
toda la Historia universal a una cabeza humana, sin mas mérito que el haber
sido durante algunos afios una testa coronada.

¢Pero qué derecho tenias tii, Jomeini del demonio (porque demoniaca fue tu
ocurrencia), de ofrecer un montoén de millones de ddlares al que se cargara a
Reza Pahlevi, alias «el Sha»?

Con esta diabdlica oferta has quitado la tranquilidad a millones de seres
humanos, pertenecientes a todas las razas y a todas las nacionalidades.

Porque tu sabias muy bien que todos los hombres tienen un precio cuando se
les pide que cometan una maldad, y que ese precio es mds alto cuanto mds alta es
también la honestidad del hombre. Por eso, como la maldad que tu deseas
provocar es nada menos que un asesinato, pusiste un precio desorbitado por el
que muchisima gente seria capaz de cargarse a su propio padre. Mucha mds, por
lo tanto, estaria dispuesta a asesinar a un Sha que ni le va ni le viene, porque ni
es de su familia, ni le conoce personalmente.

¢Te das cuenta, ayatollah, del refinamiento de tu maldad? Con esa cifra
exorbitante has conseguido que gran parte de la sociedad humana se desquicie y
viva desquiciada, acariciando la posibilidad de cometer ese magnicidio tan
rentable. Me consta que padres de familia rectos y honestos, incapaces de hacer
dario a nadie, no han dormido durante muchas noches tratando de urdir un plan
para aproximarse subrepticiamente al Sha y cargarselo.

Yo he visto con mis propios ojos como honradisimos oficinistas,
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aprovechando los abundantes ratos de ocio que se producen en sus oficinas
publicas, estudian planos de las ciudades que recorre el Sha en su inttil
busqueda de un refugio en el que pueda quedarse, tratando de hincarle el diente
al egregio personaje. Y he oido también, con mis propias orejas, como al entrar
en un salon la gente enmudecia y se ponia colorada. Porque con mi entrada
inoportuna, sin duda alguna, interrumpi una conversacion en la que se planeaba
el asesinato del Sha. Una conversacion entre personas incapaces de matar una
mosca, por la razon fundamental de que nadie le puso a ninguna mosca un precio
exorbitante para premiar a su asesino.

;Como perdonarte, jodido Jomeini, que hayas desatado la codicia de los
humildes llendndoles la cabeza de ideas criminales? ;Como no reprocharte que
hayas sembrado la discordia en los hogares del mundo entero? Porque gracias a
ti, ayatollah punetero, hay esposas que acusan a sus maridos de cobardes por no
atreverse a dar el paso que les sacaria definitivamente de la miseria.

—Si no fueras un calzonazos —dicen llenas de reproches—, harias algo para
llevarte el Gran Premio del Tiro al Sha.

Y esa provocacion a la fiera codiciosa que todos llevamos dentro, esa
tentacion de recibir tantisimos millones a cambio de cometer un solo asesinatillo,
es tu burrada mds gorda que nunca podremos perdonarte. Porque hasta yo
misma he llegado a pensar que quizd, con un poco de suerte y acertandole con
una piedra en el coco... Yo misma también, que no tengo nada de asesina, llequé
a urdir un plan muy ingenioso para pulirme al Sha y embolsarme la fabulosa
recompensa. Urdi lo siguiente:

Que me deslizaba en la cama del Sha, aprovechando una noche en que Farah
Diba estaba con la regla, y conseguia que se clavara en el pito un dardo
envenenado que yo escondia en mi vagina.

¢Te das cuenta de lo que has hecho, Jomeini? jNos convertiste a todos los
seres humanos en criminales en potencia, que sofiaban con cometer un crimen
perfecto y abyecto! Y ésa es una cerdada de un calibre tan gordo, que no se
puede perdonar. Suya afectisima:

MARIA DEL PILAR,
viuda de Elorrieta

Me imagino que la carta llegaria a su destino porque no la envié franqueada,

como se hacia en tiempos de Franco, sino juancarlada, como debe hacerse en tiempos
de Juan Carlos.

Y sospecho que Jomeini la tom6 en consideracion, porque varias semanas

después empez6 a reducir la magnitud de sus burradas: en vez de fusilar a las putas,
como habia estado haciendo desde que llegd a Teheran, las obligaba a envolverse en
los trapos de la ropa musulmana. Y asi, con la calor, se iban derritiendo y muriendo
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pOCo a poco.

Tampoco fue tan drastico en la prohibicién que pesaba sobre la musica de baile,
pues a partir de mi carta permitio a los flautistas que tocaran la flauta para que, por lo
menos, bailaran las serpientes. Algo es algo.

Por su parte, también el Sha tuvo la suerte de pescar un cancer de garabatillo, lo
cual hizo que gran parte de la gente dejara de pensar en cargarselo. Porque se suponia
que el ayatollah retiraria la recompensa prometida, al saber que el cancer podia
hacerle el trabajito gratis.

Yo fui una de las personas que dejé de sofiar con esa exorbitante cantidad de
millones en cuanto me enteré de la pachuchez del Sha. jBuena gana de perder el
tiempo urdiendo fantasias, cuando hay que urdir planes inmediatos y concretos para
ganarse la vida!
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PEDAZO 14

LoMALO es que yo no podia planificar mi futuro mientras en el pais no se consolidara
el nuevo régimen. Porque todo el personal andaba de cabeza preocupado con el
cambio: unos redactando la nueva legislacion, y otros obedeciendo las nuevas leyes
que se habian aprobado. Y aunque habia plena libertad para hablar del sexo y la
jodienda tanto en los periddicos como en las revistas, la gente estaba demasiado
preocupada y atareada para poder dedicarse a la vida sexual.

De aquella época son estas notas que tomé mientras los diputados legislaban sin
parar, para poner el pais en oOrbita como una democracia occidental. Lo cual
demuestra que hasta las putas, en aquella época, estabamos politizadas:

Quiza por retrasar la aprobacion, ineludible a la larga, de leyes tan fundamentales
como pueden ser las del divorcio y el aborto, se aprobo recientemente una ley que a
mi juicio era menos urgente: la de los trasplantes. O sea, como si dijéramos, la ley de
los mondongos de los muertos que pueden aplicarse a los vivos para que éstos sigan
funcionando. Y considero que esta ley era menos urgente, porque urge mucho mas
organizar la vida de los organismos vivos, que reglamentar el trasplante de los
organos cadavéricos.

Pero como de algiin modo hay que distraer al personal para que no se fije en que
le estan dando gato por liebre, hemos aprobado la Ley de Trasplantes mas avanzada
de Europa. O sea que usted no puede separarse definitivamente de su costilla
mientras vive, pero todas sus costillas y sus organos adyacentes le pueden ser
confiscados en cuando usted se muera.

De modo que a partir de ahora usted tendra que contar con su cuerpo a la hora de
hacer testamento, porque su cuerpo ha dejado de ser un producto perecedero que
perece definitivamente en cuanto usted fallece. Su cuerpo es ahora un estuche repleto
de d6rganos aprovechables y muy dignos de ser tomados en cuenta, de los que usted es
muy duefio de disponer como le dé la gana.

O sea que puede usted distribuirlos como mejor le plazca, bien cediéndolos a
instituciones benéficas, bien vendiéndolos previamente al mejor postor, o bien
distribuyéndolos equitativamente entre sus herederos mas necesitados.

También puede usted negarse a que sus 6rganos abandonen su cuerpo después de
su 6bito, para lo cual debera hacer constar en su testamento que exige sea respetada
su integridad visceral, y que su estuche corporal debe ser precintado y enterrado sin
que nadie pueda violar sus precintos. Claro que muy egoista tendria que ser usted
para hacer esto, ya que yo soy partidaria de hacer por lo menos unas cuantas
donaciones que puedan servir a mis semejantes: los ojos, los rifiones, y quiza algun
otro mondonguito que se pueda aprovechar. Pero conviene concretar estas donaciones
en el testamento. Porque de no existir una limitacion o prohibicion expresas, dictadas
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y firmadas por usted, corre el riesgo de ser el protagonista del siguiente
DRAMA EN UN ACTO

Protagonista: Usted, de cuerpo presente.

Personajes: Toda su familia, de luto y sumamente dolorida porque usted acaba de
fallecer.

La escena representa el salon de su casa, en el que la habilidad de sus familiares
ha sabido improvisar una capilla ardiente. En un pequefio timulo, improvisado con
gruesos diccionarios y tomos de esa enciclopedia que nunca falta en ninguna casa,
yace usted instalado sobre una cortina de terciopelo que cubre los librotes.

Su cadaver estd enmarcado por cuatro cirios que arden a su alrededor, y que
justifican el nombre de «ardiente» que tiene la capilla. Le rodean todos sus familiares
que rezan o lloran, segun el grado de parentesco que les unia a usted, en posturas
diversas: unos estan arrodillados y otros en pie, pero la tristeza de todos es evidente.

Esta conmovedora escena de dolor y recogimiento es interrumpida de pronto por
la irrupcion multitudinaria de unos hombres ruidosos y vociferantes, que no respetan
el dolorido silencio de quienes se han reunido para rezar y llorar. Son los doctores
encargados de los diversos servicios de recogida de 6rganos para trasplantes.

Cuando los familiares de usted les piden que justifiquen su presencia, ellos dan
esta explicacion:

—Desde que se aprobo la Ley de Trasplantes, en cuanto se produce un
fallecimiento acudimos en tropel a la casa mortuoria. Todas las ramas de la recogida
de organos se movilizan, ya que conviene pescar el cadaver cuando aun esta
fresquito. Como en este caso, sin ir mas lejos. Antes de actuar, segun marca la ley,
preguntamos a la familia si el difunto dict6 alguna cldusula en su testamento
limitando la cesién de sus organos o prohibiéndola por completo. Porque hay egoistas
que quieren llevarse al otro mundo todas sus visceras puestas, y hay creyentes que no
quieren ceder sus ojos para ver bien a Dios y a toda la corte celestial cuando les
manden al Cielo. De manera que diganos: el finado de ustedes, ;menciono al testar lo
que debia hacerse con sus organos?

Los familiares de usted contestan que no dicté ninguna disposicién en este
sentido, y los visitantes se ponen contentisimos.

—iAlbricias, albricias! —gritan alegremente—. En ese caso, podemos empezar a
actuar. Porque ustedes deben saber que segun la Ley de Trasplantes, de no existir una
prohibicién expresa hecha por el finado, se le considera donante potencial y sus
organos pueden pasar a las organizaciones correspondientes de recoleccion y
conservacion. De modo que con el permiso de ustedes, y puesto que no existe
ninguna clausula que nos lo impida...

Dicho esto, la bandada de doctores cae sobre el cadaver de usted esgrimiendo
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instrumentos cortantes y punzantes. Por un momento, su cuerpo recuerda la imagen
de una carrofla cubierta por voraces aves de rapifia. Los familiares de usted,
arrollados por estos invasores de la capilla ardiente, nada pueden hacer para
detenerles. Tijeras y serruchos, punzones y bisturies, trabajan febrilmente manejados
con destreza.

Cuando al fin se retiran, cada depredador se lleva su tajada. Y los familiares de
usted, con un suspiro de alivio, vuelven a agruparse alrededor del timulo para
reanudar sus rezos y sus llantos.

Pero un grito unanime de asombrado estupor brota de sus gargantas, mientras
alguien pregunta estupefacto:

—:Donde esta el finado?

Porque el timulo esta vacio. En el terciopelo que lo recubre, no se ve ni rastro de
sus restos mortales. Porque ;puede llamarse rastro a unos cuantos pelos sueltos y a
unas cuantas manchitas de sangre insignificantes?

El drama termina cuando los familiares de usted, al percatarse de que los
servicios de recogida de 6rganos se han repartido el cadaver completo, maldicen a la
Ley de Trasplantes por haberles privado de un finado al que ya no pueden llorar ni
enterrar. Porque si a un muerto no se le entierra, {como diablos se le llora?

Para evitar estos dramas, y repito lo que ya dije al principio, no hay que olvidarse
de concretar en el testamento las tajadas que se quieren ceder. Un olvido de esta
clausula testamentaria nos expone a un despiezamiento total, con la consiguiente
desaparicion de nuestro cuerpecito serrano como lo que podriamos llamar «unidad
cadavérica».

Esto puede ser gravisimo si llega la Resurreccion de la Carne y estamos tan
troceados que no hay manera de reunir nuestros trozos para que podamos resucitar.
Aparte de que a nuestros familiares siempre les gusta que les dejemos algtin despojo,
aunque sea la carcasa —o sea un resto mortal mermado por la donacion de algunos
organos—, sobre el que puedan volcar su dolor de un modo tangible. No conviene
por lo tanto, resumo, convertirse por olvido en donante potencial, pues la Ley de
Trasplantes puede hacernos desaparecer del mundo de los muertos.

Me alegro de que esta Ley no existiera cuando mi Chus muri6 victima de una bala
perdida, segun unos, y de una bala bien dirigida, segun otros; porque aparte de su
cabeza que sufrio el impacto, su cadaver esta completo y podra resucitar si llega el
caso como Dios manda. O como Dios mandara si es como dicen los catolicos, y tiene
planeado ese espectaculo inenarrable que sera la Resurreccion de la Carne.

Claro que mi Chus resucitara bajo el nombre de Palmira Bergareche, que es el
que figura en la lapida de su enterramiento. Pero pensando que también resucitaran
los miembros de la M.A.T.A. y las fuerzas de orden publico, mas vale que resucite
bajo su falsa identidad para que no vuelvan a cargarselo.
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PEDAZO 15

(GRAN PARTE DEL INTERES que me tomaba por la evolucion del pais, era en el fondo una
distraccion para no enfrentarme con el problema de mi futuro. Porque yo no era tan
tonta como para no darme cuenta de que las cosas no iban a serme tan faciles como
me fueron cuando me vine a Madrid por vez primera, y decidi quedarme en plan puta.

Entonces yo tenia veintipocos afios, o sea menos de la mitad de los que tengo
ahora calculando a ojo de buen cubero (suponiendo que la edad de una mujer pueda
calcularse como la capacidad de una cuba). A mis pocos afios de entonces habia que
quitarles casi la mitad de los kilos que peso ahora, razones de mucho peso también
para que no me hiciera muchas ilusiones. Pues aunque yo procuraba hacerme la tonta,
en el fondo no olvidaba que existia este «jandica», como dicen los ingleses y
pronuncia Alfonso Sanchez.

El «jandica», como su nombre no indica, es la desventaja en afios y kilos que
tiene una mujer frente a una nifiata. O sea un suponer: una tia como yo que va
estando cerca de convertirse en cincuentona, frente a una chavala a la que podria
llamarse «veintona» por haber acabado de cumplir los veinte.

Aparte de la edad y el tonelaje, yo me percataba también de que la sociedad habia
sufrido una transformacion profunda; mas profunda aun a partir de la muerte de
Franco, que marco el principio de una nueva etapa histérica, porque el tipo tuvo que
morirse para que el pais pudiera evolucionar.

Puede decirse, y yo lo digo, que esta nueva etapa se caracterizo por un desmadre
general en todos los campos, pero principalmente en el de la jodienda. En este campo
el cambio alcanz6 profundidades abismales. Porque puede decirse también que con
Franco, aunque estabamos mas jodidos, jodiamos peor. A las profesionales se nos
perseguia como si fuéramos rojas, y no teniamos ni horario laboral, ni organizacién
sindical, ni seguridad social.

A las putas se nos consideraba poco menos que enemigas del régimen, ya que el
objetivo del régimen era entrar en el cielo y sabido es que las putas estamos
condenadas al infierno.

Para ser puta durante el franquismo se necesitaba tanto valor como para
pertenecer a la resistencia, pues el mismo heroismo se requeria para cometer un acto
de sabotaje que para protagonizar un acto sexual.

O sea que, resumiendo, las putas éramos una clase marginada, tolerada solamente
por una minoria de simpatizantes y fanaticos de la jodienda. Cuando hacias la carrera
nunca sabias cual iba a ser la meta, pues lo mismo podias acabar en la cama con un
sefior que en la comisaria con un guardia.

Los tiempos han cambiado tanto, que nosotras hemos dejado de existir como
clase social. Ya no se puede ser exclusivamente puta, pues chingar ha dejado de ser
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una profesién. Ahora mas o menos chinga todo quisque y toda quisca, debido a lo
cual acceder a acostarse con un individuo no es ya la meta exclusiva de algunas
mujeres. Quedan, eso si, las antiguas zorras plateadas —nombre que yo doy a las
putas viejas y canosas—, pero andan por ahi desperdigadas y desorientadas, tristes y
convencidas de que son los ultimos ejemplares de una especie a extinguir.

Porque si antes sélo tenian el sexo en la boca las que hacian el amor a la francesa,
puede decirse que ahora lo tienen todas las mujeres del pais, que no saben hablar de
otra cosa. Puede decirse que al desaparecer con el invento de la pildora el riesgo del
embarazo, el coito dej6 de ser un tabu que s6lo practicabamos las «coiteras» o
meretrices. Y puede decirse también que con este invento, unido a la libertad mental
que trajo la nueva democracia, la mujer en general se «putific6» un poco.

(«Putificarse» es un verbo inventado por mi, con permiso de la Real Academia,
aplicable a la mujer estrecha y de mentalidad cerrada que decide abrirse a las ideas
modernas. Con esta apertura no quiero decir que se haya vuelto puta, pero si que se
ha «putificado» ligeramente. Cambiar su estrechez medieval y dictatorial por una
tolerancia moderna y democratica, es para mi una prueba de sana «putificacion»).

Estas nuevas generaciones de mujeres suavemente «putificadas», impiden que
prospere la «coitera» 0 meretriz quimicamente pura; o sea la que se daba en la
antigua sociedad espaiiola para alivio de reprimidos y subdesarrollados. Porque ahora
muy feo hay que ser para no chingar sin pagar. Y hasta para los feisimos incapaces de
ligar, hay desahogos sexuales en el cine, en el teatro y en la prensa. O sea que por
muy poco dinero, estos tios sin suerte en el ligue pueden ver de cerca las tetas, e
incluso los chichis, mas hermosos del pais.

Progresamos tan rapidamente en educacion sexual, que muy pronto veremos en
las jugueterias el anuncio de un novisimo muiieco con este llamativo texto:

«jNina!:

»Dispones de la gama mas extensa de mufiecos que existe en el mercado
nacional. Ya tienes a Lloroncete, que llora lagrimas de verdad en cuanto le das un
cachete. Ya tienes a la parejita formada por Meoncete y Cagoncete, que sueltan
meaditas y cagaditas auténticas en cuanto les das la comidita y la bebidita.

»Para tener el lote completo, querida nifia, di a tus papas que te compren la ultima
creacién de MUNECOS JODESA: el travieso Masturbete, que en cuanto le frotas su
pililita, se le pone erguida y durita. A continuacién Masturbete con su manita se hara
una graciosa pajita. Mientras se masturba, te dira con su atiplada vocecita que le sale
de la tripa:

»—iY veras como eyaculo si me pegas en el culo!...»

Porque también las nifias de las ultimas generaciones son de una precocidad
asombrosa. Si es verdad como dicen que los nifios de ahora nacen con los ojos
abiertos, es tanta la picardia de las nifias actuales que deben de nacer guifiando un
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ojo.

Cuando empecé a darme cuenta de estas cosas me entré la neura, o sea la
neurastenia, que no me entraba desde hacia muchos afios. Porque me dije:

—Si solo sirvo para puta y esa profesiéon ya esta pasada de moda, ;cémo pufietas
me las voy a arreglar para ganarme la vida? Si en el famoso Bar Pepote sdlo
trabajaban dos vetustas decrépitas, ;qué porvenir tenemos las profesionales maduras
pero todavia apetitosas?

Para averiguarlo decidi visitar otro sitio de alto puteo que en mis tiempos estuvo
tan de moda como el Bar Pepote: la azotea de Cristal. Lo del «alto puteo» no lo he
dicho porque el establecimiento llamado Cristal estuviera instalado en un atico, sino
porque alli, en las calidas madrugadas de verano y en su terraza al aire libre, tenian
lugar los ligues de mas altura entre las hembras mas cotizadas de la época y los
machos mas rumbosos de Madrid.

Yo recordaba Cristal como una gran azotea con algunos cristales sueltos, o sea
con unas pocas zonas acristaladas para proteger a la clientela del fresco nocturno. El
espacio estaba cubierto de mesitas, cada una con una lamparita y casi todas con una
putita.

Entre las mesas quedaba espacio suficiente para que circularan los ligones, que
iban de un lado a otro fijandose en las «coiteras» o meretrices para elegir la que mas
les conviniese.

A medida que avanzaba la madrugada, aumentaba la circulacién de ligones y
disminuia el numero de putitas disponibles. Quedaban sélo las mas fetchas y
talludas, las cuales tenian que bajar sus precios si no querian perder la noche sin
llevarse un cabrito a la cama. A esas horas acudian también en tropel los que yo, con
mi ingenio habitual, llamaba «los saldistas»; o sea los que buscaban la oportunidad de
acostarse con una mujer a precios de saldo. Porque del mismo modo que hay sefioras
que acuden a las rebajas de los grandes almacenes buscando gangas, hay sefiores que
aprovechan los ultimos minutos que preceden al cierre de los putdodromos para tratar
de echar polvejos rebajados.

Esa dltima media hora del Cristal de mi juventud la recuerdo perfectamente, pues
la vivi muchas veces con la emocién de ser «mercancia en oferta rebajada» en espera
de comprador. Porque las mujeres que acudian al establecimiento eran tan
despampanantes, que yo quedaba relegada a la categoria de «monilla ligable en la
ultima media hora a precio de saldo».

Ese era el ambiente del Cristal que yo recordaba, y que resulté no tener nada que
ver con el putdédromo actual situado en el mismo sitio y que seguia llevando el mismo
nombre.

—Esta usted seguro de que es aqui? —pregunté al taxista que me habia traido,
extrafiada del aspecto que tenia la casa. Porque la casa habia sido modernizada de tal
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modo, que no se reconocia a primera vista.

Pero no esperé la respuesta del taxista, porque sobre el portal podia leerse un
cartel de letras luminosas y parpadeantes con el nombre de Cristal. Y un portero muy
correcto me condujo a un ascensor encristalado, que me llevo en un periquete a la
ultima planta del inmueble.

Al salir del ascensor, me llevé un chasco parecido al que me habia llevado al
entrar en el Bar Pepote. Porque tampoco el Cristal aquél tenia nada que ver con el que
yo habia conocido. En primer lugar ya no era una terraza al aire libre, puesto que en
sucesivas reformas se le fueron afiadiendo paredes y techos, hasta convertirlo en un
local completamente cerrado. También las mesitas con lamparitas y putitas habian
desaparecido, para dejar paso a unas mesas mas grandes y mas solidas iluminadas
desde el techo por una gran lampara central.

Con estas reformas el ambiente habia cambiado por completo. Al desaparecer las
pequenas lamparas sobre las pequefias mesas, que dejaban a las pequefas putas en
una sugerente penumbra, el establecimiento adquirié un aire mas frio y decente. Lo
cual no deja de ser una desventaja, o un «jandica» como dicen los ingleses y lo
pronuncia Alfonso Sanchez, para un Autédromo dedicado a la contratacion carnal.
Aunque también en este aspecto observé que Cristal habia cambiado mucho. No es
que hubiera solamente un par de viejas putas tan talludas como pellejudas, pero lo
que si habia era algunas sefioritas con mas aspecto de burguesitas acomodadas que de
putitas profesionales. La gran ldmpara, que iluminaba cruda y decentemente hasta el
altimo rincén, adecentaba también la catadura de la clientela transformando cada
mesa, putas incluidas, en grupos familiares celebrando una boda o una primera
comunion.

Decidida a informarme de como funcionaba actualmente el negocio mas viejo del
mundo, abordé a una jovencita con vaqueros que sorbia un «cubata» en una pequefa
barra que habia a la entrada, desde la cual se podia otear toda la sala a la caza de
cabritos. Porque también observé que la técnica de esta caceria habia variado, pues
ahora no era la hembra la que esperaba la aproximacion del macho a su mesita, sino
ella la que se movia entre las mesas ocupadas por ellos para facilitar el ligue.

La jovencita de los pantalones vaqueros no pareci0 muy contenta con mi
abordaje, e incluso lo interpret6 mal.

—Vamos, sefiora, circule —grufié apartando de su boca el vaso de «cubata»—.
Me ha tomado el numero cambiado, porque a mi no me gusta la tortilla.

—Oye, nifiata, un respeto —grufil a mi vez—, que no va por ahi la cosa.
Servidora es una profesional que se aparté hace afos de este negocio, y que ahora
pretende volver a él. Lo Unico que necesito es informacién para ponerme al dia.

La nifiata del «cubata» me inform6 en tono burlén y con mucha suficiencia que
«la cosa» habia cambiado horrores. En primer lugar, a los sitios de postin ya no iban
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las profesionales.

—Porque se han quedado «carrozas» —me explicé mirandome con un pellizco de
sorna—, y es un material humano que no se ha renovado ultimamente. Las
profesionales como usted pertenecen a una época ya pasada, y por fortuna
desaparecida. Ahora, por lo menos las que yo conozco, no son «profesionales» sino
«ocasionales».

—¢Y eso qué significa? —pregunté, extrafiadisima.

—Que todas tenemos una profesién seria y honorable, de la cual vivimos
oficialmente. Yo, por ejemplo, soy decoradora. Usted, me imagino que en sus buenos
tiempos, s6lo habra sido decorativa. Y alli esta la diferencia, ;comprende?: en la
profesion oficial de cada cual. Yo soy decoradora, y otras en cambio son manicuras,
enfermeras o mecanografas. Algunas son dependientas, bailarinas o modistas.
Ninguna hace esto «profesionalmente», lo cual seria denigrante para nuestra
condicion femenina, sino «ocasionalmente» y por aficion. O sea que somos
aficionadas a hacer el amor, posicion perfectamente valida dentro de la actual
democracia donde todas las libertades y aficiones se admiten y respetan.

«O sea —pensé yo—, que seguis siendo putas, pero ahora sois astutas».

—Nadie puede reprochar a una decoradora como yo —continuo6 la nifiata de los
vaqueros— que al terminar su jornada laboral salga en busca de una relajante
gratificacion sexual. Si la pareja que encuentro desea gratificarme ademas
haciéndome un regalo, eso no le importa a nadie ni rebaja en absoluto mi categoria de
mujer democratica, libre y trabajadora. Fijese y no vera aqui ninguna profesional del
antiguo régimen. O sea, empleando el lenguaje de entonces, ninguna prostituta. Todas
somos chicas liberadas e independientes, en busca de un rato de expansion.

No tuve mdas remedio que ponerme bastante colorada porque al fijarme,
efectivamente, no vi mas que mujeres mucho mas jévenes que yo, vestidas con esas
prendas informales que s6lo la juventud puede lucir: pantalones vaqueros, blusas,
cazadoras, chalecos, gorros, boinas, botas altas y bajas... Todos esos disparates
estéticos que sodlo sientan divinamente a las perchas que acaban de cumplir los veinte
anos.

La verdad es que yo no podia permitirme aquella moda tan juvenil y disparatada.
Porque suponiendo que lograra meter mis caderas y mis nalgas en uno de aquellos
pantalones tan ajustados, los reventaria en cuanto me doblara para sentarme.

La verdad es también que parte del bochorno que senti se debié a que de pronto
me di cuenta de que yo no iba vestida para aquel tipo de local. Porque me habia
vestido y acicalado para el Cristal de mis tiempos, al que acudian profesionales de la
maxima categoria, pero que al fin y al cabo eran putas. Y aunque la puta se vista de
seda, puta se queda. Y de seda se vestia la puta costosa de mis buenos tiempos, con
gruesas capas de maquillaje, peinado historiado y collares de perlas mas o menos
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cultivadas.

Puede decirse que la puta costosa pretendia vestirse como las sefioras decentes de
la época, pero siempre se pasaba en algun detalle que delataba su verdadera
condicion. A veces el detalle delator era el estampado del vestido, demasiado chillon;
otras el perfume, tan intenso que resultaba mareante; otras las joyas, que brillaban
excesivamente para ser auténticas...

Pero también es verdad que gracias a estos leves detalles de ordinariez no se
corria el riesgo de confundir a una sefiora decente con una puta profesional,
confusion obviamente nada beneficiosa para ninguno de los dos grupos de mujeres.

Algo abochornada por mi traje de seda chillon, mis alhajas demasiado brillantes y
la densa nube de perfume que me envolvia, abandoné aquel Cristal desconocido en el
que solo las jovencitas con tapaderas de profesiones honorables, se llevaban los gatos
al agua y los cabritos a la cama.

Al llegar a mi habitacion del Hotel Principesco me eché a llorar de rabia, pues la
verdad era que las cosas se me estaban poniendo feisimas. Tanta democracia y tanta
leche, y resultaba que la nueva sociedad cerraba el paso a las putas puras. Y no
digamos si ademas de puras, eran maduras. Entonces si que no habia nada que hacer.

Se me planteaba esta pregunta para la que no encontraba respuesta: ;Como cofo
iba a resolver mi porvenir, si precisamente la dificultad estaba en que la sociedad
rechazaba mi cofio?
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PEDAZO 16

Y DE PRONTO, jzas!: surgio la idea.

¢Como no se me habia ocurrido antes? jPero si era el huevo de Colén! Incluso los
dos huevos, porque uno solo quedaba cojo para una idea tan cojonuda.

Vista la decadencia de la prostitucién, no quedaba mas camino que ése para
sacarle una buena pasta al negocio carnal: en un mundo que iba dejando de ser
machista debido a que las mujeres iban logrando bajarles los humos a los hombres,
habia que plantear el negocio desde un punto de vista feminista. O sea que si se
cerraban las casas de putas, habia llegado el momento de abrir las casas de putos.

A esta conclusion tan logica se llegaba por el caminito de un razonamiento tan
simple como elemental: liberada la mujer de su sometimiento al hombre, debia
consolidar su liberacion sometiéndole a su vez y convirtiéndole en hombre-objeto.
Conseguida la igualdad de derechos, no era dificil dar un papirotazo a la balanza para
inclinarla en favor de la condicién femenina, y hacer que el hombre empezara a sufrir
todas las injustas sumisiones que hasta ahora sufri6 la mujer.

Estas chicas de ahora, fuertes e independientes, vestidas con los mismos
pantalones vaqueros que los chicos y fumando los mismos «porros», pueden
conseguir esta vuelta completa de la tortilla social. Porque el hombre de ahora esta
debilitado, y prueba de su debilidad es el monton de concesiones que ha tenido que
hacer a la mujer.

Hay que aprovechar esta debilidad, insisto, para dar la vuelta a la tortilla de los
sexo0s, y poner encima al que antes estuvo debajo. Creo que esta frase explica muy
graficamente lo que quiero decir, aunque me doy cuenta de que ya me fui por los
cerros de dofia Ubeda sin haber dicho concretamente lo que queria. Concretando y
resumiendo: que el mundo va camino de volverse del revés, y que en un futuro no
muy lejano el sexo que antes fue llamado débil pasara a ser el fuerte, y verbigracia, o
viceversa, o como se diga.

Mi idea genial fue anticiparme a ese futuro tan proximo, y empezar a explotar esa
inminente supremacia femenina, proporcionando a la hembra las mismas diversiones
que antafio estaban reservadas al macho. Si la mujer se ha fortalecido y el hombre se
ha debilitado, ¢no es perfectamente 16gico que ella sea la que tome la iniciativa en la
expansion sexual?

Y asi fue como monté la primera casa de putos que ha funcionado en Espafia. Y
que funciond con la misma organizacion tradicional de las casas de nifias.

Como aun disponia de casi toda la pasta que me entregd el sinvergiienza del
pelotari por el traspaso de mi tienda y de mi piso, empecé por alquilar un chalé
destartalado en las afueras de Madrid. Las afueras del Madrid actual, dado que el
perimetro de la capital habia aumentado monstruosamente, quedaba muy cerca de
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Alcala de Henares. O por lo menos eso me parecia a mi. Fue por lo tanto un chalé que
se construy6 en un término municipal de las cercanias, el que yo alquilé cuando ya
pertenecia a un suburbio madrilefio.

En el suburbio se mezclaban los restos de lo que habia sido en su época un barrio
residencial, con las naves y las fabricas de lo que habia empezado a ser una zona
industrial.

Era un emplazamiento perfecto para mi negocio, pues por un lado disfrutaba de la
tranquilidad de las afueras, y por el otro no estaban lejos de concentraciones
industriales que podrian nutrir la plantilla de prostitutos. Porque era en la clase
obrera, viril y mal pagada, donde yo pensaba reclutar el material humano para mi
establecimiento.

Del mismo modo que la prostitucion femenina se nutrio de las fabricas que
pagaban salarios infimos, la prostitucion masculina tenia que salir también de las
clases bajas descontentas con sus ingresos. Y a base de ese descontento fui formando
la plantilla de «nifios» que trabajaron en el chalé.

Villa Mancebo, nombre que le puse en la verja de entrada con letras doradas,
tenia dos plantas y siete habitaciones en total, de las cuales seis las transformé en
alcobas. La séptima, que era también la mas amplia, la convertl en ese salon que
nunca debe faltar en las mancebias, y en el cual se reunian mis mancebos para
exhibirse ante la clientela.

Porque como ya dije, organicé Villa Mancebo copiando exactamente la
organizacion de un burdel normal. O sea que en primer lugar se presentaba el
«ganado» en el salon para que la clientela eligiese, y una vez hecha la eleccion la
pareja formada por la electora y el elegido se retiraba a una de las alcobas, en la que
permanecia durante el tiempo contratado.

Porque habia ansiosas que no se conformaban con que las echasen un solo
polvete, y pagaban por anticipado dos o tres. Y en esos casos, contando con los
intermedios para la recuperacion del macho, la ocupacion de la alcoba era mucho mas
larga. Asi estaba organizada la cosa: Previamente la dienta abonaba en caja el importe
del servicio, y a cambio de su abono recibia un nimero de fichas igual al niimero de
polvos que habia pagado. Si el «nifio» no cumplia por cualquier circunstancia, bien
porque no estuviera en forma o bien por haber tenido una jornada de desgaste
excesivo, la dienta devolvia en caja las fichas no consumidas y recuperaba su
importe. Podian contratarse también noches completas, a las que yo aplicaba una
tarifa especial que salia al mismo precio que cuatro polvos sueltos.

Como yo habia supuesto, la «casa de nifios» tuvo un gran éxito desde el primer
dia de su apertura. Como yo habia supuesto también, las mujeres habian alcanzado el
suficiente grado de emancipacién como para permitirse el lujo de estas expansiones
erdticas: Sobre todo las mujeres de izquierdas, pues la verdad es que las derechistas
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seguian aprisionadas por sus cadenas tanto morales como supersticiosas, y no
aparecian por aquel lugar que calificaban de «antro inmoral de depravacion y
pecado».

Pero como afortunadamente para mi el pais era cada dia mas izquierdista, la
clientela iba siendo también mas numerosa. Porque hasta mentira parece la rapidez
con que Espafia se ha desbeatificado. (Quiza no exista el verbo «desbeatificar», pero
yo lo uso en el sentido de «disminucion del nimero de beatas»). Porque no hace ni
diez afios siquiera que el pais era un auténtico obispero. Estan préximos auin los afios
en que, en algunos pueblos del Norte, se veian por las calles tantas faldas de mujer
como sotanas de cura. Y en cambio ahora, se esta pensando muy seriamente en
convertir los lujosos seminarios vacios, en hoteles de «cinco hisopos». Ahora también
el personal se jacta de ser agndstico, y los templos retinen a duras penas el nimero de
fieles para que la misa dominical no resulte desairada.

La desbeatificacién del pais va tan rapida, que muchos parrocos estan pensando
en vender sus iglesias a Galerias Preciados o El Corte Inglés, por ser los templos
locales amplios y aptos para acoplar en ellos las instalaciones de unos grandes
almacenes.

Ya dije antes, y lo repito ahora, que a mi me vino muy requetebién este giro a la
izquierda del personal, pues las masas izquierdistas no se la cogen con un papel de
fumar y dejan a la gente en libertad de divertirse a sus anchas. Porque no parece que
la izquierda esté muy convencida de que hay otra vida después de ésta. Y no
creyendo en esto a pies juntillas, resulta bastante idiota prohibir las diversiones y el
cachondeo en este mundo para ganar una plaza en el otro.

La verdad es que las mujeres, sin duda para desquitarse de un larguisimo pasado
en el que lo pasaron fatal, se lanzaron con verdadero entusiasmo a la diversion erética
que yo les ofrecia. Diversién sana y limpia, pues mis chicos eran sanisimos y
limpisimos. Ya dije que los busqué principalmente entre la clase trabajadora, pues del
mismo modo que habia desaparecido la puta profesional, también estaba mal visto el
puto profesional o «gigol6».

Porque lo cierto es que el «gigol6» habia pasado de moda. Vivir exclusivamente
de follar, era un tipo de chuleria que las mujeres rechazaban. No en balde nosotras
somos mas imaginativas, y exigimos que el hombre que nos folla tenga alguna
personalidad. El follador que se nos pone encima y «tacata», no nos dice na. Por bien
que lo haga nos deja frias, debido a lo siguiente: a nosotras el placer no nos entra
solamente por la vagina en forma de pene, sino también por las orejas en forma de
palabras bonitas mordisqueadas en un susurro.

O sea que las mujeres en general, salvo raras excepciones que entran en el campo
de la ninfomania, llegamos al orgasmo mas por convicciéon que por simple friccion.
Por eso en la plantilla de Villa Mancebo deseché al puto profesional capaz de
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endurecerse y friccionar durante largo rato; y elegi al hombre capaz de poner en sus
palabras un poco de ilusion complementaria, para desencadenar en la clientela el
dulce fen6meno orgasmico.
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PEDAZO 17

LAPLANTILLA de Villa Mancebo se componia de cuatro jovenes fijos que dormian en
la casa, y de seis maduros eventuales que no estaban en nomina a los que se avisaba
cuando la clientela los requeria.

Los cuatro jovenes eran solteros y sin compromiso. Dos de ellos menores de
edad, pues no habian cumplido todavia los dieciocho afios. De los dos restantes uno
acababa de hacer el servicio militar, y otro no lo haria jamas porque era subnormal.

(Nunca he comprendido por qué la subnormalidad exime de hacer la «mili»,
cuando deberia ser el motivo para todo lo contrario: en lugar de eximirle, duplicarle
la racion. Porque a mi me parece que el subnormal tiene mas madera de soldado que
el joven corriente, moliente e inteligente. S6lo al subnormal puede darsele una orden
estupida con la seguridad de que la obedecera sin discutir su estupidez. Y como en
todos los ejércitos hay sargentos tan brutos que dan unas ordenes tan cretinas...)

El caso es que a mi me vino bien que a Federico el Babas le declararan inutil total
por subnormal, porque dispuse de un mozo que acababa de cumplir los veintitin afios
y que estaba por lo tanto en el cogollo de la plenitud sexual. Aunque las tias le
gustaban a rabiar, su subnormalidad le hacia sentirse junto a ellas como un nifio
pequeiio al lado de su mama. Este sentimiento sd6lo le surgia después de haber
aplacado con ellas su apetito sexual, lo que venia a ser para la clientela como la miel
sobre la hojuela: jdespués de ser folladas por la via natural, ser amadas por la via
maternal! Es mucho mas de lo que puede esperarse de un amor pagado a tanto el
polvo.

Federico tenia mucho éxito y era muy solicitado por la clientela, sobre todo por
las mujeres mas sensibles y con mas acusado sentido maternal. Su excesiva secrecion
salivar, de la que le venia el remoquete de el Babas, no sélo no le perjudicaba sino
que favorecia su apariencia infantil. Porque sabido es que la infancia en general es
mas bien babosa, y que los afios infantiles son mas bien himedos y babeantes. Y es
posible que estas mujeres con sentimientos maternales, experimentaran un placer
morboso limpiandole las babitas a un nene zangolotino que acababa de follarselas.

Tengo que admitir esta posibilidad, aunque no sea partidaria de estas aberraciones
ni de estas porquerias, pues a mi me gusta la vida sexual sana y follar como Dios
manda (suponiendo que Dios mande follar). Pero alla cada cuala con sus manias, y no
hay mas remedio que jorobarse si a una le sale un chocho loco.

El fijo de mas edad en la casa era Matias el Guripa, apodado asi porque del
servicio militar, pese a haberlo terminado, le habian quedado unos pantalones del
uniforme a los que tenia muchisimo carifio y que sélo se quitaba para trabajar.

Matias acababa de cumplir los veintitrés afios, y estaba como un tren de
mercancias. Con lo cual quiero decir que era muy guapo, pero también muy
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ordinario. Se le notaba que la «mili» acababa de hacerla en Africa con los moros,
pues no habia forma de convencerle para que chingara en la postura normal, o sea
con la mujer debajo y el culo al aire.

—Pero Matias —indagaba yo—. ;Puede saberse por qué no chingas en la postura
mas ortodoxa que tiene la chingadura?

Pero Matias erre que erre: seguia chingando con la mujer encima y el culo contra
el colchon. Supe al fin que esta costumbre la habia adquirido en tierras africanas,
donde es frecuente que los moros ataquen por la retaguardia cuando uno esta
chingando tan a gusto. Y asi, los muy mariconazos, convierten al follador en follado.

Aparte de esta precaucion de proteger el culo propio contra posibles ataques
morunos, el Guripa era simpatico dentro de su ordinariez y tenia una clientela
bastante numerosa. Sobre todo entre las mujeres que prefieren estar encima, porque
debajo sufren de claustrofobia y se sienten humilladas bajo el peso del macho.

A los dos menores que fiché les llamaban respectivamente Filo y Milo, pues
aparte de que tenian entre si casi tanto parecido fisico como las ya viejas Pili y Mili,
el nombre completo del primero era Filomeno y el del segundo Camilo.

Filo trabajaba durante el dia como aprendiz en una fabrica de galletas que no
quedaba lejos de Villa Mancebo, lo cual le permitia estar a disposicion de la clientela
desde las siete de la tarde hasta las cuatro de la mafiana, pues a los chavales tan
jovenes les basta con dormir tres horas para recuperarse de tres polvos. Filo ademas
se sobrealimentaba en la fabrica, ya que estaba en la cadena de empaquetamiento que
hacia los paquetes de treinta galletas, y nadie se percatdo jamas de que solo
empaquetaba veintinueve.

Teniendo en cuenta que en la cadena de empaquetamiento se hacian diariamente
centenares de paquetes, puede suponerse que la sobrealimentacion de Filo llegaba
todos los dias al borde de la indigestion. De modo que el desgaste que sufria en su
pluriempleo fuera de la fabrica, le ayudaba a eliminar los excedentes de galletas
almacenados en su estomago.

Milo, el cuarto fijo de la plantilla, era durante el dia repartidor de una importante
tienda de flores. Aunque fisicamente no valia nada, pues ademas de ser menudito y
agitanado toda la fuerza se le iba por la paja, no vacilé en ficharle como «relaciones
publicas» de Villa Mancebo. Era sin lugar a dudas el mozuelo idéneo para este cargo,
ya que su puesto de repartidor en la floreria era el ideal para anunciarme entre la
clientela potencial que me interesaba.

Porque generalmente las destinatarias de las flores que Milo se encargaba de
entregar a domicilio, eran mujeres jovenes y cachondas con las cuales los hombres
tenian atenciones florales por dos motivos fundamentales: bien a posteriori para
agradecer los favores que de ellas habian recibido, o bien a priori para tratar de
obtener esos favores. En ambos casos era evidente que las destinatarias poseian un
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alto grado de cachondez, cualidad que las predisponia a ser clientes potenciales de
Villa Mancebo.

Milo, al entregar cada encargo de la floreria, deslizaba en cada ramo o en cada
cesta de flores una tarjeta con las sefias de mi negocio y unas cuantas frases de
discretisima publicidad:

«Masajes vaginales a cargo de apuestos caballeros».

«Usted deje su cuerpo en completo relax, y nuestros expertos haran todo lo
demas».

«Discrecion absoluta y satisfaccion total...»

De cada diez tarjetas distribuidas por Milo, cuatro dieron resultado positivo.
Mantuve por lo tanto a Milo en el cargo de «relaciones puiblicas», ya que un cuarenta
por ciento de éxitos es un porcentaje muy satisfactorio.

www.lectulandia.com - Pagina 89



PEDAZO 18

APARTE DE LOS JOVENES FIJOS, contaba con media docena de sefiores eventuales a los
que avisaba por teléfono cuando me surgia una clienta caprichosa y exigente,
dispuesta a gastarse una pasta para satisfacer sus exigencias y caprichos.

Estos seis individuos cobraban por actuaciones o sesiones, y no por sueldo
mensual como los fijos. Y aunque por cada actuacion o sesién se llevaban buenos
duros, yo podia disponer de sefiores con mucha categoria que prestigiaban mi negocio
sin desnivelar mi presupuesto.

Elegi a estos jodedores eventuales entre las profesiones mas variadas y
llamativas, procurando que tuvieran cierto nombre e incluso renombre dentro de lo
suyo. Este equipo volandero estaba formado por un escritor, un actor, un playboy, un
pintor, un travesti y un profesor.

El escritor habia sido muy famoso durante la dictadura, pero al morir Franco
cambiaron bruscamente los gustos de los lectores y sus libros dejaron de venderse.

—De la noche a la manana —me conto el escritor Ramiro de Carrizosa, cuando
acepto el puesto que le propuse—. Si no fuera porque parece una frase nacional-
sindicalista, diria que sufri una caida vertical. Con el cambio politico o el desmadre
democratico, llamalo como quieras, el publico dio una voltereta para sumirse en
lecturas totalmente nuevas. Pasé de moda de golpe y porrazo. Lo noté en las tertulias
que habia frecuentado y en las que ya no se me escuchaba con el mismo respeto.
Habia ingenios mas jovenes, mas frescos, mas agiles y vivaces que el mio, los cuales
despuntaban con una audacia y una brillantez inauditas.

»Eran escritores noveles que apenas habian escrito su primer libro, pero que
empleaban un idioma desconocido para mi, lleno de expresiones de un argot
novisimo que acababa de saltar a las calles.

»Percibia que ya no estaba de moda porque los periodistas, que antes me
asediaban por teléfono suplicAndome que les concediera entrevistas, dejaron de
telefonearme. Y mi esperanzada pregunta cuando volvia a mi casa:

»—¢Me ha llamado alguien?

»Recibia siempre la misma respuesta:

»—Nadie.

»éQuerras creer que mi mano empezo6 a temblar cuando la metia en el buzon del
portal? Porque el montoncillo de cartas era cada dia mas leve, y se componia
principalmente de esos folletos publicitarios que se dejan en todos los buzones.

»Mi editor acaba de decirme que el afio proximo no me renovara el contrato del
cual vivo, pues mis libros han dejado de venderse tan espectacularmente como antes
se vendian. He pasado de ser un best-seller a ser un petardo. Acepto por lo tanto el
puesto de jodedor que me ofreces, pues necesito sobrevivir.
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Gracias a que habia pasado de moda pude fichar a Ramiro Carrizosa por una
cantidad muy razonable, que sélo tendria que abonarle cuando le telefoneara para una
actuacion especial. Y aunque como él mismo confesaba sus libros se vendian muy
poco, su nombre todavia sonaba bastante. Y no faltaban sefioras cursis que se corrian
de gusto sélo de pensar que iban a ser montadas por un escritor que fue célebre. El
grado de celebridad las traia sin cuidado, ya que la mayoria de las sefioras del pais
son casi analfabetas, o por lo menos muy poco alfabetas, y lo inico que saben de la
literatura nacional es el nombre de algunos autores; aunque sin conocer sus obras ni
calibrar sus méritos.

De manera que Ramiro Carrizosa satisfacia plenamente a las frigidas que solo se
calentaban al pensar que estaban follando con un intelectual. Porque a partir de
ciertos niveles situados a bastante altura, aumenta la frigidez femenina. Y son muchas
las sefioras que necesitan barajar en el cerebro una serie de estimulantes psiquicos
para correrse.

Otro de mis fichajes, con el que podia contar una vez al mes, era el famoso actor
Dionisio de Julia. Solo lo utilizaba en una sesion mensual porque el hombre ya no
estaba para muchos trotes, y menos aun para ciertos galopes.

El caso es que para la edad que tenia no se conservaba mal, aunque para su
conservacién se veia obligado a hacer grandes sacrificios. Uno de ellos, el de
sumergirse todas las noches en un bafio de formo], que tan bueno es para conservar
los tejidos muertos y no digamos los moribundos.

Porque Dionisio de Julia debuto en el cine cuando las peliculas espafiolas no eran
todavia rematadamente malas, ya que por ser mudas los intérpretes no estaban
obligados a decir chorradas. Por desgracia el cine sonoro comenzdé a desarrollarse en
nuestro pais muy poco antes de que el franquismo ganara la guerra, con lo cual todas
las peliculas que se hicieron fueron bélicas y en ellas los buenos eran siempre los
franquistas.

Puede decirse que durante todos los afios que dur6 la dictadura, todas las peliculas
de este tipo fueron protagonizadas por Dionisio de Julia, que dentro de estos papeles
se sentia como el pez en el agua. Puede decirse también que en el cine recorrié todo
el escalaféon del Ejército, desde alférez provisional a capitan general. Y tanto
entusiasmo ponia en sus interpretaciones de oficiales y jefes franquistas, que la gente
le cambi6 el nombre: en lugar de llamarle Dionisio de Julia, le llamaban Dieciocho de
Julio.

Era tan carca que hasta se decia que sus meadas, en lugar de amarillas, eran
azules, Pero a pesar de su carquez, las mujeres seguian ansiosas de acostarse con él,
pues no hay nada que prestigie tanto a un individuo como haber aparecido con
asiduidad en muchas peliculas.

Era una lastima que so6lo pudiese disponer del actor una vez al mes, porque tenia
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clientela para cubrir todos los dias. Pero quise forzar la maquina para arrancarle mas
intervenciones, y a punto estuve de matar a aquel gallo de los polvos de oro. Porque
al pretender y conseguir que echara un segundo polvejo sin que hubiera transcurrido
el mes completo de recuperacién que necesitaba para reponer los preciosos liquidos
perdidos en el orgasmo anterior, a punto estuvo de desencuadernarse al darle el mas
fuerte de todos los patatuses.

De manera que tuve que conformarme con el polvo mensual, y administrarlo muy
bien. Decidi que acostarse con Dieciocho de Julio fuera algo asi como un premio a
las dientas que se hubieran gastado mas pasta en el establecimiento durante el mes.
Una atencion delicada que fue muy bien recibida por la clientela.

El tercer componente del equipo extraordinario que completaba los servicios de la
casa, era un travesti que cacé en un «clu» donde habia un «chou» de maricones. Pero
el travesti de maricon nada, monada, pues tener el talento de disfrazarse de mujer no
significa ser necesariamente de la piompa.

El transformista es un artista al que le da por el disfraz, pero que en cambio no le
da por el culo. Lo mismo que a otro artista puede darle por cantar o bailar, o por tocar
la guitarra e incluso la bandurria.

Otros habia en el «chou» del «clu» que eran mariconazos perdidos, y que incluso
se inyectaban hormonas para echar tetamen y se amputaban la pilila para pasar por
tias de verdad. Pero Severino Cremades no hacia ninguna de esas guarrerias porque €l
estaba muy contento de ser un tio, aunque disfrutara horrores disfrazandose de tia.

Tan habilmente se disfrazaba y tanto talento tenia para imitar acentos y voces de
otras artistas, que hasta las madres de esas artistas que él imitaba se confundian
muchas veces y creian que estaban viendo a sus propias hijas. Pero al final se
llevaban un chasco al comprobar que no eran sus propias hijas, sino Severino
Cremades en una de sus inigualables imitaciones.

Yo utilizaba a Severino para complacer a un tipo de clientela dificil y bastante
retorcida. O sea sefioras que inicialmente estaban dispuestas a acostarse con otras
sefioras famosas, como por ejemplo Rocio Jurado, Sara Montiel o Lola Flores, pero
cuyo lesbianismo era sélo superficial. O sea que preferian que a la celebridad con la
que se habian acostado, le brotara de pronto un inesperado cipote con el que pudieran
pasar el resto de la noche dale que te pego.

Nadie mejor que Severino Cremades para ocuparse de estas falsas lesbianas, pues
aunque €él quedaba muy bien en la fase inicial disfrazado de artista conocida, quedaba
mucho mejor cuando exhibia su verdadero sexo e iniciaba la fase del dale que te
pego.

El polvo con Cremades fue siempre el mas caro de todo el repertorio que ofrecia
la casa, ya que era en cierto modo como acostarse con dos personas: primero con la
mujer de la que Severino iba disfrazado, y después con el hombre que Severino
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ocultaba bajo su disfraz.
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PEDAZO 19

No poDiA FALTAR en mi equipo el tipico y clasico playboy, por el que se pirran casi
todas las mujeres.

El que yo contraté no era de primera fila, como puede suponerse, pues un playboy
de primera fila y en pleno funcionamiento gana tantisimo dinero, que no necesita
contratarse en una casa de putos por mucho que le paguen.

A Hermenegildo Berlangot habia que situarle en una discreta fila quince,
emplazamiento bastante honroso si tenemos en cuenta que ya habia cumplido el
medio siglo con creces. Con bastantes creces, pues ya andaba muy cerca de los
sesenta. Aunque llevaba casi un lustro sin comerse una rosca, su pasado sin embargo
era el clasico de todo playboy que se precie de serlo: o sea que habia estado casado
con la Barbara Hutton, con la Zsa-Zsa Gabor, y hasta puede que con la General
Motors.

De sus pasados esplendores le habia quedado un guardarropa a base de pantalones
de montar a caballo, gorras y pafiuelos de seda para anudar al cuello, y un par de
sandalias para andar por las cubiertas de los yates. Con este equipo, siempre estaba
listo para actuar como playboy en cuanto le llamabamos a la pensioén donde vivia. Sus
actuaciones eran discretas pues sus mecanismos sexuales, aunque algo desengrasados
por la falta de uso, funcionaban bien. Pero la verdad es que la clientela no se pirraba
por acostarse con él, ya que el playboy no deja de ser un tipo parasitario de la vieja
sociedad capitalista.

Pese a todo conservé en el equipo a Hermenegildo Berlangot, porque me daba
pena. Tanto como las ancianas prostitutas que vi en el Bar Pepote, aferradas a la
remotisima posibilidad de ligar con un cliente como unico medio de seguir viviendo
un poco mas.

Algo le ayudo a Berlangot mi consejo de que suprimiera el «<Hermene» de su
nombre para dejarlo convertido en Gildo, mucho mas sexy y adecuado a su
personalidad de presunto macho irresistible. Pero ya digo que en una sociedad tan
moderna como la espafiola actual, cuyo desmadre tiene poco que envidiar al de los
paises mas avanzados, el vieja Gildo no tenia demasiado éxito ni se comia muchas
roscas.

Los dos restantes equipiers de mi seleccion erética eran un pintor y un profesor.
Los dos muy buenos dentro de sus especialidades respectivas, pero sin un pufietero
duro. O sea que no podian cubrir sus necesidades mas pepitorias (y no digo
perentorias, puesto que me refiero sobre todo a la necesidad de comer).

El pintor, que era buenisimo sélo en el sentido pictorico pues como persona era
un cabron, tenia la mala pata de ver a la gente en caricatura. Con lo cual se perdia la
posibilidad de hacer hermosos y relamidos retratos, por los cuales le habrian pagado
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buenos montones de pasta, ya que a todo el mundo le agrada tener retratos en los que
salga muy parecido, y a ser posible también muy favorecido. Pero como Teodoro
Pilares tenia un ojo genial que convertia los rasgos naturales en caricaturescos,
agigantando graciosamente los defectos del personal, no vendia ni un pimiento.
Porque a la gente le sienta como tres patadas en la tripa que la tomen a pitorreo, por
mucha genialidad que tenga el artista. Y mas todavia a la gente espafiola, que no
aprendera nunca a reirse de si misma, siendo este su defecto mas garrafal.

Por fortuna Teodoro Pilares también sabia pintar paisajes, gracias a los cuales
sacaba algunas perras ya que con la Naturaleza era menos cruel que con las personas.
Sin duda porque sacarle la caricatura a un arbol o a un rio, es mucho mas dificil que
sacarsela a una mujer o a un tio.

Con la venta de algunos paisajitos iba defendiéndose de la muerte por hambre que
le amenazaba, y vio por eso el cielo abierto cuando le ofreci una plaza de jodedor
eventual en Villa Mancebo.

—iPero si es un chollo la plaza que me ofreces! —se entusiasmé—. jEchar un
polvo con mujer de categoria, por el que cualquier hombre pagaria, y que encima te
paguen a ti! Puedes disponer de mi todas las noches.

No todas, aunque si muchas noches, encajé al pintor entre las piernas de una
clienta. Que quedaba satisfecha, pues Teodoro Pilares era el mas joven del equipo
eventual, y chingaba con tanta propiedad como gran entusiasmo. Su aspecto
desgalichado y sucio, ya que siempre tenia las manos manchadas de pintura o
trementina, gustaba mucho a las sefioras de la moderna sociedad que no se andan con
pulcritudes remilgadas a la hora de acostarse con un tio. O sea que Teodoro era muy
rentable, pudiendo calcularse que me rentaba el doble que Gildo o el profesor.

Porque con este ultimo me equivoqué también. Crei que tendria mucho éxito
ofreciendo a mi clientela un profesor joven y guapo, ya que toda mujer que ha
estudiado en colegios o en universidades estuvo siempre enamorada de algin «profe»
y deseosa de follar con él. Elegi un maestro de latin y ésa debi6 de ser mi torpeza,
pues en cuanto abria la boca y empezaba a soltar latinajos, parecia un cura.

Ese parecido asustaba al mujerio que, por mucho que presuma de audacia, tiene
en el fondo una miaja de respeto supersticioso hacia todo lo que huela a religion. Y la
verdad es que muy pocas se atrevian a acostarse con el profesor de latin, porque todas
se hacian este razonamiento:

—Bastante pecado mortal es ya el acto de chingar, para que encima le afladamos
el regodeo de hacerlo con un tio que parece un cura y que quiza lo sea.

Y no hubo forma de convencerlas de que el profesor nada tenia que ver con la
carrera eclesiastica, a pesar de que se llamaba de nombre Salvador y de apellido
Capellan.

Lamenté que fracasara pues el pobre recibia un sueldo miserable a través del
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Ministerio de Educacion, con el cual tenia que hacer el milagro de alimentar a una
esposa y nueve hijos. Con tanta prole es evidente que no podia ser cura, pero es
evidente también que era muy religioso. Porque s6lo los muy religiosos hacen la
guarrada de ponerse a follar y a parir como conejos, escudandose en que hay que
aceptar todo lo que Dios envia. ;Y qué puede hacer Dios?: pues enviarles el prefie
que ellos mismos se han buscado con tanto follaje. Mas religioso seria, creo yo, que
hicieran el sacrificio de sacarla antes de terminar, para no seguir llenando el mundo
de religiositos hambrientos.
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PEDAZO 20

MIENTRAS TANTO Madrid seguia creciendo y estaba a punto de reventar. Una
sensacion de asfixia cada vez mas agobiante se iba aduefiando del pueblo madrilefio,
al que los automaviles robaban diariamente unos centimetros de espacio vital. Porque
diariamente seguian matriculandose centenares de vehiculos. Y no era lo malo que se
matricularan, sino que ademas pretendian circular por las calles. Pretension
disparatada puesto que las calles estaban ya ocupadisimas por millares de coches
aparcados en segunda fila. Debido a lo cual se rodaba con una lentitud exasperante y
siempre al borde del colapso circulatorio.

El alcalde de Madrid, que se llamaba Tierno y que ademas lo era, intentaba
inttilmente poner orden en aquel caos. Pero nada lograba con su ternura, pues aquella
situacion caotica sélo podia resolverse con mano dura. Y como la dureza recordaba a
la dictadura, pues venga blandura que nada resolvia.

Un concejal «ultra», y no sé si derechista o izquierdista pero me da igual (los
extremismos se tocan y tan violento puede ser un guerrillero de Cristo Rey como otro
de Mao Tse-tung) expuso en un pleno municipal un proyecto para acabar con los
infractores del codigo de la circulacion. Y lo expuso asi, a lo bestia:

—Acabemos con el indignante aparcamiento en segunda fila, de un modo muy
sencillo y radical: que los policias municipales vayan pinchando las ruedas de estos
coches, pegando después en los neumaticos que acaban de pinchar una vistosa
pegatina de vivos colorines con el siguiente texto: «Esta rueda se la ha pinchado el
Excelentisimo Ayuntamiento de Madrid. Jodase y aprenda a no dejar el coche en
segunda fila».

El sistema fue rechazado porque algunos, tiernos y blandorros, lo consideraron
demasiado drastico. Es posible que fuera antidemocratico e incluso odiosamente
dictatorial, pero de lo que no cabe la menor duda es de que con €l habria desaparecido
ese cancer madrilefio de dejar el coche propio jodiendo al del préjimo.

Otro concejal, en el mismo pleno, propuso también algo que no era ninguna
gilipollez:

—El trafico —dijo en su proposicion— parece mas dramatico y angustioso
debido a las sirenas de las ambulancias y de los coches de la policia. Esos alaridos
prolongados y sobrecoge-dores que se mezclan constantemente con el sordo y
gigantesco zumbido de los motores, deprimen y atenazan el corazon del ciudadano
predisponiéndole al infarto.

Luego se hizo é]l mismo esta pregunta:

—¢Qué mision tienen las sirenas de estos vehiculos?

Y él mismo se contesto:

—Tienen la misién de ser oidas a distancia, para que los autos se aparten y dejen
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paso a la ambulancia o al coche-patrulla. Pero no hay ninguna razén para que su
sonido sea como un grito doloroso y desgarrador que llena de tristeza toda la ciudad.

»Propongo por lo tanto que se respete la intensidad actual de las sirenas, pero que
sus melodias flunebres y terrorificas sean sustituidas por otras mas alegres y
optimistas. Las simpaticas notas del No me mates con tomate irian estupendamente
para las sirenas de las ambulancias; y los no menos simpaticos acordes de la cancién
¢Quién teme al lobo feroz? encajarian muy bien en los coches policiales. De este
modo, los decibelios que debe soportar el oido del ciudadano, serian mas gratos y
soportables.

Pero nadie hizo caso a este concejal tan sensible, porque la sensibilidad no es
precisamente una virtud predominante entre los concejales de los ayuntamientos.

Total: que ni las ruedas se pincharon para joder a los que jodian aparcando en
segunda fila, ni las melodias de las sirenas se cambiaron para que resultaran menos
dramaticas y mas agradables. De manera que Madrid siguié creciendo y
convirtiéndose en una de las capitales mas incomodas e inhabitables del mundo
occidental.

La gente procuraba salir lo mas posible de lo que se llamaba «el casco» de la
poblacién y que muy pronto se llamaria «la mascara», pues se estaba al borde de
tener que ponerse una mascara antigas para salir a la calle.

Yo no comprendia por qué Madrid habia alcanzado un indice tan elevado de
contaminacién, ya que su cinturén industrial estaba formado en su mayoria por
fabricas de churros, de galletas y de patatas fritas. En todo caso su industria era un
poco de cachondeo. Con lo cual quiero decir que no era tan seria como la japonesa,
pongo por caso, que justifica el que Tokio esté con una contaminacion de garabatillo
porque jhay que ver la de cosas importantes que se hacen alli! Pero resultaba
inexplicable que sobre Madrid flotara una espesa nube de mierda, como si de una
ciudad seria y auténticamente industrial se tratara.

Menos mal que Villa Mancebo quedaba ya por las afueras, lejos por lo tanto del
que podriamos llamar el cogollo de la polucion. La verdad es que aquel barrio
periférico era todavia bastante sano, pues quedaban en él viejos jardines de antiguas
casas que aun no se habian convertido en naves industriales, almacenes o fabricas.

Me instalé en la «villa» para organizar y vigilar el negocio, pues ya se sabe que el
ojo del amo engorda el caballo (frase que quiza no encaje aqui, pero que siempre
hace bonito). Y una vez instalada, durante muchos meses, no tuve necesidad de ir al
centro de Madrid ni una sola vez. ;Qué cofio me importaba a mi que los madrilefios
estuvieran destrozando su capital, haciendo que resultara tan enloquecedora como
irrespirable? Yo vivia en mi casa estupendamente, ya que por ser la duefia del
negocio me reserveé la mejor habitacion.

Mi habitacion estaba en el segundo piso y su ventana daba al cacho de jardin
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posterior, en el que yo proyectaba hacer una huerta con ayuda de los chicos. Era
amplia y ademas de la cama tenia un tocador muy grande en el que podia tocarme
todo lo que me diese la gana. Habia también debajo de la ventana un buré o escritorio
que me servia de mesa de despacho, en la que llevaba todo el papeleo y el follon
administrativo del establecimiento. Sin ser ni mucho menos perita mercantil, me
apafiaba muy bien llevando las cuentas a mi aire en unos cuadernos que me compré y
en los que hice unas rayas verticales para separar los ingresos de los gastos.

A esas rayas se las llama contabilidad, y hay hombres que viven de saber
hacerlas. Mira ti qué vida tan facil. Yo aprendi un poco de eso en tiempos de Chus,
cuando teniamos la tienda y era necesario llevar dos contabilidades: una falsa y
amaflada para ensefiarsela a los inspectores de Hacienda, que ésa la preparaba Chus,
en la que resultaba que perdiamos dinero a chorro; y otro la fetén, que era la llevada
por mi, en la que se veia lo que ganabamos en realidad.

También en la casa de putos, pensé, habria que llevar las cuentas por partida
doble en el caso de que los ingresos fueran tan excesivos y abultados que hiciera falta
ocultarlos. Pero ese momento no habia llegado atin porque estdbamos en fase
experimental y no era facil predecir como marcharia el asunto a medio y largo plazo,
que es como se dice ahora. En principio, con los polvos que entraban en la zona del
«haber» que la raya dividia, habia que enjugar las deudas motivadas por los gastos de
instalacion que figuraban en la zona del «debe». Lo cual todavia iba para bastante
largo, por mucha contabilidad habilidosa que yo le echara al asunto.

A veces en estos menesteres contables me echaba una mano Federico el Babas,
que se daba mucha mafia para contar, sumar e incluso restar, con ayuda de todos sus
dedos incluidos los de los pies. A el Babas en el fondo le gustaban las matematicas, y
con perseverancia llegaria a conseguir el grado de preparacion necesario para ganar
unas oposiciones a director de Banco. Pero para conseguirlo aun tendria que echar
una nube de polvos y una catarata de babas.
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PEDAZO 21

PUEDE DECIRSE que todos los dias en Villa Mancebo transcurrian asi, sobre poco mas
0 Menos:

Por las mafianas cada cual era libre de levantarse a la hora que le daba la gana, ya
que por las noches la jornada laboral no tenia horario fijo y podia durar hasta el
amanecer. O sea que Villa Mancebo no se despertaba a hora concreta sino a saltos y
poquito a poco.

El primero en despertarse tenia la obligacién de ir a la cocina para poner la leche
a hervir, con el fin de que todos pudiéramos desayunarnos. El nimero de desayunos
era siempre variable, pues rara era la noche que no se quedaba alguna sefiora de
dormida con alguno de los fijos o con alguno de los personajes del equipo eventual.

Por esta razon la leche no se escatimaba en la casa, ni tampoco los churros ni las
porras que se consumian generosamente en los desayunos.

Generalmente yo invitaba a desayunar a las dientas que se habian quedado de
dormida, del mismo modo que el duefio de un restaurante invita a una copa o un café
al parroquiano que acaba de gastarse un dineral en una comilona. Era un detalle fino
y una atencion que me agradecian las sefioras a cambio del cual pagaban sin rechistar
la cuenta de la dormida, que siempre pasaba de los mil duros.

La mafiana, o lo poco que quedaba de ella, se empleaba en el aseo de la casa y del
personal. Hay pocas cosas que ensucien tanto las sabanas y que revuelvan tanto las
camas, como las luchas cuerpo a cuerpo que se organizan con motivo de los contactos
y los apareamientos sexuales.

Cuando la casa quedaba limpia y ordenada era ya la hora de almorzar.
Almorzabamos todos en el salon, o sea en la pieza que por las noches servia para
recibir a las visitas y presentarlas el material humano del que la casa disponia.

De la cocina se ocupaba Matias el Guripa, que en la «mili» habia alcanzado el
grado de cabo furriel y que se daba mucha mafia para preparar comida a un personal
numeroso. A él, habituado a guisar el rancho de todo un regimiento, no le costaba
ningun trabajo cocinar para toda la plantilla que se juntaba en la «villa» a la hora de
comer. Claro que sus guisos no eran demasiado delicados, pero tampoco habia que
pedirle peras al olmo ni exquisiteces a el Guripa.

Después de comer empezabamos a trabajar, ya que teniamos una clientela
especial que disfrutaba follando a la hora de la siesta. En algunos casos la eleccion de
estas horas para el follaje no era un capricho, sino una necesidad impuesta por las
circunstancias; que a veces no permiten follar a la hora que méas apetece, porque esta
el marido en casa y hay que darle conversacion.

Ya se sabe que para echar un polvo extramatrimonial hay que hacer verdaderos
equilibrios y cefiirse al horario del conyuge que se pretende burlar, horario que a
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veces no coincide con el de una, ni deja disponibles las horas mas afrodisiacas y aptas
para el cachondeo erdtico. La que para unos maridos es hora de la siesta, es para otros
hora de empezar a trabajar y dejar en libertad a la sefiora para que tenga su rato de
esparcimiento carnal.

Aparte de las casadas que no tenian mas remedio que aprovecharse de la ausencia
del marido, a esa hora teniamos también algunas solteras caprichosas y varias
ejecutivas viciosillas, a las que un polvo bien echado las equilibraba psiquicamente.

En general a aquellas horas, o sea de tres a cinco, la clientela venia a tiro hecho,
con reserva previa de cama y tio.

O sea que, por ejemplo, Federico el Babas sabia que tenia un polvo programado
para las tres y media en la habitacion numero 2, y el Filo o el Milo comian de prisa
porque a las tres menos cuarto habia que atender a una ninfémana insaciable en la
habitacién numero 5. Y con las ninfémanas ya se sabe: hay que estar muy en forma
para dejarlas satisfechas, porque si no se las satisface salen echando pestes de la casa
y acusando al personal de sarasa.

Las tardes generalmente eran tranquilas en Villa Mancebo. No habia
aglomeraciones de personal, lo que me permitia en los meses de buen tiempo
sentarme en el jardin a hacer alguna labor de punto: una mafanita de lana para el
Babas, una fundita de ganchillo para el cipote de Gildo, que era muy mayor y se
enfriaba; o unos patucos de angorina para el Guripa, que por ser muy larguirucho y
no entrar completo dentro de ninguna cama, tenia siempre los pies frios.

Aparte de estas labores, también me quedaba tiempo para ocuparme de plantar
tomates y lechugas en el cacho de jardin que pensaba destinar a huerta. Porque a mi,
en cuanto se me arafia un poco en la superficie de mis aficiones, me sale a flote la
querencia al secano y al campo en general, que me viene de mis origenes manchegos.
Si la cabra tira al monte, la manchega tira al llano. Y asi, mientras estaba entretenida
entre las labores del campo y del tejemaneje, vigilaba la casa para que nada fallara, la
clientela follara, y el personal no me engafiara.

Por las noches era otra cosa, ya que a eso de las diez empezaba el follén que no
paraba hasta el amanecer. La clientela nocturna era mas lanzada y bullanguera.
Mayormente se componia de esas mujeres que dicen estar «liberadas», lo cual las
permite hacer todo lo que las sale del salva sea la parte. Muchas fumaban «porros»,
que se distinguen de los cigarrillos corrientes en lo mal hechos que estan y en lo
pésimamente que huelen, y que se fuman estilo pobre dandole cada amiguete una
chupada sucesiva. Las que no fumaban «porros» fumaban tabaco negro, que huele
casi peor que la «hierba» y hace toser mucho mas.

A las diez de la noche el salén de la casa se abria al publico, y en cuanto se reunia
en él un numero suficiente de visitas me asomaba al pasillo de las habitaciones y
decia dando unas palmadas:
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—iNifios!... jAl salén!

Obedeciendo mi orden, Filo, Milo, el Babas y el Guripa entraban en el salon e
iban a sentarse en los taburetes de un pequefio bar que habia al fondo.

Los chicos entraban recién peinados y afeitados, recién mudados también de
camisa y calzoncillos, pues en lo tocante al aseo y la limpieza del «ganado» yo era
muy estricta. A mi nadie podria reprocharme nunca que habia pillado una enfermedad
0 una cascarria por haberse acostado con mis chicos, pues yo los tenia limpios como
una patena. Lo mio, mas que limpieza, era desinfeccién. O sea que se podian comer
sopas en las partes pudendas de mis muchachos.

Creo haber explicado ya que mi casa funcionaba igual que los antiguos burdeles a
base de mujerio: a la exhibicion en el salén seguia primero la seleccién y luego la
contratacion. Yo me ponia detras de la barra a servir copas que se cobraban aparte,
pues a la que no se decidia se la echaba si no bebia. O sea que para tener derecho a
mirar era obligatorio beber. De este modo, si alguna no se decidia y no se ocupaba,
dejaba siempre un beneficio para la casa.

El examen del «ganado» y las aproximaciones de tanteo eran muy semejantes a
los que se efectdan en las casas que trabajan al revés. O sea que a la misma velocidad
que los hombres eligen a las putas para llevarselas a la cama, las mujeres elegian a los
putos para acostarse con ellos. Yo desde el bar ayudaba a cerrar los tratos animando a
unas y otros para que se acoplaran, y una vez pactado el acoplamiento entregaba las
fichas correspondientes a los polvos. Por cierto que estas fichas eran doradas y tenian
un agujerito, por si alguna sefiora tenia el capricho de ponérselas alrededor del cuello
como si fuera un collar.

Ademas, de duena, podia decirse que yo actuaba de animadora. No hay que
olvidar que por ser Villa Mancebo el primer prostibulo de hombres que se abria en
Madrid, acudian a él muchas mironas en plan fisgén para ver como funcionaba una
mancebia de mancebos. Y a ésas habia que calentarlas primero con copas y luego con
magreo para que dejaran de mirar y se decidieran a participar.

—Si no les gustan los pollos que estan a la vista —las animaba yo entre copa y
copa—, disponemos también de una élite de caballeros capaces de complacer a la
dama mas exigente.

Sé que mi lenguaje resultaba antiguo, pero era el mas eficaz para la clientela
refinada que podia permitirse el lujo de acostarse con un miembro del equipo
eventual. A estas dientas finolis, a las que los fijos parecian poca cosa, me las llevaba
aparte para ensefarlas el album. En este album aparecian las fotos y los «curriculos»
de los fulanos costosos que la casa podia proporcionar. El album era una preciosidad,
grande y con las tapas de ese cuero que le dicen «repijado». Y se lo dicen sin duda
porque ese cuero esta cubierto de pijadas y virguerias hechas a mano.

Dentro del album estaban los seis personajes, con ocho hojas para el material
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fotografico y el «curriculo» de cada cual.

Estaba en primer lugar el escritor Ramiro Carrizosa, en cuyo «curriculo» se decia
que habia ganado los dos premios nacionales de literatura mas importantes. No se
decia en cambio el nombre de estos premios porque lo consideré perjudicial, ya que
los premios que habia ganado el gaché se llamaban «Francisco Franco» y «José
Antonio Primo de Rivera», que eran los nombres que llevaban todas las cosas que se
hacian en el régimen anterior: desde las calles principales, los puentes y los embalses,
hasta los hospitales y los premios nacionales. O sea que jamas tan pocos nombres,
han bautizado tantisimas cosas.

En las fotos del album se veia a Carrizosa mas jovencito levantando el brazo en
distintos momentos de su vida; pero él mismo explicaba que no estaba haciendo el
saludo fascista, sino alargando la mano para comprobar si estaba lloviendo.

—La sequia fue uno de los problemas mas acuciantes de la posguerra —decia el
propio Carrizosa en su explicacion.

Y yo aprovecho para decir ahora que a la posguerra, yo siempre la llamo la
posguarra. Porque jhay que ver la de guarradas pequefiitas que tuvimos que soportar
los espafioles después de haber sufrido esa grandisima guarrada que fue la guerra
civil!

(Por cierto que a los dos meses de trabajar para mi como eventual, Ramiro
Carrizosa vino a verme muy contento.

—Querida Mapi —me dijo—, debo reconocer que me has traido suerte. He
empezado a trabajar en una obra que me devolvera de golpe mi popularidad perdida y
que me hara volver a estar de moda.

»Resulta que una dienta muy rica con la cual me acosté por encargo de tu casa,
como sabia que soy escritor, me contd que acababa de regresar de Nueva York y
Londres. Y en esas capitales triunfa un espectaculo musical llamado Evita, basado en
la vida de la que fue esposa de Perdn. Para que tui lo entiendas: el espectaculo viene a
ser como una especie de zarzuela, con sus cantables y bailables, zarzuela que muy
bien podria llamarse La verbena de la Perona.

»Todo el argumento de la obra gira alrededor de esta sefiora que sale en plan
chulapa, pero con ritmo de tango, y que viene a ser como una bandida generosa que
quita el dinero a los ricos para darselo a los descamisados, que es como llaman en
Argentina a los pobres de pedir.

»Yo0, al saber esta noticia, me dije: jtate! Y me dije «jtate!» porque razoné:

»—Si ha tenido tanto éxito esa zarzuela llamada Evita, que también podria
llamarse La verbena de la Perona, escribiré el libreto de otra zarzuela que tendra mas
éxito todavia: se llamara Paquito, o El pato de Meirds y Novolverds...

Era tan grande el entusiasmo de Ramiro Carrizosa con su idea, que no quise
desanimarle. Pero pensé que si a la figura de «Evita» se le ha podido poner musica, a
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la figura de «Paquito» solo podria ponérsele una marcha funebre. Y eso es demasiado
poco adorno musical para mas de dos horas de espectaculo. Vamos, digo yo. Pero
claro esta que yo no entiendo y puedo equivocarme).

El material fotografico que ilustraba las paginas del album dedicadas al actor
Dionisio de Julia era el mas vistoso, ya que no puede haber nada tan decorativo como
la coleccion de uniformes exhibida por él a lo largo de todas sus peliculas bélicas y
triunfalistas. Fue una lastima que el cine de entonces fuera en blanco y negro, porque
las batallas ganan horrores cuando los uniformes y la sangre se filman en colores.

El travesti Severino Cremades figuraba en el album retratado en todas las
imitaciones de «estrellas» que era capaz de realizar. La que mejor le salia, pues
llevaba mas de treinta afios haciéndola, era la de Lola Flores. Pensaba seguir
haciéndola treinta afios mas, cambiando la frase de los que le jaleaban diciendo «;Y
no tiene novio!», por «;Y tiene bisnietos!».

Gildo Berlangot, Teodoro Pilares y Salvador Capellan llenaron sus paginas del
album a base de hinchar el «curriculo» con hazanas inventadas. El playboy enriqueci6
sus bodas con la Hutton y la Gabor, pretendiendo que estuvo casado también con la
Imperio Argentina, y la del Soto del Parral. Poco le falt6 para presumir también de
haber estado casado con la Chita de Tarzan. También a Teodoro Pilares le permiti que
presumiera de haber pintado un cuadro famosisimo llamado Las mininas. Y Salvador
Capellan exagerd6 su carrera de profesor de latin presumiendo de haber sido un obispo
renegado.
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PEDAZO 22

BIEN MERECEN PEDAZO APARTE los caprichos, aberraciones y vicios que imponian
algunas dientas al personal que trabajaba en la casa, y por cuyas imposiciones se
cargaba un sobreprecio a las tarifas normales.

Porque una cosa es echar un polvete tan relajante como delicioso, que a todo el
mundo le sienta de maravilla; y otra muy distinta es tener que chingar con un cilicio
abrazado a la picha, pongo como ejemplo de aberracion desagradable. O con un
latigo fustigando las nalgas del chingador mientras éste se dedica al dale que te pego.

Es justo por lo tanto que el personal de mi casa se beneficiara econdmicamente de
estos retorcimientos impuestos por una clientela tan rica como antojadiza.

—La que quiera goces que se salgan de lo normal —decia yo—, que se rasque el
bolsillo.

Entre estas retorcidas habia una tiparraca ricachona que venia por las noches a
ocuparse con el Guripa. La llamabamos «la encantadora dama del turbante», pues
siempre lucia este largo trapo oriental que se enrolla a la cabeza como si fuera una
venda. El turbante la sentaba bien debido a que era tan enjuta como rechupada y tenia
rasgos tan caprinos que parecia mismamente un ayatollah sin barba.

La encantadora dama se encerraba con Matias en una habitacién, se sentaba en la
alfombrilla junto a la cama cruzando las piernas como los orientales, y sacaba de su
bolso una flauta. El Guripa se quitaba sus famosos pantalones que se habia traido de
la «mili», y empezaba la aberracion cuyo principio era el siguiente:

La dama del turbante empezaba a tocar la flauta, y el atributo viril de Matias tenia
que reaccionar como una serpiente. En eso consistia la aberracion de aquella especie
de ayatollah, y puedo decir con orgullo que el Gurpa nunca la defraud6: con la
musiquilla de la encantadora, la «serpiente» de Matias empezaba a erguirse, hasta
quedar completamente erecta. La ayatollah cambiaba entonces de instrumento, y sus
labios pasaban de la boquilla de la flauta a la cabecilla de la «serpiente».

Y el concierto continuaba, aunque en esta segunda parte no era la flauta la que
sonaba sino todo el Guripa, que se estremecia y lanzaba notas agudas de placer.
Algunas veces a la caprichosa tiparraca le daba la ventolera de sustituir la succion por
el cilicio, y en aquellas ocasiones el sobreprecio se triplicaba para pagarle la farmacia
a Matias.

Digna de consignar también en este capitulo de rarezas era la solterona talluda
que organizaba un «chou» a base de Filo y Milo. Solo por lo bien que pagaba podia
aguantarse aquella ridicula pantomima, en la que ella se disfrazaba de novia
envolviéndose en tules blancos hasta parecer un engendro a medio camino entre
momia y merengue. Filo por su parte tenia que disfrazarse de novio, con un chaqué y
una chistera que la vejancona traia para complementar su propio disfraz.
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Milo hacia de cura en esta ceremonia grotesca, y para hacer este papelén se
disfrazaba con un traje de noche mio que era tan negro y tan largo como una sotana.
El traje tenia un corpifio de lentejuelas, lo cual daba al disfraz un toque de
suntuosidad que a los curas nunca les viene mal pues les gusta horrores fardar.

Asi vestido de sacerdote suntuoso, Milo «casaba» a la pareja soltando una serie
de latinajos en camelo, a base de afiadir a las palabras corrientes terminaciones en
«obis» y en «orum». Por ejemplo:

—Ego o0s «cas6rum», para que podais «jodobis».

A continuacion la pareja de «recién casados» celebraba su noche de bodas, con
melindres de virgen por parte de la viejorra que gritaba de dolor en cada polvo como
si de veras acabaran de desvirgarla.

Para esta clase de numeros solicitados por mujeres peculiares y talludas, habia
que tener una juventud y un estébmago a prueba de bombas y catastrofes de todo tipo.
Porque s6lo unos chavales que tienen una ereccion en cuanto oyen la palabra «teta» y
son capaces de meterla por cualquier agujero que tenga pelos alrededor, pueden
cumplir estas «misiones imposibles» impuestas por hembras nada excitantes, y que se
la traerian floja a cualquier hombre de sexualidad normal.

Y si seguimos hablando de caprichitos, ;qué decir de la que exigia que la
poseyera un vampiro, al mismo tiempo que la atizaba un mordisco en el pescuezo?
iHay que joderse con las exigencias que tiene a veces la jodienda!

Estas exigencias las cumplia muy bien el tontorron de Federico, cuya cara de
cretinoide podia pasar divinamente por las facciones enloquecidas y aterradoras del
Conde Dracula. Una capa adecuada y unos colmillos postizos sobresaliendo entre la
secrecion salivar del muchacho, o sea entre las babas que soltaba el Babas,
completaban un aspecto vampiresco terrorifico que facilitaba el objetivo de hacer
correrse de gusto a la dienta caprichosa.

Tampoco era manca la individua que tenia que montarse completamente
encuerada, o sea desnuda, encima de un hombre puesto a cuatro patas como si fuera
un caballo, para parecerse a aquella inglesa historica que se llamo lady Jodida, o algo
asi.

Los parecidos con personajes de la Historia excitaban con frecuencia la libido de
las mujeres mas cultas, pues ya se sabe que solo teniendo cultura se tiene libido. Las
mujeres incultas en lugar de libido tienen chichi, y van que chutan.

A una culta de ésas, con libido historica, le daba por sentirse Agustina de Aragon
durante aquella guerra que hubo muchisimo antes del Movimiento. Aquella guerra en
la que los malos no eran los rojos, sino los franceses. Y aparte de que hubo que
comprar un disco de Los sitios de Zaragoza para ponérselo en el gramé6fono mientras
hacia sus cosas, exigia para correrse que un oficial francés la poseyera después de
vencer su encarnizada resistencia a la violacion.
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Como aquella retorcida tenia pasta y no la escatimaba, avisabamos a Dieciocho
de Julio para que hiciera el papel de capitan napolednico. El actor estaba
especializado en encarnar oficiales del ejército espafiol de todas las armas y todas las
épocas, y al principio se neg6 rotundamente a representar el papel.

—M i patriotismo —declamé— me impide vestir el odiado uniforme de un oficial
franchute. Yo, Dionisio de Julia, tuve el honor de representar a nuestro glorioso
ejército en todas las peliculas que reflejaron nuestras grandes gestas historicas: fui
coronel en Los ultimos de Filipinas, fui comandante en Los tltimos de Cuba, fui
capitan en Los ultimos de Flandes, fui general en Los tltimos de América...

Para cortar el rollo patriotero del actor hubo que ascenderle a mariscal del ejército
invasor, y jurarle que su traicion al uniforme espafiol solo se produciria una vez al
semestre y en el mas absoluto de los secretos.

La visita semestral de Agustina de Aragon fue un éxito para la casa en todos los
sentidos, pero sobre todo en el patriotico. Porque la presunta Agustina, cuando supo
que el presunto mariscal francés era nada menos que el famosisimo actor Dieciocho
de Julio, se dejaba violar encantada y sin oponer ninguna resistencia. L.a verdad es
que aquella escena semestral de la violacion de la heroina, con la musica de fondo de
Los sitios de Zaragoza, resultaba un acto tan emotivo que hasta a mi me arrancaba
algun lagrimon.

Total: que en Villa Mancebo las mujeres liberadas podian obtener toda clase de
satisfacciones sexuales, siempre que dispusieran del dinero suficiente para pagarlas.

Asi funcioné alrededor de un afio, durante el cual se fue consolidando el negocio.

Una noche vino un policia de paisano, que son los mas temibles porque no se les
ve venir, y me pidio que le ensefiara la licencia de apertura del establecimiento.

—¢Pero qué licencia ni qué nifio muerto? —me sorprendi y me sulfuré a partes
iguales—. Esta viene a ser una de las que antiguamente se llamaban «casas de
tolerancia», o sea que estaban toleradas por unas autoridades que hacian la vista
gorda. Ademas, por si fuera poco y puesta en plan de analizar, ésta no es una casa de
putas, sino de putos. Y en un pais tan estrecho que so6lo ahora ha empezado a ganar
anchura, no creo que haya reglamentos ni legislaciones para negocios de esta clase.

—Pues no —tuvo que reconocer el policia—. Es el primer caso que se da, y no
existe por lo tanto ningun precedente.

Y empez6 a rascarse el caletre, o sea la cabeza, cavilando sobre la decision que
deberia tomar. De la rasquina salio poco después la decisién que el «poli» me
comunico:

—No existiendo leyes que regulen el funcionamiento de mancebias servidas por
mancebos, le sugiero que incorpore su negocio a la rama ya reglamentada de saunas y
masajes. Pienso que en esa rama se cometen guarrerias muy semejantes a las que
pueden cometerse en este establecimiento, y que bien puede acogerse por lo tanto a la
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legislacion que regula esos negocios. Le sugiero también que monte una sauna en
cualquier rincon de la casa, y haga que sus «empleados» se den de alta en la
contribucion industrial como masajistas. De este modo podra seguir explotando esta
inmundicia dentro de las leyes vigentes, que llaman con tolerante eufemismo
«masaje» a la masturbacion, y «sauna» a los bafios donde los sexos se mezclan en
completa promiscuidad.

Acepté la sugerencia del policia y construi una sauna en el sdtano para aprovechar
el calor que producia la caldera de la calefaccion. En realidad me limité a construir
cuatro paredes entre las cuales quedaba encerrada la caldera, y en esta pequeia
habitacion puse unos cuanto bancos en los que la clientela desnuda se sentaba a sudar
la gota gorda.

Con este invento afiadi un nuevo incentivo a la casa, ampliando las posibilidades
de hacer nameros excitantes con el cachondeo del calor y los masajes. Ademas de
esta ventaja, logré que mi negocio estuviera dentro de la ley; lo cual me permitia
anunciarlo en la prensa de mayor tirada en la seccion de «Saunas y masajes», junto a
los anuncios en los que la gente agradecia los favores que habia recibido del Espiritu
Santo.

Al principio, bestia de mi, pensé que este Espiritu que se hacia tantisima
publicidad seria una casa como la mia en la que el personal haria a la clientela toda
clase de favores dignos de ser agradecidos. Pero el profesor Capellan, que estaba muy
puesto en cuestion latin y religion, me dijo que de eso nada, monada: que el Espiritu
Santo al que se referian los anuncios era ese pichén que en los cuadros religiosos
aparece siempre sobrevolando a los apostoles, poniéndoles una lengilieta luminosa
sobre todas sus cabezas. O sea que no tiene nada que ver, aunque los anuncios del
Espiritu Santo se publiquen al lado de las Saunas y los Masajes.

Debo decir también que la publicidad, salvando las distancias, hizo aumentar
también los favores que nosotros haciamos, pues casi duplicé el nimero de nuestras
dientas. Y a punto estuve de agradecer este éxito poniéndole un anuncio al Espiritu
Santo.

«Debe de ser un nuevo sistema para expresar el agradecimiento a los santos en
general —pensé—. Antes se les ponia una vela y ahora se les pone un anuncio».

Pero al final no se lo puse. Me parecid que iba a sonar a cachondeo agradecerle el
aumento de clientela en mi casa, lo cual significaba en cierto modo un incremento del
vicio en el pais.
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PEDAZO 23

LA VERDAD es que ya no saben lo que inventar para aprovecharse de las libertades que
hoy disfrutamos en Espafia. Empezamos ensefiando con timidez una sola teta, y ahora
lo ensefiamos todo con pelos y sefiales. Pero sobre todo con pelos, que es lo que
mayormente excita al personal. Aunque la verdad es que ya hasta los pelos empiezan
a aburrir, pues un chichi nunca sera mas que un chocho por muchas vueltas que se le
dé.

Lo que todavia excita un poco son las versiones para adultos de los cuentos
infantiles. El contraste entre el antiguo candor de esos cuentos y las nuevas versiones
a lo bestia, provoca una excitacion en la que se mezcla mayormente lo satirico con lo
sadico. No sé si me explico, pero yo me entiendo.

Empezaron estas descaradas versiones para adultos con una de Caperucita Roja,
en la que si no recuerdo mal el lobo se metia en la cama de la abuela con la aviesa
intencion de follarse a la apetitosa nietecita. Al final, si tampoco recuerdo mal, el
cazador daba por el culo al lobo.

A ésta siguio una cinica version de Blancanieves, en la que los siete enanitos, al
volver a su casita, echaban a la nifiita siete polvitos.

Yo supongo que acabaran por hacer una novisima version de Cenicienta. E
imagino que al adaptar el célebre cuentecillo al gusto de los adultos, cuya guarreria es
tan tangible, lo que Cenicienta perdera en el baile de palacio no sera un zapato, sino
el «tampax».

Al huir precipitadamente cuando empezaban a sonar las campanadas de las doce,
el higiénico rollito salté de la entrepierna de la mocita a las escaleras palaciegas. El
Principe, que perseguia de cerca a la mocita, piso el rollito y rodé escalones abajo
descalabrandose un poco. Muy poco por fortuna, pero lo suficiente para que
Cenicienta pudiera escapar y el Principe se quedara con dos palmos de narices. Con
dos palmos de narices y con el «tampax» de la bella desconocida, de la que se habia
enamorado locamente. Tan locamente que puso el «tampax» en un cojin de
terciopelo, y anuncio a trompetazos, que es como los principes antiguos anunciaban
las cosas:

—Mis soldados recorreran todo el reino probando este «tampax», hallado en
palacio, a todas las doncellas tanto indigenas como oriundas. Aquella en la que este
«tampax» encaje a la perfeccion sin holguras ni escaseces, ésa sera mi esposa.

Ni que decir tiene que hubo bofetadas en todo el reino para probarse aquella
marranadita cilindrica, ya que el Principe era el mejor partido que habia por ahi,
aparte de que todas las jovencitas se pirran por ser princesas. Pero el «tampax» les
bailaba a todas dentro del agujero, cual badajo dentro de una campana.

Cuando les llego la prueba vaginal a las hermanastras de Cenicienta, feas como
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cazos y con vaginas amplias como chimeneas, hicieron la trampa de rellenar con
trapos el orificio —como quien pone una camisa a un cilindro— para que el
«tampax» encajara. Pero los soldados se percataron del truco y propinaron fuertes
culatazos a las astutas, las cuales se retiraron de la competicion echando espumarajos
por todas sus aberturas otorrinolaringologicas, o sea por la garganta, por la nariz y
por los oidos.

Cuando le lleg6 el turno a Cenicienta, los soldados empezaron a tocar sus
trompetas y a disparar salvas con sus arcabuces:

iEl «tampax», cuya pequefiez indicaba lo estrechisima que era su propietaria,
habia encontrado la horma de su agujero! El Principe en persona acudi6 a comprobar
que el ajuste en el orificio era perfecto, y alli mismo anuncié su préoxima boda con
Cenicienta en una entrevista concedida a la revista jHola! Fin del cuento.

Con este truco, que consiste en pornografiar todo lo ingenuo y candoroso que
queda en el mundo, puede sacarse una pasta a corto plazo. Porque a la larga el
personal se aburrira de este desmadre e incluso despadre, y se volvera al antiguo
ritmo erotico dentro de un orden: o sea al sabado sabadete, camisa limpia y polvete,
sin mas complicaciones ni retorcimientos.

Mientras mi negocio se iba consolidando, la cosa politica se iba torciendo.
Mayormente porque al personal se le iba resquebrajando y cayendo el barniz
democratico que se habia echado por encima a toda prisa, y le salia a relucir el
derechismo que llevaba debajo.

Pienso yo que es necesario restregar muy vigorosamente, empleando muchos
estropajos, para arrancar de la piel una ideologia que se ha llevado puesta durante
cuarenta afios. No bastan unos cuantos restregones democraticos para borrar el azul
de una camisa que los sudores de muchos veranos, pasados cara al sol hicieron
destefiir sobre el corazon de un tio. Pero eso, dicho sea sin animo de despreciar, a mi,
plin cataplin. O sea que la politica siempre me la mamflinfl6, es un decir, y ustedes
ya me captan.

Lo que si me seguia preocupando horrores era el terrorismo y la violencia,
mayormente en el Pais Vasco, donde pasé mi etapa de decencia matrimonial. Porque
alli, dicho sea sin animo de llamar bestia a nadie, se mataba de lo lindo todos los dias
laborables —que de eso soOlo tenian el nombre, pues entre huelgas parciales y
generales, enfrentamientos, jornadas de protesta o de reconciliacién, alli se laboraba
un dia no y otro tampoco.

Decian los entendidos que las Vascongadas para nosotros eran como el Ulster
para la Gran Bretafia, o sea la reoca en plan matanza, y que habia que soportar la cosa
COMO una Cruz con resignacion cristiana y democratica.

Los que se resignaban menos eran los miembros de las F.O.P., pobrecitos mios,
pues la mortandad entre ellos era tan numerosa que hasta se les sac6 un chiste
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macabro. La valvula de escape que le dicen, o sea el aliviadero para aliviar la presion
de las cuestiones explosivas para que no explosionen. Y en el chiste macabro, de una
macabrez que pone los pelos de punta, uno le pregunta a otro:

—¢ Tt sabes cual es el rio mas largo de Espafia?

Y el otro contesta:

—Pues el «Fop», porque nace en Andalucia y va a morir en Euzkadi.

A ese tipo de chistes se les dice de humor negro, supongo que por el luto que
llevan dentro y la pufietera gracia que tienen. Porque los britanicos, con toda la flema
que tienen esos gachos, no le han sacado chistecitos al Ulster. Se ve que la flema
britanica, que parece una secrecion bastante repugnante, no lo es tanto como la mala
leche espafiola.

Porque a mi, sin ir mas lejos, ni el humor negro ni el saber que los ingleses tenian
un problema parecido, me consolaba de tanta mortandad como habia por la tierra
vasca.

La gente se maravillaba de que al Ejército, a la vista de tantas bajas uniformadas
como se estaban produciendo, no se le hincharan las narices y saliera de los cuarteles
a dar un escarmiento a los «matarras» vascuences, y a los «etarras», y a todos los
«terroristarras» en general. O sea a matarlos a todos en plan represion. Pero eso por lo
visto era lo que buscaban los grupos terroristas, o sea el martirologio y el holocausto
para poder decir luego «hay que ver lo brutos que son los militares y lo martires que
somos nosotros». Con lo cual el personal se lanzaria a la calle en plan revolucion. Lo
cual nandi, pues el Ejército demostro tener las narices muy bien puestas
manteniéndose con serenidad dentro de su casa, que es el cuartel. Porque hay que
tener mucho valor y muy equilibrado, para no hacer la guerra cuando los terroristas la
estan pidiendo a gritos.

O sea que la situacion estaba tensa, pero sin que la tension llegara al punto de
convertirse en una ruptura. Y el personal se iba acostumbrando a despertarse cada
mafiana con alguna victima en el Norte, lo cual que empezabamos a tener la misma
flema que tenian los britdnicos respective al Ulster.
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PEDAZO 24

Y FUE JUSTAMENTE en aquellos dias de intensa actividad en el Pais Vasco, con la
consiguiente mortandad, cuando se jodi6 la marrana como se dice vulgarmente.

Porque una tarde, cuando estaba yo sentada en el jardin de Villa Mancebo
tejiéndole un babero a Federico para protegerle de sus propias babas (que le caian por
el pecho produciéndole al enfriarsele encima los correspondientes catarros), me
anunciaron:

—Tres jévenes desean verla. Son jévenes y no mal parecidos.

Pensé que serian parados buscando colocacion, pues a diario recibia propuestas
de pretendientes que pretendian trabajar en la casa. Mayormente este trabajo, que
consiste en follarse sefioras, interesa a todos los caballeros; y mas aun si estan
parados, pues entonces el agradable meneito de la actividad sexual retribuida, viene a
ser algo asi como la miel sobre las hojuelas.

Dije que los pasaran a mi presencia, ya que como propietaria del negocio me
gustaba darme categoria de sefiora feudala, o sea de castellana en plan castillo. Y
cuando los pasaron a mi presencia, lo primero que dijeron al quedarse a solas
conmigo, fue esto dicho por lo bajinis:

—iGora Euzkadi!

Y al oirlo cai en la cuenta de quiénes eran aquellos «tres mosquetarras», lo cual
me hizo exclamar:

—iAve Maria Purisimal!

—Sin pecado concebida —replic6 devotamente el mas rubio de los tres, y que
parecia también el jefe.

Fijandome bien comprendi que eran los mismos miembros del comando de la
M.A.T.A. que me habian visitado en mi casa de Tolosa, y que se habian instalado en
el piso franco que creara mi difunto Chus. Eran, en efecto, los mismos «tres
mosquetarras» de entonces, y repito la frase ingeniosa porque me gusta repetir mis
ocurrencias para que la gente se percate de lo chispeante que puedo ser cuando me lo
propongo. Pero en Tolosa los tres estaban mas sucios y desalifiados, con barbas
crecidas por la cara y mugres pegadas por el cuerpo, porque entonces eran
combatientes en campafia y ahora eran paisanos que trataban de pasar inadvertidos.
Para lo cual se habian afeitado y posiblemente bafiado, amén de haberse puesto unas
corbatas cuyos colorines no encajaban demasiado con sus cefios fruncidos y sus
gestos hoscos de hombres siempre tensos y dispuestos a la accion.

—c:Pero qué hacen ustedes aqui? —balbuceé en cuanto pude articular palabra,
pues del susto los ovarios se me habian subido a la garganta, empequefieciendo el
diametro de mis tragaderas.

El rubio que ademas de parecer el jefe parecia tefiido me explico que Cherna
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Loigorri, el pelotari al que no le funcionaban sus propias pelotas, les habia
traicionado. Después de arrebatarme por cuatro perras gordas mi tienda y mi casa, se
dio cuenta de que en esta ultima seguia funcionando el piso franco al servicio de la
M.A.T.A. Al principio el muy hipécrita garantiz6 a la organizacion que podia seguir
utilizando impunemente aquel escondite, pero era s6lo una hipocresia para que la
M.A.T.A. se confiara y poder pillarla cuando estuviera mas distraida.

Pero la organizacion, cuyo lema era «no te fies ni de la madre que te parié» no se
distrajo nunca. Gracias a lo cual la denuncia del Cherna pinch6é en hueso, pues
cuando irrumpieron las «fop» en el «pif» (abreviatura de «piso franco») soélo
encontraron unas latas de sardinas vacias, y unos casquillos de metralleta vacios
también.

Cherna Loigorri en cambio, unos dias después, se encontré una bomba no vacia
sino llena de goma-dos en el interior de su automovil, que estallo cuando intentaba
poner el motor en marcha.

—Fuimos muy benévolos llenandole la bomba de goma-dos —me conto el rubio
tefiido.

—:Por qué? —Ile pregunté, ya que no veia la benevolencia por ninguna parte.

—Porque si en vez de llenarsela de goma-dos se la llenamos de goma-cuatro, que
es el doble de potente, ademas de dejarle completamente muerto le hubiéramos
dejado hecho picadillo. Lo cual habria sido un ensafiamiento que repugna a nuestra
manera de ser.

—No cabe duda de que son ustedes muy humanos —elogié—, dentro de su
bestialidad.

—Gracias, sefiora —me agradecieron.

—Las que ustedes tienen —piropeé con un mohin de coqueteria, ya que a mi se
me dan muy bien los mohines de todas clases. Y aquellos tipazos se merecian el
piropo, mayormente para ver si lograba llevarme a alguno al huerto, cosa que no
logré la primera vez que les conoci debido al respeto que me tenian por ser la viuda
de su héroe Jesus Elorrieta.

—Sin embargo —afiadi al terminar el mohin, que por cierto me quedd precioso
—, no me han dicho ustedes todavia en qué puedo servirles.

Y les lancé una sonrisa en la que insinuaba la clase de servicio que podia
prestarles. Pero ni el mohin ni la sonrisa surtieron ningtin efecto. Los dos morenos,
antes de que el rubio empezara a explicarme lo que querian de mi, tomaron
posiciones uno junto a la puerta de la habitacion donde se celebraba la entrevista y
otro junto a la ventana. Solo cuando se cercioraron de que no habia moros en la costa,
el rubio empez6 a largar:

—La denuncia de ese mariconazo que se llamaba Cherna Loigorri y que le costo
la vida, fue el principio de una persecucion sistematica a nuestra organizacion. Al
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perder el piso franco que disfrutabamos desde los tiempos de su marido, y algunos
escondites mas que cayeron tras denuncias sucesivas, la M.A.T.A. se quedd con el
culo al aire. Acorralados como estabamos, s6lo nos quedaban dos caminos: o
replegarnos en una retirada vergonzante, o revolvernos en un ataque valiente. Y
optamos por esta ultima alternativa. Para la cual necesitamos extender nuestro campo
de operaciones a todo el territorio nacional, abriendo nuevos pisos francos en
distintos puntos estratégicos. Este es uno de esos puntos, y eso es lo que hemos
venido a pedirla: que dada la simpatia que siente por nuestra organizacién, simpatia
que anteriormente también sintié6 su marido hasta el punto de dar su vida por la
M.A.T.A., nos permita establecer en esta casa un piso franco desde el cual se dirigira
nuestras nuevas operaciones en la capital.

Al oir esto me entr6 el tembleque, y ya se sabe que cuando a mi me entra el
tembleque no doy pie con bola. Intenté decir algo, pero s6lo me salia un balbuceo
confuso que no se entendia. Del tembleque pasé al sofoco, que se me fue aclarando
hasta que estuve en condiciones de hablar.

—Pues yo —empecé a decir con mas miedo que verglienza—, jqué quieren que
les diga!

—Queremos que nos diga que acepta colaborar con nosotros —fue la rapida
réplica del rubio—. Seria una lastima que la organizacion nos obligara a terminar con
un negocio tan floreciente como el que usted ha montado en esta casa.

Capté la amenaza que contenian sus palabras, porque muy gilipollas habia que ser
para no captarla, y comprendi que «los tres mosquetarras» habian venido dispuestos a
todo con tal de obtener lo que pretendian. Y del mismo modo que volaron a Chema
Loigorri con una bomba de goma-dos, eran muy capaces de volarme Villa Mancebo
con otro bombazo de ese explosivo que tiene nombre de preservativo.

De manera que opté por transigir, aunque oponiendo toda clase de obstaculos
antes de llegar a la transigencia.

—Fl caso es —dije en plan de obstaculizar— que esta casa no retine las mismas
condiciones que el piso de Tolosa.

—En efecto —admitieron ellos—: retine condiciones mucho mejores, puesto que
una casa es mayor que un piso, es también mas independiente, y tiene mayores
posibilidades de albergar un escondrijo en sus infinitos recovecos.

—Tenia esas posibilidades —admiti a mi vez—, pero recientemente instalé una
sauna en el sotano. Y el sotano era el tnico sitio donde se podia instalar un piso
franco.

—Si no es en el stano —oping el rubio que estaba dispuesto a salirse con la suya
—, puede instalarse también en la buhardilla.

El «matarra» tenia razon, ya que encima de la segunda planta del chalé estaba el
tejado, que como su nombre indica era de tejas. Este tejado tenia forma de copete y
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estaba hueco, pudiendo utilizarse el hueco en plan desvan o trastero. El copete en
algunos puntos tenia la altura de un hombre y en otros la de un enano, pero era muy
espacioso pues ocupaba la superficie de toda la planta de la casa. Esta buhardilla tenia
un acceso Unico a través de una trampilla que se abria en el techo de mi habitacion,
trampilla a la que se llegaba por una escalerilla plegable de quita y pon, que yo
guardaba plegada dentro de un armario.

De nada me sirvio opinar que en aquel desvan no se podia vivir por ser muy frio
en el invierno y muy caluroso en el verano: ellos opinaron que eso podia resolverse
instalando un acondicionador de aire, que lo echara caliente en invierno y fresquito
en viceversa.

De nada me vali6 tampoco advertirles del peligro que correrian instalandose alli,
pues el negocio de la casa exigia un gran trajin de personal que entraba y salia a todas
horas. Lo cual a los «matarras» les parecio que ese trajin no era un inconveniente sino
una ventaja: en un barullo de entradas y salidas siempre es mas facil que un comando
pase inadvertido, que no en una casa solitaria donde la gente se fija mas en quién
entra o sale.

O sea que no hubo manera de quitarmelos de encima, porque encima o sea en la
buhardilla se quedaron desde aquella misma noche. A mi personal, para que mis
chicos no creyeran que aquel trio de individuos habia venido a hacerles la
competencia y a quitarles el pan, le dije que eran unos parientes de mi difunto marido
a los que Franco exilié y que ahora volvian del exilio a trabajar en las fabricas que
habia cerca de la «villa». También para tranquilizar a los chicos dije que los recién
llegados no se meterian para nada en nuestros asuntos, ya que se alojarian en la
buhardilla que sdlo tenia acceso a través de mi cuarto. De manera que yo me
encargaria de que los tres hicieran una vida totalmente independiente de la nuestra,
sin meter las narices en nuestras cosas. Con lo cual, viendo que sus posiciones en la
casa no peligraban, tanto Filo y Milo como el Babas y el Guripa aceptaron a los
nuevos huéspedes del desvan con un encogimiento de hombros que significaba:

—Mientras no se nos perjudique, alla la duefia con sus parientes. Alla ella
también si cualquiera de esos tres individuos, al pasar por su habitacion camino de la
buhardilla, se queda a echarle un casquete. A nosotros los asuntos familiares, plin
cataplin.

O sea que por el lado de mi personal no habia que temer picajoserias ni
chivatazos, puesto que la discrecion es la primera virtud que se aprende a respetar en
este oficio del puteo. No te chivards ni repetirds lo que oigas o veas, son
mandamientos respetados a rajatabla por las gentes del puterio.

Por el lado de los «matarras» si habia que temerlo todo, porque si llegaba a
descubrirse el piso franco que acababan de abrir en la capital, adiés mi negocio y
adi6és mi cabeza. Reconozco que ellos por su parte lo llevaban también con mucha
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discrecion y toda clase de precauciones, por la cuenta que les traia. Por esta cuenta
elegian para salir y entrar en la casa las horas en que era mas facil pasar inadvertidos,
e incluso nunca lo hacian todos a la vez sino de uno en uno.

De todos modos yo tenia los ovarios aqui, como vulgarmente no se dice y deberia
decirse al hablar del miedo que siente una mujer; y mas arriba los tuve todavia a
medida que completaban su instalacién en la buhardilla. Porque lo primero que
trajeron para instalarse fue unos catres de campafia plegables, en los que pusieron las
almohadas y las mantas que les presté, y lo ultimo fueron unos estuches de violin
muy escamantes porque ninguno de los tres era violinista. Y no hace falta estar muy
puesta en cuestion gangsterismo para saber que los gangsters en plan Al Capone,
Chicago y todo eso pusieron de moda transportar las metralletas y el armamento en
general en fundas de violin. De manera que al ver a los tios entrar en la buhardilla
con esos estuches siniestros, ya que yo lo veia todo pues para acceder al piso franco
tenian que pasar por mi habitacion, me dio un sofoco en plan patatus que acabd en
llantina convulsa y bastante histérica.

—iUstedes van a ser mi perdicion! —sollocé tirandome en la cama para sollozar
mas relajada—. Si por un casual les descubre la policia, del tiroteo que se armara no
quedaremos ni un bicho viviente.

—FEse casual de ser descubiertos no se producira —me asegurd el rubio
zarandeandome severamente para cortar el chorro de mis sollozos— si usted no se
desboca ni pierde los estribos. De modo que tranquilicese y siga ocupandose del
follaje de su clientela, que por nosotros no habra problema.

Pero ;como me podia tranquilizar si el dia anterior habian estado subiendo a la
buhardilla diecisiete latas de galletas, que las conté muy bien contadas? Y aunque me
aseguraron que eran de galletas, al observar con cuantas precauciones manejaban las
latas, muy gilipollas habia que ser para no percatarse de que su verdadero contenido
era ese pufietero explosivo con nombre de preservativo. Y entre aquel cargamento de
goma-dos de ayer, y las metralletas de hoy, ¢quién es la guapa que puede ocuparse de
su negocio con toda tranquilidad? Si por lo menos alguno de aquellos tres chicarrones
hubiera tenido un detalle conmigo, o sea detenerse en mi cama al pasar por mi
habitacion y echarme un polvete en plan gentileza, habria podido correr mas
facilmente el riesgo de aquella situacion. Pero como los tres seguian respetandome
como el primer dia, tan escrupulosamente como si yo fuera una santa o una sifilitica,
ademas del miedo que pasaba tenia que combatir el cabreo que sufria por este
desprecio.

Y habia veces que este desprecio resultaba mas sangrante todavia, porque ya
expliqué bastantes veces que para subir a la buhardilla habia que pasar por mi cuarto.
Con frecuencia los «matarras» pasaban de madrugada, o a otras horas en que yo
estaba metida en la cama con ese camisoncito tan majo y al mismo tiempo tan
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poquita cosa que me pongo para dormir, que por abajo s6lo me llega hasta media
muslada y por arriba hasta media pechuga. Pues que si quieres tentacion,
Encarnacién: los tios pasaban junto a mis carnes tentadoras sin hacer ruido para no
despertarme, como si yo no fuera una mujer apetitosa, sino una vaca furiosa. Y
subian por la escalera a la buhardilla.

Por cierto que esta escalera no era de caracol, sino mas bien de almeja. O sea que
no subia dando vueltas, sino que se plegaba y se metia en un armario. Pero como no
era cosa de estarla plegando y desplegando a cada momento, el rubio me ¢ propuso
dejarla siempre puesta para facilitar sus entradas y salidas en cualquier momento
tanto diurno como nocturno. Y como las propuestas del rubio eran 6rdenes, puesta se
quedo la escalera de almeja a disposicion de los «matarras».

Es facil de imaginar que vivi durante aquellos meses con una intensidad fuera de
lo comun; pues ser duefia por aficion de una casa de putos, y al mismo tiempo casera
por obligacion de un comando de la M.A.T.A., no son actividades que suelan reunirse
con mucha frecuencia en una misma persona.
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PEDAZO 25

PARA QUE FUERA MAYOR mi acojonamiento (y no es mia la culpa de tener que usar esta
palabra tan machista por no estar autorizada aun la de «acofionamiento» propuesta
por mi para reflejar la cobardia de las hembras), empez0 a notarse en el pais una leve
reaccion derechista. Mayormente de la extrema derecha, o sea de los «plusultras»,
que mandaba un notario muy notorio apellidado Pifiar.

Este apellido se lo pusieron sin duda basado en las pifias que repartian sus
muchachos, los cuales se pasaban todo el santo dia a pifiazo limpio. O sea que aunque
estos zagales derechistas eran una élite, con lo cual sus enemigos querian decir que
eran cuatro gatos, alborotaban tanto como si fueran una porrada.

Sus alborotos se debian a que en su calidad de «plusultras» no estaban de acuerdo
con ninguna de las reformas que pretendia imponer la democracia. Entre ellas una
Ley del Divorcio, a la que los «plusultras» se oponian como cuatro gatos panza
arriba.

También el sefior Pifar, al que sus muchachos obedecian sin rechistar («lo dijo
don Blas, punto redondo»), se opuso en el Congreso, donde ocupaba un escafio; que
mas parecia una «escofia», por lo mucho que trataba de escofar los proyectos de las
izquierdas. Para no parecer tan retrogrado, el sefior Pifiar dijo al oponerse al divorcio
que era en cambio partidario de legalizar el concubinato.

O sea que él preferia que el matrimonio fuera insoluble (juraria que a esta palabra
le falta una silaba en alguna parte), pero que no veria mal que las concubinas fueran
legalizadas. De modo que un sefior podia ser bigamo legalmente, siempre que hiciera
asi la presentacion de sus dos mujeres:

—Aqui mi santa esposa, y aqui mi concubina.

O sea que don Blas se puso en plan ayatollah Jomeini; pues en Persia, después
del Sha (jqué rico Sha-Sha-Sha!), cada caballero persa puede tener dos persianas: una
enrollable, o sea la esposa para darle el rollo, y otra la concubina para el dale que te
pego al placer.

Y no es que el sefior Pinar se sintiera musulman o sea moro, porque €l siempre
fue tan espafiol y tan castizo como don Guzman el Chanchi. Lo que pasa es que él
defendi6 la legalizacion del concubinato pensando mayormente en los hijos de las
concubinas, que ahora por no ser legales se les llama naturales y cosas mucho peores,
como por ejemplo hijos de puta.

Lo cual no es justo porque los angelitos no tienen la culpa de nada, y con el
proyecto del ayatollah Pifar serian hijos de concubina legalizada, cosa que siempre
es menos traumatizante para el fruto del amor, que también le dicen al nene habido
fuera de la santa esposa.

O sea que, un suponer, si por un descuido la querindonga de un sefior se quedase
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prefiada, podria llevar el prefie con la frente muy alta por las calles céntricas; y no
como ahora, que tiene que esconderse para parir a hurtadillas en mitad del campo, y
dejar al fruto o sea al nifio a la intemperie. Cuando no lo dejan a la intemperie por
estar lloviendo o nevando, tienen que dejarlo en la choza de unos campesinos,
también llamados labriegos, que se hacen cargo del cuido y la crianza del chaval a
base de tetas mercenarias, a cambio de cierta pasta.

Pese a lo humanitaria que parecia esta idea de don Blas, mediante la cual las
concubinas nacionales quedaban tan dentro de la ley como las persianas musulmanas,
al personal femenino del pais en su totalidad le senté6 como un tiro. Empezando por
las santas esposas que pusieron el grito en el cielo, que es el sitio donde les
corresponde ponerlo a las santas esposas. Y este grito de indignacion decia asi:

—iHasta ahi podian llegar las bromas! Una cosa es consentir que nuestros
maridos tengan una querindonga, porque en el fondo comprendemos que el
matrimonio es insoportable y que el hombre casado necesita un desahogo para no
reventar; y otra cosa muy distinta es permitir que la querindonga entre a participar
legalmente de los derechos sociales y de la sociedad de bienes gananciales. ;Pero qué
se han figurado esas querindongas, barraganas, furcias o pelanduscas, ya que hemos
tenido la caridad de inventar muchas palabras piadosas para designarlas con el fin de
evitar la crueldad de llamarlas como en realidad se merecen, o sea putas a secas?
¢Acaso no tienen bastante con las libertades que ahora disfrutan gracias a la
generosidad de las esposas? Porque ahora, si la querindonga se queda prefada, es
muy libre de rasparse la matriz o de parir si lo prefiere a su hijo de puta. ;Qué mas
quiere esa tia guarra?

Tampoco a las concubinas logro don Blas contentarlas con su idea de legalizarlas,
porque ellas nunca han querido la legalizacion del concubinato, sino la aprobacion
del divorcio. La querindonga no desea que se legalice su situacion de querida, ya que
aspira a que el sefior con el que esta liada se divorcie para ocupar ella la plaza de
santa esposa.

O sea que don «Jomeini Pifiar», con su discurso en plan ayatollah, sélo consiguio6
soliviantar al mujerio. Con lo cual tuvo que dar marcha atras y decir que, de
momento, el matrimonio seguiria siendo insoluble (el que sepa la silaba que le falta a
esa palabra, que haga el favor de ponerla en el lugar que le corresponda). Y que las
concubinas siguieran aguantando mecha, que ya se arreglaria su problema cuando los
«plusultras» hicieran la revolucion que tienen pendiente. Porque a esta revolucion
pendiente desde hace cuarenta afios (jy lo que pendera, moreno!) va cargando la
derecha espafiola todos los problemas que no puede resolver. O sea que mayormente
parece un pretexto con el fin de librarse para siempre de la obligacién de resolverlos.

Y mientras tanto, quizd con el fin de entrenarse para esa futura revoluciéon
siempre pendiente, los «plusultras» se liaban a pifiazos con cualquier motivo. Por
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ejemplo, por un quitame alla esas pajas, motivo mas que suficiente por ser la
actividad pajillera muy propia de todas las juventudes.

Lo cual que se decia que el pais estaba dando un viraje hacia la derecha porque el
personal, mayormente el personal ricachon, se estaba hartando de que los navajeros,
cuchilleros y pincheros en general les robaran las joyas y los chalés. También
empezaba a hartarse dicho personal de los robos de sus Mercedes y de las violaciones
de sus Merceditas.

—Esto no es libertad —bramaban los ricachones, iracundos—, sino libertinaje.

Incluso la mayoria silenciosa, que como su nombre indica nunca habia dicho ni
pio, empezé a soliviantarse y a decir algunas cosas, o sea que mand6 su silencio a
freir esparragos.

Donde mas se not6 este viraje fue en las manifestaciones que tenian lugar el dia
20 de noviembre, fecha luctuosa para unos y festiva para otros, en la que muri6
Franco a manos de la vejez.

Ese dia, en la Plaza de Oriente mayormente, se congregaba una masa de personal
cuyo espesor nadie era capaz de calcular con exactitud. Para los franquistas, un
suponer, la masa sobrepasaba el millon; y para los socialistas, otro suponer, la masa
no era mas que una masilla que apenas sobrepasaba el millar.

Pues bien: el afio que se inicié el viraje, nadie fue capaz de desmentir que el
personal congregado en la Plaza de Oriente habia dejado de ser una simple masa de
gente para convertirse en un auténtico gentio.

Lo cual, como puede suponerse, no me favorecia bajo ningiin concepto: ni como
duefa de una casa de putos, ni como casera de un comando de «matarras».

Ya me habia advertido una carca casada con un impotente, que venia por Villa
Mancebo a que la regaran el jardincillo que la sequia sexual de su marido no podia
regar, que una nueva y siniestra Seccion Femenina estaba resucitando.

—Y resucitard con tanta virulencia —profetiz6—, arremetera con tanto brio
contra el pecado, que riase usted de la Inquisicion.

Me rei como ella me habia pedido aunque sin ningunas ganas, porque no hace
falta tener muchos estudios para saber que la Inquisicion era mucho mas severa que
Pilar Primo de Rivera. E incluso mas intransigente que los curas durante el
franquismo, que se la traian también con sus estrecheces mentales, y que si no
quemaban brujas era mayormente por la escasez de gasolina. Ya que por aquellos
afios los autos andaban —es un decir— movidos por la fuerza —es otro decir— de
unos aparatos llamados gasogenos.

Lo cual que yo vivia en continuo sobresalto, ya que para colmo una mafiana
aparecio en la fachada de Villa Mancebo, pintada a mano con brocha gorda, una de
esas cruces que les dicen «jamadas», «escolasticas» o algo asi; que vienen a ser como
la cruz cristiana pero con las cuatro esquinas dobladas, como si hubieran querido
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romperla y no hubiesen podido.

El primero que la vio fue Filo cuando salia a trabajar en la fabrica de galletas, y
vino a decirmelo muy asustado.

—Como los fachas la tomen con nuestra casa —opiné—, las vamos a pasar
canutas. Porque debajo de esa cruz fascista, la misma mano que la pint6 escribio:
«jArriba los pantalones!»

A mi al principio esa pintada me dio risa, haciéndome pensar con alivio que la
habia hecho un bromista cachondo. Pero Filo sigui6 opinando que la cosa no era para
reirse. Y dedujo:

—«jArriba los pantalones!» puede ser una orden que nos dan los fachas para que
acabemos con nuestras actividades. Teniendo en cuenta que el negocio de la casa se
basa en el calzon quitado, o sea en que nos bajemos los pantalones para servir a la
clientela, si nos ordenan que nos los subamos esta claro que quieren escofiamos
nuestro trabajo.

Rechacé la deduccion de Filo, deduciendo a mi vez:

—No hay que ponerse en los peor, jolines. Ese «arriba los pantalones» puede ser
un grito machista de los fachas que no encierre ninguna alusién a la casa. Un suponer
como si dijeran «jla virilidad al Poder!», o «jvivan los machos!»

En cualquier caso, por si las moscas, dije a Filo que cogiera un cubo, un jabén y
un estropajo, y que borrara la pintada antes de irse a la fabrica. Cuanta menos gente la
viese, menos riesgo corriamos de que pudiera interpretarse erroneamente y de un
modo perjudicial para las actividades que se desarrollaban en la «villa».

También les comuniqué a los tres «matarras» la aparicion de aquella cruz
«jamada» 0 «escolastica», mayormente para ver si de resultas de aquella pintada les
entraba el canguelo y se iban del piso franco.

Pero aquellos tios no se asustaban de nada, e incluso tomaron a cofa la noticia.
Melchor sobre todo fue el que mas se cachonded, aunque también Gaspar y Baltasar
se cachondearon lo suyo.

(Olvidaba contar que en vista de que «los tres mosquetarras» se negaron a
decirme sus nombres, decidi bautizarles por mi cuenta con una nomenclatura que le
iba a sus idiosincrasias respectivas. Y como eran tres, me mol6 llamarles como a los
Reyes Magos. O sea que al rubio que parecia tener mas mando, le puse Melchor; al
mds alto y paliducho de los dos restantes le puse Gaspar; y al tercero, que era el mas
moreno de los tres, le encajé el Baltasar. Ellos aceptaron estos bautismos que
facilitaban nuestras relaciones, pues no hay nada tan incomodo y que se preste a
tantas confusiones como tratar con gentes que no sabes cémo se llaman ni la madre
que los pario).
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PEDAZO 26

S1 HAY UN REFRAN con el que nunca estuve de acuerdo es ese que dice: «Mal de
muchos, consuelo de tontos».

Yo modificaria el final diciendo «de todos», porque la verdad es que para todos es
un gran consuelo que a muchos les vaya mal. A mi por ejemplo en aquella época de
tantas preocupaciones, cuando podia decirse que estaba entre muchas espadas y una
sola pared, me consolaba mayormente saber que a la Farah Diba y a su marido les iba
muchisimo peor que a una servidora.

Porque una servidora tiene su patria, ya que por muy mermada que quede cuando
se concedan todas las particiones de los estatutos, siempre podra decir una, como
minimo, que tiene su patria chica. La Farah en cambio, cuyo marido era tan popular
hace unos afios que hasta le hicieron un baile (jQué rico Sha-Sha-Sha!), no puede
decir lo mismo. Y no puede por la sencilla razén de que Persia, tanto para ella como
para toda su familia, se ha convertido en «Iran-pero-no-volveran».

(Estas conias las he gastado ya, pero las encuentro tan ingeniosas que no resisto a
la tentacion de repetirlas. También los cantantes modernos repiten siempre la misma
cancioncilla, y la gente se aguanta sin tirarles cosas).

Puede decirse que los persas, al pasarse a Jomeini y darle la patada al Sha, se
hicieron partidarios del jomeinismo después de haberlo sido del shadismo. Y aunque
en Persia seguia habiendo muchos shadicos, no habia los suficientes como para que al
Sha y a sus familiares no les pusieran de patitas en la frontera.

Que el dinero no da la felicidad (frase que también consuela a todos los que no
tienen un duro) lo demuestra lo infeliz que ha sido esa familia tan rica desde que
empezd su exodilio (palabra que acabo de inventar, porque hoy estoy sembrada,
hecha a base de una contraccion de las palabras «éxodo» y «exilio», que es lo que le
va a la familia del Sha).

Desde que empez6 su exodilio, repito, esos pobrecitos —es un decir— no paran.
O mejor dicho no los dejan parar, porque en seguida los echan de todas partes. Y su
vida se esta convirtiendo en un «via crucis», cuyas ultimas estaciones por ahora
fueron México, esos Estados que a primera vista parece que estan tan unidos pero que
luego resulta que no, una islita panamefia tan diminuta en los mapas como la
deposiciéon de un diptero, y por fin Egipto, en el que tenian un amiguete que se
ofrecié para esconderles detras de una piramide. Pero después de Egipto, sa donde
irlan a dar con sus regias osamentas?

Lo cual preocupaba tanto al Sha como a la Farah, pues tener tanta pasta y que le
echen a uno de todos los paises como si fuera un pobre indeseable, no deja de ser
triston.

Pero si yo estuviera en el pellejo de la Farah (que afortunadamente no lo estoy
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porque tendria que acostarme con el Pahlevi y nunca me agrado follar con tiranos),
no me preocuparia. Aprovechando mi estancia en Panama, habria empleado un buen
monton de pasta en comprarme el yate mejor del mundo. Un yate que fuera tan
grande como un paquebote, y que tuviera casi el tamafio que tiene el Principado de
Monaco. O sea que mi barco seria como una especie de Montecarlo flotante, armado
como un acorazado para protegerme de todos los comandos que quisieran matarme
para cobrar el precio puesto a mi cabeza por el ayatollah Jomeini.

Al espaciosisimo yate le pondria bandera panamefia, ya que Panama vende
banderitas para ponerlas en barcos de todas clases, y ja navegar se ha dicho! ;Que me
echaban de un pais? Pues me iba a otro. Mi slogan seria «Mi isla también viaja»,
pues mi embarcacién seria como mi pequefio reino, rodeado de agua por todas partes
y susceptible de poder trasladarlo hasta cualquier puerto del globo donde fuese
aceptado.

En el peor de los casos, como los tramites para echarme durarian siempre algunas
semanas, €ése seria el tiempo que podria permanecer tranquila en mi vida nomada.
Pero mis frecuentes traslados a bordo de mi barco serian mucho mas cémodos y
mucho menos peligrosos.

La verdad es que no sé como esta idea tan buena no se le ocurrio a la pareja
formada por la Farah y su marido; marido que se llamaba Reza, como una
premonicion de todo lo que tuvo que rezar durante su largo y angustioso exodilio.

Pensar todas estas cosas no me impedia que yo también rezara lo mio, pues mi
situacion era en cierto modo tan angustiosa como la del Sha. Porque yo también tenia
mis ayotallahs amenazadores, que ponian en peligro el que siguiera viviendo en mi
casa e incluso en mi patria.

La verdad es que el comando de «matarras», durante los primeros meses que
vivio en el piso franco de Villa Mancebo, supo pasar inadvertido a los ojos de mis
chicos y a los de mi clientela. A los mios no, claro, ya que ante mis o0jos tenian que
pasar para bajar y subir por la escalera de almeja que conducia a su buhardilla. Pero
sus idas y venidas eran tan discretas, que hasta me cabreaba un poco que los tres
comandos pasaran junto a mi con tanta indiferencia, sin echarme una mirada ni
siquiera cuando me pillaban en la cama durmiendo a pierna suelta y a teta fuera,
debido a que siempre usé camisones con escotes que no me agobiaran el tetamen y
que permitieran toda clase de expansiones a mi pechuga.

Pese a la discrecion de sus movimientos, yo sospechaba que algo estarian
tramando, pues la M.A.T.A. no es organizacion que se chupe el dedo durante meses
enteros. Por algo se les llama «activistas», ya que si en lugar de activos fueran
pasivos, no se les llamaria «activistas» sino «pasivistas». Vamos, creo yo.

La prensa en general y mayormente el ABC, que era el periodico que mas se veia
en casa (ya que nosotros, mas que leer, lo que haciamos era ver las estampas y las
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fotos), decia un dia si y otro también que ultimamente se observaba una
intensificacion de las actividades terroristas fuera del Pais Vasco. Y aunque entre los
terroristas habia muchos grupos, me constaba que en la M.A.T.A. también se habia
intensificado la actividad; ya que cuando veia salir de casa a Melchor, a Gaspar o a
Baltasar con un paquete debajo del brazo, a las pocas horas informaba la prensa de
que en algun lugar de Madrid habia estallado un bombazo.

O sea que los paquetitos eran de goma-dos, aunque yo no comprendia qué
puifietas ganaban los «matarras» poniendo aquellas bombas que hacian tanto ruido y
cosechaban tan pocas nueces. Pero algo ganarian, digo yo; por lo menos, tener
acojonadito al personal, para poder emprender con éxito acciones de mas
envergadura.

Eso pensaba yo al enterarme de que «habia explosionado un artefacto» en la calle
de Apodaca, a las pocas horas de haber visto salir del piso franco a Melchor con el
paquetito de marras. Y me convenci de que mi pensamiento no era erroneo cuando
nada mas cumplirse el estallido de la décima bomba, «los tres mosquetarras» bajaron
de la buhardilla y me dijeron:

—Mafiana, de seis a ocho de la tarde, necesitamos que no haya nadie en casa. O
sea que todo el personal esté en la calle. Encarguese usted de que salgan todos los
«nifios» que trabajan en Villa Mancebo, e impida también que acudan clientes a esas
horas. Salga usted también de seis a ocho.

—ijAve Maria Purisima! —exclamé asustada, obligando al rubio a completar la
frase devotamente, como es costumbre entre todos los catolicos:

—Sin pecado concebida.

—¢:Pero qué es lo que se proponen? —indagué sin lograr que el susto abandonara
mi cuerpo.

—Usted callese y no se preocupe, que no ocurrira nada —me contestaron—.
Simplemente queremos estar solos en la casa durante ese par de horas, para poder
movernos con mas desenvoltura.

Y eso fue todo lo que pude sonsacarles, porque se negaron a decirme ni una
palabra mas. Sabiendo como yo sabia como se las gastaban cuando se les
desobedecia, o sea cuando se ponian en plan bestia, me puse a pensar en el pretexto
que emplearia para sacar a los «nifios» de paseo sin que se les pusiera la mosca detras
de la oreja.

Se me ocurrio decirles que en cierto modo yo era para ellos como una madre, y
que en ese aspecto estaba bastante avergonzada por haber descuidado mis deberes
maternales. No me referia como es natural a darles teta, ya que para eso no eran ya
tan nifios, pero si a otra clase de deberes que una madre debe cumplir.

—De manera que estoy dispuesta a subsanar ese descuido ocupandome desde
ahora de vuestra formacion cultural. Para empezar —les anuncié—, os llevaré a todos
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mafiana por la tarde a visitar un museo. Y que ninguno de vosotros pretenda escurrir
el bulto, porque en el futuro pienso prescindir de los chicos que no alcancen un grado
suficiente de cultura.

Tanto a el Guripa como a el Babas les sent6 muy mal que yo pretendiera
cultivarles, pues segun ellos ciertos organos se ponen firmes sin necesidad de
aprender la instruccién. Al Filo y Milo en cambio, por ser mas jovencitos y menos
bestias, les sedujo la idea de ver un museo puesto que nunca habian visto ninguno.

En ese mismo caso estaba yo, o sea que no tenia ni puta idea ni de donde estaban
los museos, ni de lo que tenian dentro. Tuve que recurrir a los «matarras» para que
me orientasen. Les expliqué que me habia puesto en plan maternal y cultural,
prometiendo a los chicos que al dia siguiente por la tarde les llevaria a un museo. Al
trio le parecié una idea muy ingeniosa para lograr el desalojo de la casa, pero
Melchor dudé que los chicos y yo aguantaramos dos horas completas visitando un
sitio semejante.

Porque los museos, por lo visto, son sitios aburridisimos llenos de cosas viejas
que cubren todas las paredes y llenan todas las vitrinas. Cuando estas cosas son
barcos tan antiguos como las carabelas o los bergantines, al museo se le llama
«Naval». Cuando estas cosas son retratos antiquisimos pintados a mano, porque aun
no se habian inventado las fotografias, al museo no sé por qué se le llama «del
Prado».

La verdad es que a mi no se me apetecia ver ninguno de aquellos sitios llenos de
barquitos carcomidos y de pinturas apolilladas, que segiin me dijeron ocupan unos
edificios enormes como cuarteles o conventos, lo cual hizo pensar a los «matarras»
que el museo mas entretenido para mi y mis boys, el mas ameno y el menos rollifero,
era el que llamaban «Museo de Cera».

Este museo se llamaba asi porque su ingrediente principal era esa substancia
blancuzca y blandorra que segregan las abejas no sé como ni sé por donde. En €l no
habia barquitos ni retratos, sino figuras tan parecidas a los personajes de verdad que
se quedaba una pasmada. Las figuras ademds estaban puestas en actitudes que
parecian copiadas de la vida misma. O sea que al Napoleon aquel se le ponia con una
mano acariciandose la tlcera de estdbmago, y al Neron que incendi6 Roma se le
representaba con una cara de gilipollas en medio de unas llamitas muy bien imitadas,
que parecia un anuncio de la Fosforera Espafiola.

Por todo lo que me contaron los «matarras», que en cultura museistica estaban
mas puestos que yo, consideré que el Museo de Cera era el mas ameno para ser
visitado. Y a él me llevé a todos los «nifios» de la casa al dia siguiente, entre seis y
ocho de la tarde.

Debo decir que yo parecia una gallina rodeada de sus polluelos, pues me parece
excesivo compararme a una madre rodeada de sus pequefiuelos. Debo decir también
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que los chicos iban contentisimos, pues les hacia una ilusién loca cultivarse un poco
el intelecto, o sea la sesera, para dejar de ser unos pedazos de carne con 0jos como
habian sido hasta entonces.

La verdad es que el Museo de Cera estaba muy bien traido, pues bien mirado y si
una se paraba a pensarlo, las figuras estaban hechas de la misma pasta que se hacen
los humanos. O sea de una secrecién pastosa que cuando es segregada por las abejas
se llama cera, y que cuando la segregan los hombres se llama esperma.

Nadie ignora que el ingrediente gracias al cual venimos al mundo, esta formado
por unas gotas de esperma y un solo tozoide. El tozoide es una especie de pececillo
que nada en el liquido espermatico, y tiene que nadar muy de prisa para llegar a
reunirse con el ovo de la hembra. (Este ovo, como su nombre indica bastante, es un
huevo que sale periodicamente del ovario). Sélo batiendo un récord de nataciéon se
arrejunta el pececillo del macho con el ovo de la hembra, produciéndose el fenémeno
llamado prefie. Porque si el esperma se solidifica antes de que el tozoide alcance el
ovo, el tozoide queda prisionero y el prefie se fastidia.

Si prescindimos del tozoide y de su contacto con el ovo, choque milagroso del
que nace la vida, nos queda el ingrediente del esperma; material de propiedades
idénticas a la cera con el que pueden moldearse figuras tan parecidas a las humanas
como si fueran de carne y hueso. Quiero decir, aunque quiza me haya hecho un lio y
no haya conseguido decirlo, que si se pueden hacer figuras de cera que casi se
confunden con las humanas, se debe creo yo a que en el origen de nuestra vida
también interviene el esperma. Que viene a ser un ingrediente igualito a la cera
empleada en el museo.

Todas estas consideraciones tan profundas e incluso con su miaja de filosofia, se
me ocurrieron al ver el referido Museo de Cera, cuya contemplacién me produjo un
impacto de rebimbalamaja, o sea gordisimo.

Porque ya de entrada, oye, es que te entran unas palpitaciones y unas congojas
mayormente por la iluminacion, que es escasita y habilidosa para que la cera de las
caras te parezca carne y los alambres de los cuerpos se te antojen huesos. O sea que
las luces estan puestas en plan ahorro energético, con lo cual todas las salas adquieren
un aire misterioso y un poco terrorifico que te obligan a hablar en voz baja y con
respeto, como si las figuras fueran muertos de verdad.

Recuerdo que al llegar a un esquinazo que representa un café, en el que estan
reproducidos dos poetas apellidados respectivamente Garcia y Jiménez, al cretino de
el Babas le entro la risa y solto una carcajada. Pues bien: me produjo una impresion
tan sacrilega como si se hubiera reido en un cementerio estando los dos poetas de
cuerpo presente. Y eso que la pareja de poetas no era nada del otro mundo, porque el
Garcia solo escribio unos cuantos romancillos mas o menos gitanos, y el Jiménez
puso en lenguaje poético las memorias de un borrico. Pero de todos modos: en ese
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museo todas las figuras impresionan mucho, como si fueran los propios cadaveres de
toda esa gente tan conocida.

Aunque yo, la verdad, no conocia a casi nadie. Es lo malo que tiene esta profesion
de una: que una tiene ocasién de conocer a muchisimos hombres, pero la mayoria de
ellos son unos piernas que ni pinchan ni cortan. Pueden ser bastante ricos, e incluso
haber nacido en Bilbao, pero por muy de Bilbao que sean nunca llegan a ser tan
conocidos como para merecer que les saquen el molde en el Museo de Cera.

Claro que mayormente alli sélo sacan a los tipos famosos que ya se murieron, o
que ya estan medio muertos y no les molesta que les hagan la mascarilla para sacarles
el parecido. Pero confieso que mi cultura deja mucho que desear, y que incluso entre
aquellos personajes ya muertos y tan famosos dentro de la mortandad, solo reconoci a
media docena. A Cristobal Colén, un suponer, al que se le reconoce porque siempre
tiene un brazo extendido y sefiala con un dedo a las Américas. También ayuda a
reconocerle esa melenita tan maja que lleva, y los pantalones bombachos. Me
emocioné tanto cuando le reconoci, que me detuve ante él y le dediqué esta
meditacion:

«Don Cristobal, macho. Siento por usted una admiracion de no te menees, que
equivale a decir sin limites. Admiro sobre todo la facilidad de palabra que debi6 usted
de gastarse. Porque mucha verborrea hay que tener y muy eficaz, para convencer a
una sefiora de que pignore sus joyas y le entregue su importe a usted, un individuo de
origen oscuro, para financiarle un viaje fantastico. Porque ni siquiera tuvo usted la
gentileza de invitar a dofia Isabel, que fue su financiadora, a que le acompafara en
aquel crucero por el Caribe. Menos mal, macho, que su viajecito fue un éxito y que a
su regreso devolvio usted a la sefiora el importe de su inversion. Y se lo devolvio con
réditos muy altos, ya que a cambio de unas joyitas que no valian gran cosa, la entrego
usted un montén de joyas geograficas infinitamente mas valiosas. O sea que la tia
salié ganando.

»Le admiro también, sefior Colon, por haber ensanchado nuestro raquitico mundo
afadiéndole un hermosisimo pedazo con el que no contabamos. Creo que por su
accion, que tanto ha contribuido al desarrollo del turismo actual, bien merece que se
le conceda un titulo fardén. Si en mi mano estuviera le nombraria Primer Turista
Mundial, y pondria a todas sus estatuas que hay repartidas por todo el mundo los
atributos clasicos del turista: un pasaporte para todos los paises, unas cuantas tarjetas
de crédito, y un correaje para llevar en banderola la camara fotografica y el
tomavistas».

Reconoci igualmente (y me impresion6 mucho) la pareja formada por Julieta y
Romeo, cuyos nombres se dicen siempre al revés porque ya se sabe que en el
machismo imperante, el borriquito va delante para que no se espante.

Julieta en el museo estaba muy propia, o sea muerta, y la cera daba a su muertez
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un aire mismamente cadavérico que impresionaba horrores. El pobrecito Romeo daba
también muchisima pena pues le habian puesto de rodillas junto a la muertita, y con
un gesto tan triston que parecia a punto de echarse a llorar. Lo cual a mi me inspir6d
esta meditacion tan sentida:

«jNo llores, Romeo Capuleto! Animate, hombre. Piensa que de buena te libraste.
Si hubieras podido disfrutar junto a Julieta una larga vida conyugal, imaginate lo que
hubiera ocurrido: tu amadisima sefiorita Montesco se habria convertido con los afios
en una sefiora gorda, celulitica y grasienta; en una esposa grufiona, muy
probablemente bigotuda, que te refiiria si volvieras tarde a casa o si miraras de reojo y
con nostalgia a alguna jovencita. Piensa que tu también te habrias convertido en un
sesentén artritico y asmatico, preocupado con sus crecientes contenidos de acido
urico y colesterol. Matando vuestro amor con un veneno rapido, lo salvasteis de ese
cruel y lentisimo venenillo del matrimonio, que mata los grandes amores con lentitud
exasperante».

A Federico el Babas también se le ocurrio algo cuando contemplo el grupo
conmovedor formado por la romantiquisima pareja. Y lo dijo:

—Muerta y todo, se nota lo buena que estaba Julieta. Y se explica las ganas que
tenia Romeo de echarla un buen polvazo.

Otro que también estaba muy propio y que me produjo —valga la redundancia—
horrores de horror, fue el conde Dracula. Lo presentaban tendido en su atatd, como
un asado puesto en una fuente, y provisto de un mecanismo aterrador que al tiempo
que abria y cerraba la tapa de la caja le clavaba una estaca en el corazon.

Para contrarrestar el miedo que me producia procuré tomarmelo a cofia, ya que
cuando quiero puedo ser muy cofiona y quitarme los miedos de encima a base de
cofias. O sea que muy cofiona y jacarandosa, me encaré con el célebre vampiro y le
espeté en voz alta:

—:No le da vergiienza, sefior conde? jDesayunarse con sangria! jPuah, qué
ordinariez! El desayuno que le corresponde a un noble como usted es un poco de té
bebido en taza, y no un trago de sangre mordido en un pescuezo. Y menos aun si el
mordisco es en el cuello de una sefiorita. Admito que hay sefioritas que estan para
comérselas, pero no mordiéndolas sino haciéndolas el amor. Comprendo que a un
tipo tan ordinario como usted se le trate a estacazos.

Filo y Milo se rieron de mi ocurrencia pero con una risa nerviosa, porque ellos al
fin y al cabo eran casi unos nifios y la verdad es que Dracula les asustaba una
barbaridad.

También Matias el Guripa estuvo ingenioso poco después, cuando en nuestra
visita llegamos frente a las figuras que representaban a Caperucita Roja y al Lobo
Feroz. Para divertir a Filo y a Milo, a los que no se les habia pasado el susto que les
produjo el conde vampiro, Matias puso voz de falsete simulando la voz de
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Caperucita, y dijo:

—Guripa: jqué sentido del humor tan fino tienes!

Y é]l mismo, con su voz normal, se contesto:

—Para comerte y digerirte mejor. Porque el humor ayuda a hacer bien las
digestiones, hasta de las nifias tan indigestas como tu. No me extrafia que al abrirle la
tripa al lobo, salieras de ella completamente entera: el pobre animal no habia podido
digerirte.

O sea que en conjunto nos lo pasamos pipa, y los chicos me agradecieron mucho
que hubiera sido como una madre para ellos llevandoles a un museo, cosa que
ademas de cultivarles habia servido para divertirles. Porque parece mentira la
cantidad de figuras tan propias que pueden hacerse con cera, o sea con esperma, a las
que solo les ha faltado el tozoide para estar vivas de verdad.

Tan bien nos lo pasamos que permanecimos en el museo hasta que nos echaron
porque iban a cerrar, lo cual sucedi6 a las ocho y media. Por lo tanto puede decirse
que obedeci con creces la orden de los «matarras», que s0lo querian que me ausentara
de la «villa» con todo mi personal de seis a ocho.
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PEDAZO 27

EL PorRQUE de esta orden lo supe aquella misma noche, a las pocas horas de haber
regresado de nuestra visita al museo en plan cultural. Al llegar a Villa Mancebo
mandé a los «nifios» al salén para que alternaran con las dientas que fueran llegando,
mientras yo subia a mi cuarto a ponerme comoda. O sea a quitarme los zapatos y la
faja.

Quitandome estaba la segunda, cuando por la escalera que yo llamo de almeja,
porque no era de caracol, bajo Melchor empufiando una metralleta. Contuve el
sobresalto que este hecho me produjo con la esperanza de que el «matarra»
pretendiera emplear la coaccion del arma para violarme, e incluso fingi que la faja se
me resistia para prolongar mis provocativas contorsiones con el vestido levantado
hasta la barbilla. Pero Melchor se limit6 a carraspear para advertirme discretamente
de su presencia. Con lo cual yo no tuve mas remedio que acusar recibo de su
advertencia cubriendo con precipitacion mi desnudez parcial y exclamando:

—iOh! iNo sabia que estuviera usted aqui!

—Aqui estamos todos —me inform6—, y le agradecemos que haya seguido
nuestras instrucciones. Gracias a su colaboracion, podemos decir que hemos
alcanzado el objetivo propuesto.

—:Puedo saber qué objetivo era ese que me obligé a abandonar mi casa con todo
mi personal? —pregunté con la curiosidad que caracteriza a mi sexo femenino.

—Lo sabra en su momento —me dijo frunciendo el cefio enigmaticamente; y el
momento parece que llego en aquel mismo momento, pues se oyeron como ruidos de
lucha en la buhardilla que terminaron con el grito breve de un hombre y el sonido
apagado de un cuerpo al caer al suelo.

Cuando volvio el silencio, Gaspar se asomo por la trampilla abierta en el techo, e
informo a Melchor que se hallaba junto a mi al pie de la escalera:

—Nos pillé desprevenidos al despertar de la anestesia, pero ya no hay peligro: se
ha vuelto a dormir con otro anestésico que le apliqué.

Y al decir esto, Gaspar mostro sonriendo uno de sus pufios.

—Creo, caballeros —dije con toda la calma y finura que fui capaz de reunir en
aquella oportunidad, que no fue mucha—, que tengo derecho a ser informada de lo
que esta sucediendo en mi propia casa.

—Voy a explicarselo —prometié Melchor, pero antes de cumplir su promesa se
acercoO a la puerta de mi cuarto para cerciorarse de que nadie estaba escuchando en el
pasillo. Hecho esto volvio junto a mi y empez6 a explicarme—: Es logico que usted
sepa lo que aqui ha sucedido, pero antes de saberlo debe usted saber también que no
vacilaremos en matarla si nos traiciona divulgando lo que sepa. Porque ahora esta
usted metida en esta operacion tanto como nosotros, y la juzgaremos con la misma
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severidad que si fuera uno de los nuestros. ;Enterada?

—Si, claro —tuve que admitir, notando que empezaba a entrarme el tembleque.

La verdad es que tenia tanto miedo que no me llegaba la camisa al cuerpo, razén
por la cual me quedaba al aire una amplia zona de cacha entre la braga y el sostén,
que en otras circunstancias habria excitado a mas de un hombre. Pero en aquel
momento tan tenso se la traia floja al «matarra», que lo tinico que tenia erecta era la
metralleta.

Al darme por enterada de que me jugaba la vida si cometia una indiscrecion,
Melchor bajo la voz para desembuchar:

—Por razones que a usted no le importan, hemos tenido que secuestrar a una
personalidad politica. Por eso la hicimos salir de seis a ocho: necesitaibamos que no
hubiera nadie en casa, para que nadie pudiera vernos cuando trajimos al secuestrado y
lo encerramos en el piso franco.

—iJodo! —musité, aplastada por el noticion.

—Todo sali6 bien en la primera fase de la operaciéon —prosiguio el «matarra»—,
y esperamos poder decir lo mismo cuando concluyan las fases sucesivas. Calculamos
que la operacion completa durara a lo sumo quince dias, durante los cuales Villa
Mancebo permanecera abierta a su clientela respetando su horario de costumbre. Esa
sera nuestra mejor tapadera: que la casa siga funcionando con absoluta normalidad.
¢Entendido?

—Desde luego —respondi soltando un doloroso suspiro, con el que pretendi
expulsar toda la angustia que el «matarra» me habia metido en el cuerpo—. ;Me
necesitan para algo mas?

—Quiza la necesitemos para dar a nuestras relaciones con el secuestrado un toque
humano. Pero en ese caso ya la avisariamos. Y ahora comportese con naturalidad,
como si aqui no hubiera pasado nada.

—iSe dice facil! —volvi a suspirar.

—Y se hace también cuando se trata de salvar la vida —me replicé con dureza y
en tono de amenaza.

Melchor subié por la escalera de almeja a reunirse con sus compinches que
vigilaban al secuestrado, y yo bajé al salon a reunirme con los chicos que alternaban
con las primeras dientas de la noche. Las cuales estaban nerviosas como flanes y solo
hablaban de lo mismo.

—Pero no sabe usted lo que ha pasado? —me pregunté una ninfémana pizpireta,
que venia tres veces por semana a hacer cama redonda con Filo y Milo—. Lo acabo
de oir en la radio del coche cuando venia hacia aqui: jhan secuestrado a Filisteo
Fachon!

Y como a mi ese nombre no me decia nada, tampoco yo dije nada cuando lo oi.
Lo cual provoco un inaudito cacareo entre todas las dientas presentes.
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—iPero, dofia Mapi! —se escandalizé una sefiorona con algo de bigote, que venia
una vez por semana a que la dieran unos masajes contra la frigidez—. ¢De veras no
sabe quién es Filisteo Fachon? jNada menos que el lider de «F.N.»!

—No, mujer —contradijo la ninfomana—. Usted se confunde con Blas Pinar.

—Nada de eso —terci6 una tercera que entendia mucho de politica—: las que se
confunden son las siglas. Porque la «F.N.» de don Blas quiere decir «Fuerza Nueva»,
y la de Filisteo Fachon significa «Franquistas Nostalgicos».

—Deberian prohibirse estas coincidencias —opino la frigida— que se prestan a
confusiones.

—Ya quisieron prohibirlo —explic6 la politicastra—, pero la oposicién se opuso
en el Congreso.

»—Si empezamos a prohibir cosas —opin6 la izquierda—, esto no va a parecer
una democracia, sino una dictadura.

»Y Filisteo Fachon se aprovecho de esta circunstancia para seguir empleando esas
siglas equivocas, lo mismo que se habia aprovechado de sus propias iniciales para
que le confundieran con Francisco Franco. Y asi, con estos trucos, ha logrado reunir
bastante gente en su partido de “Franquistas Nostalgicos”.

La noticia de que ha sido secuestrado —aventur6 la ninfGmana— ¢no sera un
truco mas de ese lider tan astuto para hacerse propaganda?

—iNo, por Dios, por la Patria y el Rey! —se escandaliz6 la politicastra que era
muy tradicionalista—. A tanto no llega su astucia ni su audacia. Ademas a ultima
hora de esta misma tarde se ha recibido en un periddico una llamada de la M.A.T.A.
reivindicando el secuestro de Filisteo Fachon.

Yo me limitaba a escuchar estas conversaciones sin decir esta boca es mia,
mayormente porque el miedo que sentia me agarrotaba el gaznate impidiéndome
hablar. Porque mi situacién era como, mal comparado, acojonar al tio mas macho: jen
mi salon las dientas comentando el secuestro, y en mi buhardilla los secuestradores
vigilando al secuestrado!

¢Era de extrafiar que tuviese el corazon al borde del infarto, y que sudara tan
copiosamente como si estuviera cociéndome dentro de una sauna?

Para mas «inri» la clientela me pidié que, dada la gravedad del suceso, enchufara
la «tele» que tenia instalada en el salon. Y en el dltimo telediario echaron un reportaje
referente al secuestro que habia conmocionado al pais, en el cual salian retratos de
Filisteo Fachon desde que era recién nacido.

Primero se le vela desnudito y patas arriba sobre un cojin, sin que nada en su
aspecto hiciera adivinar que con el tiempo llegaria a ser un conspicuo fascista. Luego
aparecia vestidito como en la cancion infantil, o sea con su camisita y su canesu.

En retratos sucesivos aparecia creciendo foto a foto, o sea poco a poco: en una
foto podia vérsele con pantalon corto; en otra con pantalon bombacho, que fue una

www.lectulandia.com - Pagina 132



chorrada de pantalon intermedio entre el corto y el largo; y en otra mas se veia al
joven Filisteo con pantalon de montar a caballo y botas altas, que era no se sabe bien
por qué el atuendo que mas agradaba a los jovenes durante la guerra civil (que para
mi fue la mas incivil de todas las guerras). Mayormente supongo que la predileccion
por estas prendas naceria por su vinculaciéon con el uniforme militar, ya que caballos
propiamente para montar habia mas bien pocos, por habérselos comido la poblacién
durante las hambres y las penurias que la guerra trajo consigo.

El reportaje incluia también fotos del secuestrado con sus papas e incluso con sus
mamas, pues aquel lider pertenecia a una familia tan sumamente pudiente, que hasta
tenia los progenitores por parejas. O por lo menos eso parecia en la exhibicion de su
profusa y abigarrada parentela. Asi de injusta sigue siendo la sociedad, y mucho va a
tener que hacer la democracia para acortar las distancias enormes que hoy separan a
las clases sociales: mientras unos son tan pobres que incluso son huérfanos, otros
nadan en la abundancia y pueden permitirse el lujo de ser hijos de padres numerosos.

Por su parte la prensa, o sea los periddicos y revistas, dedicaron muchas paginas a
comentar el secuestro y a contar la biografia del secuestrado.

Observé con este motivo un fenémeno muy curioso: aunque parezca mentira, en
este pais impresiona mas a la opinion publica un secuestrado que un asesinado. Debe
ser porque la gente, que es muy sentimental pero al mismo tiempo muy practica,
piensa sin duda: «Para el muerto, ya termin6 el sufrimiento. El secuestrado, en
cambio, puede sufrir mucho mas cuanto mayor sea la duracion de su secuestro. Y es
mas digno de compasién, un suponer, el martir vivo que empieza a sufrir su martirio,
que el martir muerto cuyo martirio ya termind. O sea que bien podria decirse: el
muerto al hoyo y el secuestrado al rollo, pues es increible lo que se enrollan los
medios informativos en cuanto secuestran a cualquier individuo».

La reaccion es tan fuerte contra los secuestradores, que la gente se indigna igual
aunque el individuo secuestrado sea franquista. Porque a mi me pareceria l6gico que
el personal se encogiera de hombros, e incluso que se alegrara una pizca, al saber que
un grupo terrorista se habia apoderado de un lider mas bien fascistéon. Y lo mismo
cabria pensar si el lider fuera franquista. Porque el franquismo al fin y al cabo acab6
cayendo gordo a todo quisque, mayormente por el afan de todos sus partidarios de
adular a Franco. Los aduladores se pasaban de rosca, ya que puestos a dar coba no se
detenian ante ningun obstaculo.

En plan cobista se pusieron, un suponer, cuando para mandar una carta obligaron
a ponerla un «franqueo», como si Franco hubiera sido el inventor de los sellos de
Correos. En plan cobista se pusieron también, otro suponer, cuando al escondite para
ocultar secuestrados le llamaron «piso franco» (nombre impropio puesto que
debieron llamarle con propiedad «piso contra franco», ya que contra él actuaban los
ocupantes de esos pisos. Pero como el caso era dar coba a toda costa...)
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Por estos y otros muchos excesos de lameculismo, acabé por caer gordo el
franquismo, lo cual me hizo suponer que el secuestro de sus lideres alegraria al
personal, o por lo menos se la traeria floja. Franco al fin y al cabo, si se le quitaba la
nube de incienso en la que le habian envuelto sus lameculos, no era mas que un sefior
bajito y regordete cuyo unico mérito consistié6 en ganar una guerra civil siendo
militar. Y asi cualquiera, mira qué gracioso.

Todos estos razonamientos antifranquistas, forzados por mi para que fueran de lo
mas negativos, me los hacia yo tratando de minimizar el secuestro de aquel facha.
Pensaba yo que si llegaba a convencerme de que aquel lider era mi enemigo politico,
me pareceria mas aceptable y menos atroz el hecho de que lo tuviera secuestrado
dentro de mi propia casa.

Pero por mucho que razonaba no me convencia, y el hecho continuaba
pareciéndome una atrocidad monstruosa; que me impedia dormir y me aceleraba el
asunto cardiaco, produciéndome lo que yo llamaba familiarmente «la taqui», o sea la
taquicardia.
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PEDAZO 28

PoR SUERTE los «nifios» que hacian «salon» en Villa Mancebo no tenian ni la menor
sospecha del huésped clandestino que teniamos en la buhardilla, ya que todos ellos
creyeron que la visita al Museo de Cera fue efectivamente en plan cultural y no un
pretexto para que los «matarras» pudieran colar al secuestrado de matute.

O sea que yo por ese lado podia estar tranquila, aunque sélo por ése, pues por
todos los demas me rodeaba una intranquilidad creciente que cada dia se iba haciendo
mas acofonante. (Con «fi» de cofio, y no con «j» de cojon).

Tan acofionante, que ni siquiera podia disfrutar de todos los tipos y tipas que
acudian a mi negocio, y lo llenaban de tipismo.

Una de estas tipas tipicas, por ejemplo, era una madre de diez hijos que venia dos
veces por semana a que el Guripa la echara un «cortado». En el lenguaje profesional
que empleabamos para andar por la casa, un «cortado» era un polvo al que se le
aplicaba la técnica del coitus interruptus. O sea que al ser un polvo con corte, nada
mas propio ni mas fino para que una sefiora lo encargara asi al hombre que iba a
servirselo:

—Matias: échame un «cortado».

Mucho mas elegante que encargar un coitus interruptus, pues aunque hay
guarrerias que ganan horrores al traducirlas al latin, ésta queda igualmente guarra
aunque se diga en sanscrito; que es también una lengua muerta, y ademas enterrada.

Pero volviendo a la madre de diez hijos y a su encargo tan especial, el caso es que
me pico la curiosidad; que es lo unico que les pica a las mujeres limpias y cuidadosas
con su higiene intima. Y tanto me pico, que un dia la dije:

—Por su numero de hijos, da usted la impresion de estar sexualmente muy bien
servida. Sospecho que su marido, para lograr tan nutrida descendencia, habra tenido
que cohabitar con usted no sélo con envidiable potencia, sino con inusitada
frecuencia. Porque el prefie, como usted sabra, se consigue a base de insistencia.
¢Coémo se explica entonces que busque fuera del matrimonio un placer sexual que
debe encontrar con creces dentro de é1?

A lo cual ella fue y me dijo:

—Por las creces precisamente, ya que mi marido es en lo viril como un mono
salido. O sea que en cuanto se encama, menos de tres polvos no me los quita nadie.
Lo cual para mi, que soy alérgica y me salen unas ronchas como rosquillas en cuanto
uso un anticonceptivo, me supone un prefie cada dos por tres. Como una ya esta
aburrida de parir como una coneja, propuse a mi marido que cohabitaramos vistiendo
a su pajarito con un traje de goma, mismamente como si su pajarito fuera un
hombrecillo rana. ;Usted me comprende?

—iYa lo creo! —dije yo—: usted lo que queria era joder con condodn.
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—Pues si. Pero él con tanta groseria como la que usted acaba de emplear,
prescindiendo de los finos eufemismos que yo habia usado, me dijo que no se
apafiaba a chingar con preservativo. Le propuse entonces que practicara lo que en
esta casa se llama «echar un cortado», explicandole que ni mi organismo ni nuestra
economia podian soportar mas partos. Lo cual parecié convencerle hasta el punto de
que le arranqué la promesa de que llegado el momento, no se vaciaria en mi interior.
O sea que prometi6 sacarla a la intemperie cuando notara los primeros cosquilleos
precursores del orgasmo. Para mantenerle despierta la memoria y recordarle que
cumpliera lo que habia prometido, hice lo que habia visto hacer a las esposas de los
automovilistas: hice una foto en grupo a nuestros diez hijos, la puse en un pequefio
marco con un letrero alrededor, y la pegué en lo que podriamos llamar el salpicadero
de la cama; o sea enfrente del sitio que ocupaba él y donde pudiera verla bien. En el
letrero que rodeaba a los nifios, podia leerse:

«Papa: no te corras. Piensa en nosotros, que ya somos bastantes».

La inventora de esta idea tan ingeniosa suspiro tristemente antes de concluir:

—Pues ni por ésas fui capaz de frenar a mi marido, que no lograba contenerse y
continu6 empolvandome por dentro. En vista de lo cual, una noche me apeé en
marcha de nuestra cama, y no he vuelto a montarme con él. Desde entonces, cuando
necesito un desahogo, vengo aqui a que me echen un «cortado», sin riesgo de que
quien me lo sirve no lo corte a tiempo.

O sea que observando a estas viciosas tan pintorescas se pasaba bomba, siempre
que estuviera una relajada. Pero que me digan a mi como cofio se relaja una sabiendo
que en la buhardilla de su propia casa se esconden tres secuestradores con un
secuestrado al que busca toda la policia del pais.

Ni siquiera eran capaces de relajarme las viciosas retorcidas que no deseaban ser
«sodomizadas» por el culo, sino «gomorrizadas» por una oreja.

A proposito de oreja, recuerdo ahora a un putén desorejado, viuda reciente de un
indiano tan riquisimo que habia hecho a su ciudad natal el mas espléndido de los
regalos. Al volver de América nadando en millones, pregunt6 a sus coterraneos:

—¢Qué puedo regalar a nuestra ciudad?

Y sus coterraneos, sabedores de que podia permitirse cualquier lujo tanto por su
fortuna como por su generosidad, respondieron al unisono, que es como decir todos a
la vez:

—Puedes regalarla un rio.

Ese era el suefio de aquella pequefia ciudad, como suele ser el de todas las
ciudades del mundo: tener un rio en el que pueda bafarse, y pasear en barca o en
bateau-mouche. Las grandes ciudades tienen también grandes rios, como el Sena y el
Tamesis, o el Hudson y el Rio de la Plata.

Pero lo malo era que por la pequefia ciudad del indiano, ni cerca ni lejos de ella,
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pasaba algun rio que pudiera desviarse artificialmente para hacerlo pasar por aquel
apartado casquillo urbano. El mas proximo era el Chorrito, afluente a su vez de otro
afluente, que no tenia caudal para alimentar el desvio de siete kilometros que se
requeria para que mojara la falda de la pequefia ciudad.

Estas dificultades no desanimaron al indiano, que ademas de apellidarse Mula era
terco como una idem.

—Puesto que no se puede traer hasta aqui un rio natural, yo construiré un rio
artificial.

Y a golpe de millones mando6 cavar un cauce que €l mismo habia disefiado. El
cauce empezaba en lo alto de una montafia proxima a la pequefia ciudad, y bajaba
serpenteando por la ladera como suelen serpentear todos los cauces.

Al llegar al pie de la montafia el indiano disefi6 unos meandros, que son unas
cosas con nombre muy feo que suelen tener los rios verdaderos, y que el sefior Mula
quiso que tuviera también su rio simulado.

—Le advierto —le advirtio el contratista que hacia la obra del cauce— que los
meandros le costaran un pico, ya que cavar un cauce recto y sin meandros suele ser
mucho mas economico.

Pero el indiano dijo que tratandose de su ciudad natal no era cosa de escatimar
meandros, e incluso afiadio al plano sobre la marcha un par de meandros mas para
redondear su donativo y que su rio quedara mas majo.

Terminados los meandros, que quedaron muy pocholos, la ancha zanja del cauce
bordeo el casquillo urbano de la pequena ciudad, cifiéndola en un airoso semicirculo,
antes de alejarse de ella en linea recta hasta alcanzar el borde de un precipicio; en el
que el rio disefiado por el indiano moria al despefarse convertido en cascada.

Terminado el cauce, que desde su nacimiento en lo alto de la montafia hasta su
desembocadura media cinco kilometros y medio, el sefior Mula anuncié que su
inauguracion y entrega a las autoridades se efectuaria el domingo siguiente.

Y en la fecha anunciada todo estuvo dispuesto para el gran acontecimiento: a lo
largo del cauce, seco todavia, se habia desparramado toda la poblacion. En una
tribuna levantada junto a la zona del cauce que bordeaba la ciudad, se congregaron
las autoridades con el alcalde al frente. A su lado estaba el indiano benefactor,
donante del rio.

Llegado el momento, el alcalde pronuncio6 un discurso de agradecimiento al sefior
Mula por su donacion, que permitiria a la ciudad codearse con las grandes capitales
regadas por rios propios.

Después del alcalde, el nuncio de Su Santidad, llegado de Madrid expresamente
para tan especial ceremonia, procedio a bautizar el cauce con el nombre de quien lo
donaba: rio Mula.

En cuanto el nuncio sacudi6 al rio que acababa de nacer el primer hisopazo de
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agua bendita, bajé por el cauce un borbotén de agua sin bendecir que lo llené por
completo.

El rio artificial habia empezado a ser alimentado por una docena de camiones-
cisterna, que cargaban el agua en el embalse de Trincherpe, la subian a la montafia
donde empezaba el rio Mula, y la soltaban en su cauce artificial.

El sefior Mula, terco como una idem, logré6 que su ciudad tuviera un rio
relativamente caudaloso mientras él vivio. Por fortuna para su esposa s6lo vivio
cuatro meses desde la inauguracion del rio que llevaba su apellido. Rio que ademas se
llevaba diariamente dos millones de pesetas, en alquiler y gastos de los camiones-
cisterna que transportaban su caudal.

—Si tardo un poco mas en enviudar —decia el putén desorejado de su viuda—,
no podria pagar ahora las sesiones intensivas que me pego para sustituir a mi marido.
Porque yo no invierto su fortuna en rios de agua, sino en riachuelos de leche.

Los dias iban pasando y mis preocupaciones aumentando, ya que el asunto del
secuestro se iba liando y agravando por momentos. Las posiciones de los dos bandos
se endurecian, ya que por un lado los secuestradores pedian un rescate, y por el otro
las autoridades no querian darselo.

Yo no seguia con mucha atencion la marcha de estas negociaciones, debido a que
el tema me escocia tan de cerca que hacia con él lo mismo que el avestruz: esconder
la cabeza para no ver lo que pasaba a mi alrededor, esperando que asi podria aguantar
mejor.

Pero ni por ésas. Quiza debido a que no soy avestruz (aunque en cierto modo algo
de ave si que tengo por ser tan puta como una gallina). Fuera por lo que fuese, el
sistema de esconder la chola que emplean esos pajarotes tan grandullones no me daba
resultado. Yo no queria enterarme de nada referente al secuestro, pero mi tension
nerviosa crecia hasta limites insoportables. Tanto creci6 que Melchor, o sea el
«matarra» principal, tuvo que decirme:

—Como no se tranquilice, sefiora, va usted a cagarla con perdon. De manera que
haga el favor de tomarse este tranquilizante.

Y abrio6 su mano, en cuya palma habia una pildora redondita y sonrosada.

A mi el aspecto de aquel tranquilizante me parecié muy poco tranquilizador, de
modo que intenté rechazar la pildora alegando que no podia tragarmela por tener las
tragaderas obstruidas. Melchor entonces me encafiond con su metralleta, de la que no
se habia separado desde la tarde del secuestro, y me dijo con una voz tan grave que
parecia moribunda:

—Comprenda, sefiora, que hemos llegado a un punto en el que nada ni nadie
puede hacernos retroceder. Comprenda también que si no nos obedece, nos veremos
obligados a eliminarla. Comprenda por ultimo que para nosotros una vida humana
significa muy poco, y menos aun si eliminandola evitamos un riesgo. De modo que...
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No hizo falta que terminara la frase, porque ya habia cogido yo la pildora del
tranquilizante y me la habia tragado. Me bast6 con mirar a los ojos del «matarra»
para comprender que hablaba completamente en serio, ya que su dedo comenzaba a
crisparse. Y teniendo en cuenta que su dedo lo tenia apoyado sobre el gatillo de la
metralleta, no hacia falta ser muy perspicaz para deducir que la crispacién podia
resultarme mortal.

El pildorazo me hizo un efecto fulminante, con lo cual supuse que contendria una
droga prohibida. Porque me parecio sentir de pronto que mi cuerpo, al convertirse en
ingravido, emprendia un viaje. Y yo sabia que viajar asi no era legal, pues las tnicas
drogas que pueden consumirse para viajar legalmente en este pais son los trenes de la
R.E.N.F.E. y los tabacos de la Tabacalera.

Ambos medios, pese a ser bastante mortales, son legales porque los organiza el
Estado y de ellos se lleva una buena pasta. Lo cual hace pensar que si algunas drogas
estan todavia fuera de la legalidad, es por la sencilla razén de que el Estado no ha
encontrado aun el medio de intervenir en su explotacion cobrando la pasta
correspondiente.

El caso es que a mi el pildorazo suministrado por Melchor me sento de maravilla,
pues durante algunas horas vi la vida de color de rosa, que era el color que tenia la
pastilla.

Analizando a fondo lo que senti al tragarme aquella pocima, llego a la conclusién
de que me entr6 una flojera en la que entraban a partes iguales una dosis de modorra
y otra de pachorra. O sea que me quedé por un lado relajada y por el otro un poco
desmadejada, con unas ganas de reirme tontamente, como si acabara de recibir un
golpecillo en los llamados huesos dulces que estan en las rodillas y en los codos. Con
la risa dejo de preocuparme el secuestro, y hasta me parecio graciosisimo el nombre
del secuestrado.

—Mas gracioso le parecera el mote que le han puesto sus intimos —me cont6 el
Guripa, que lo habia leido en un periédico—: como en sus discursos de lider siempre
habla de «exterminar a esa nube de insectos chupodpteros traida por los aires
democraticos que ahora soplan», a Filisteo le llaman Flit.

Lo cual me produjo una nueva carcajada inexplicable para el Guripa, que no
entendia por qué me divertia tanto un tipo como Fachén que nada tenia que ver
conmigo. Por lo menos eso creia él.

Agradeci entonces a los «matarras» que me hubieran obligado a tomar aquella
pildora, gracias a la cual dejé de considerar dramatica mi situacion e incluso me
parecio divertida. O sea que me diverti mientras me dur6 el efecto de la droga,
considerando el secuestro como una peripecia ingeniosa y por supuesto exenta de
todo peligro.

Lo bueno de aquella pildora era que nadie se daba cuenta de que yo estaba
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drogada, lo cual me permitia alternar con la clientela en el salon como si nada
estuviera ocurriendo en la buhardilla.
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PEDAZO 29

«MELCHOR» tuvo que atizarme muchos pildorazos mas, estas veces a peticién mia,
para mantenerme inhibida de lo que ocurria en el piso franco.

—No abuse del tranquilizante —me aconsejo—, porque por tranquilizarse
demasiado puede usted morirse; con lo cual seria una complicacion que no nos
conviene en absoluto.

—Podria tranquilizarme sin necesidad de pildoras —sugeri— si me convenciera
con mis propios ojos de que el secuestrado se encuentra bien. Ultimamente ha corrido
el rumor y el temor de que quiza Filisteo Fachén haya muerto, y es natural que eso
me intranquilice.

—Eso es mentira, y usted lo sabe.

—Yo so6lo sé que ustedes me hacen preparar unas comidas que dicen que son para
el secuestrado, pero que yo no he visto que €l se las coma. Porque ustedes no me han
permitido ni asomarme a la buhardilla, con lo cual no puedo saber lo que realmente
esconden en ella: si un secuestrado vivo todavia, o un cadaver ya descompuesto.

Mi razonamiento era muy convincente y convencio a «los tres mosquetarras», que
debieron celebrar una reunion antes de decidirse a invitarme a subir a la buhardilla.

—Subira usted esta noche, no solo para que se convenza de que el secuestrado
esta vivo, sino para ayudarle a superar su depresion —me explico el rubio cuando
acabaron de reunirse—. Porque Filisteo Fachon es un hombre bastante joven todavia,
proclive a deprimirse en soledad, maxime al cabo de tres semanas en las que sdlo ha
visto las caras de sus secuestradores cubiertas por un capuchon. Lo cual resulta mas
siniestro y deprimente todavia. Creemos por lo tanto que se animara viendo a una
mujer e incluso charlando con ella, y hasta es posible que recobre el apetito que ha
perdido totalmente.

O sea que las cosas para los «matarras» tampoco iban tan bien. No sélo se
decidian a ensefiarme al secuestrado para tranquilizarme y satisfacer mi curiosidad,
sino que pensaban utilizarme para que el secuestrado no se les quedara macilento y
chuchurrio; ya que en ese caso nadie daria por €l ni un pimiento de rescate.

Excitada por la visita que iba a hacer a la buhardilla, pasé toda la tarde
acicalandome para la noche. Porque si «los tres mosquetarras» lo que pretendian era
animar al deprimido Filisteo, alias Flit, supuse que no me obligarian a presentarme
ante él cubierta con un capuchén y que me permitirian una discreta exhibicion de mis
encantos.

—Tampoco se trata de que le ponga usted cachondo —grufi6 Melchor al ver
como me habia acicalado para la visita nocturna—. Porque entre cubrirla con un
capuchon y presentarse casi desnuda como usted pretende, hay un abismo.

—Pues, hijo —me enfadé y me puse en jarras, pues siempre que me enfado me
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pongo en jarras o en otros cacharros mucho peores—. Ustedes los vascos se ponen
cachondos con bien poca cosa. Porque si se fija usted bien, s6lo me he puesto un
camisoncito muy discreto de encaje muy tupido, con dos aberturitas laterales.

—Dos aberturitas laterales —completé el «matarra» mirandolas de reojo— que
ascienden por encima de las ingles hasta la cintura, dejando al aire tanto el caderamen
como el muslamen.

—Esta bien —me resigné—. Yo solo trataba de hacer una obra de misericordia.

—¢Cual?

—Dar de mirar al cautivo. Pero si la M.A.T.A. es tan poco misericordiosa...

Y sobre el camisoncito de encaje, me puse una bata forrada de guata. Con lo cual
lo de «dar de mirar al cautivo» se fue al carajo, perdiendo una servidora unos cuantos
puntos para ganar el cielo. Porque el cielo, creo yo, se gana sumando puntos de obras
misericordiosas como se gana un premio coleccionando puntos de los detergentes.
Pero aquellos vascotes se la cogian con un papel de fumar, y no precisamente para
menearsela.

Cuando estuve embutida en la bata de guata, Melchor me invitd a subir por la
escalera que no era de caracol sino de almeja. En todo lo alto, o sea junto a la
trampilla que daba acceso a la buhardilla, estaba de guardia Gaspar, al que en
*principio no reconoci ya que llevaba toda la cabeza cubierta por una capucha.

—Conducela a presencia del prisionero —orden6 Melchor a su compafiero,
echandole a la orden mucho teatro y mucha voz campanuda. (Por un momento tuve la
sensacion de hallarme en la mazmorra de un viejo castillo, visitando al Conde de
Montecristo).

Seguida por el «matarra» que yo llamaba Gaspar, el cual con la capucha y la
metralleta tenia un aspecto acofionante, avancé por la mal iluminada buhardilla hacia
una esquina en la que se veia mas luz.

En esa esquina, «los tres mosquetarras» habian montado una celda para Filisteo
Fachén. Y la montaron como un decorado de cine, con cuatro paredes que eran en
realidad tableros de esa madera delgadita que antes se llamaba contrachapada, y que
ahora con la libertad se llama «fornica». Aunque no sé qué cofio tendra que ver la
madera prensada con la fornicacion. Los tableros estaban apoyados en unos soportes
hechos con tablas. O sea que los tableros acotaban una pequefia porcion del gran
espacio que quedaba bajo el tejado de la «villa».

Quiza los tableros ya estaban arrinconados en la buhardilla cuando los «matarras»
establecieron alli su piso franco, y lo tnico que ellos hicieron fue disponerlos en
forma de celda. El caso era que dentro de aquel pequefio cuadrilatero sin ventanas y
con una sola puerta, no habia forma de saber si se hallaba uno en la quinta pufieta, o
en la cuarta, o en la tercera. Y de eso se trataba precisamente: de que el secuestrado
no pudiera sospechar el emplazamiento del escondite al que le habian conducido.
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Al llegar a la tnica puerta de la celda practicada en uno de los tableros, me la
abri6 desde dentro Baltasar; que tenia el aspecto mas acofionante de «los tres
mosquetarras», pues en lugar de capucha se cubria la cabeza con una especie de
capirote morado, como los que llevan los penitentes en la que antes se llamaba
Semana Santa, y ahora se llama Semana Turistica; ya que de santidad nada, monada,
y s0lo la ropa morada.

—Pase —me dijo Baltasar echandose a un lado.

Y entonces pasé al interior del espacio acotado por los tableros, en el centro del
cual habia un catre fuertemente iluminado por un cono de luz. El cono procedia de
una lampara colgada de una viga del techo, e iluminaba intensamente la figura de un
hombre tumbado en el catre.

(Trato de esmerarme al describir este momento, e incluso empleo en la
descripcion un lenguaje cuidadosamente seleccionado en algunos periodicos que he
leido a lo largo de mi vida, porque este momento, por lo que se ira sabiendo después,
tuvo para mi singular trascendencia).

El hombre tumbado en el catre no se digno dirigirme ni una mirada de curiosidad,
ya que permanecia absorto en la contemplacion de la lampara y nada parecia capaz de
sacarle de aquella especie de pasmo hipnotico. No siquiera una servidora, que es muy
capaz de sacar de sus casillas hasta a los tios mas frigidos. Lo cual, dicho sea con el
debido respeto, jodiome bastante.

Porque yo, sin animo de presumir, soy vistosona y llamo la atencion incluso
envuelta en una bata forrada de guata. Pero a aquel secuestrado se la traje floja, y
para demostrarme su indiferente flojera permanecié tumbado panza arriba, con la
vista clavada en la bombilla colgada del techo.

Observé entonces que tenia un perfil aquilino, y cuando digo aquilino quiero decir
que se parecia bastante a don Aquilino Menéndez, un tendero en cuya tienda
compraba yo los caramelos siendo muy nifia.

Si su perfil era aquilino por esta razén, puedo decir también que su silueta era
bonifacia por una razén parecida; ya que la silueta de Filisteo Fachén se asemejaba
como una gota de agua a otra gota del mismo liquido a la de don Bonifacio
Lumbreras, un médico manchego que siendo yo muy nifia me curd las paperas.

Comprendo que con estos datos del perfil y la silueta referidos a don Aquilino y a
don Bonifacio s6lo yo me hago una idea de como era el secuestrado; pero para que
también puedan hacérsela los lectores eventuales de estos papeles, debo afadir que
era alto y bien proporcionado; y que ni hablar de que estuviera tumbado panza arriba,
porque no tenia ni un gramo de panza. Su prominente menton era voluntarioso, y su
abundante cabello canoso.

Sin verle los dientes me arriesgué a calcularle entre cuarenta y cincuenta afios,
pues de habérselos visto le habria calculado la edad que tiene. Una protesis, el
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principio de una caries o el hueco dejado por un molar extirpado, me bastan para
extender una partida de nacimiento como si yo misma hubiese parido al edad que
tiene. Una protesis, desde el principio de una caries o el hueco dejado por un molar
extirpado, me bastan para extender una partida de nacimiento como si yo hubiese
parido al caballero. Pero sin este examen dental, s6lo me atrevo a hacer
aproximaciones con diez afios de margen.

Puedo anticipar aqui que no me equivoqué en el calculo, pues Filisteo tenia
justamente cuarenta y cinco afios; o sea que estaba en mitad de la década que yo le
habia calculado.

Observé también que Flit Fachon habia perdido peso durante las semanas de su
secuestro, ya que entre su cuello y el de su camisa cabian dos dedos de los mas
gordos que tenemos en las manos.

—Mas peso perdera todavia —gruiid Baltasar cuando le comuniqué esta
observacion— si sigue asi. Porque hasta ayer comio, aunque haciendo muchos
dengues, Pero desde ayer no come nada, porque ha decidido declararse en huelga de
hambre.

Lo cual puede jeringamos la «Operacion Fachén», ya que nada sacaremos de ella
en limpio si la dieta obligatoria que se ha impuesto acaba con su vida.

—Nos jeringara lo mismo aunque no llegue a morirse —rezongd Melchor, que
habia subido también detras de mi—. So6lo con que se depaupere ostensiblemente,
bastara para que se nos echen encima todas las organizaciones humanitarias tipo Cruz
Roja y Amnistia Internacional, cuyos reglamentos exigen que los secuestrados se
conserven regordetes y lustrosos. De manera, sefiora, que venga conmigo.

Comprendi que deseaba hablarme aparte, y le segui fuera de la celda donde me
dijo bajando la voz:

—Comprendera, dofia Mapi, que no la hemos permitido ver al secuestrado para
satisfacer su curiosidad, sino para convertirla en nuestra complice y obligarla a que
colabore con nosotros. Ahora que ha visto usted al sujeto, podemos considerarla una
de los nuestros. Y en vista de que ya la hemos metido en el asunto hasta el pescuezo,
la pedimos que intervenga.

—¢Para qué? —pregunté.

—Para que el prisionero coma y no puedan reprocharnos que lo devolvemos
depauperado. En el caso de que lo devolvamos, claro esta.

—Pero —empecé a decir con un principio de sofoco—, ;como quieren ustedes
que obligue a comer a este zangolotino?

No pretenderan que me lo siente en las rodillas, que le ponga un baberito, y que le
meta la comida en la boca a cucharadas diciéndole al mismo tiempo: «Esta por papa,
ésta por mama, y ésta por la tata que preparo la papa».

—Lo que pretendemos —replico Melchor— es que ponga en practica toda su
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larga experiencia para manejar a los hombres, con el fin de que logre manejar a éste
también. Sospechamos que dispondra de ardides sutiles y muy eficaces para
conseguir que los hombres hagan lo que a usted se le antoje. Y eso es lo que la
exigimos: que ponga en juego esos ardides para que el prisionero coma y recobre sus
ansias de vivir. Sugerimos que conseguira un resultado mas rapido y seguro si
ademas de despertarle su apetito normal, le despierta también su apetito sexual.

—¢Pero en qué quedamos? —protesté, volviendo a ponerme en jarras—. Antes
intenté visitar al prisionero con un camisoncito majisimo, y usted me obligd a
ponerme una bata forrada de guata.

—FEs que de antes hasta ahora las cosas han cambiado. Nuestra estrategia, por lo
tanto, debe cambiar también. El prisionero se ha vuelto tan apatico, que antes de que
entre en coma hay que ponerle a punto. Si usted logra levantarle la moral, nos
garantizaria la conservacion del secuestrado en 6ptimas condiciones durante todo el
tiempo que puede durar todavia su secuestro.

Pude negarme y hacer una escena de estrecha cuyo pudor ha sido ofendido, pero
me abstuve por parecerme que no estaba el horno para bollos teatrales. Porque
ademas, al primer vistazo, Filisteo Fachon me habia impresionado horrores. Y el
trabajito que me habia encomendado el comando de la M.A.T.A. se me apetecia una
barbaridad. Nada hay tan apasionante para una mujer como tratar de seducir a un
hombre por el que se siente atraida.

www.lectulandia.com - Pagina 145



PEDAZO 30

PEDI CARTA BLANCA y toda clase de facilidades a los secuestradores para lograr que el
secuestrado renunciara a la huelga de hambre y recobrase el deseo de vivir. Entre
estas facilidades, que se me concedieron sin discusion ni limites, figuraba el libre
acceso a la celda de Flit y el permiso para quedarme a solas con €él cuando lo creyera
conveniente. En este ultimo caso, el vigilante mas préximo se alejaria lo suficiente
para no coartar mis maniobras de seduccién ni las reacciones del seducido si las
hubiera.

Con estas garantias, me lancé a la conquista del objetivo.

Tuve la grandisima suerte de que por aquellos meses me vino la menopausia, lo
cual me llen6 de alegria pues me permitia actuar con mas libertad y limpieza.

Aprovecho la oportunidad para confesar que la menstruacion femenina siempre
me parecio no sélo una solemne guarrada, sino también un fallo de la naturaleza que
siempre ha presumido de ser tan sabia. Porque sélo a un fallo de su sabiduria puede
atribuirse el hecho de que las mujeres mas jovenes y guapas manchen las bragas una
vez al mes, por venirles inopinadamente una hemorragia que tienen programada en su
organismo sin la menor posibilidad de poder controlarla. O sea que cuando viene la
cosa, ni tiempo hay de correr al retrete mas proximo para taponarse Con un «tampax».

Y yo razono con mucha logica:

—Si de tanta sabiez presume la Naturaleza, ;por qué no ha colocado en el interior
de las mujeres un mecanismo de alarma, para avisarlas con la debida antelacion de
que se aproxima ese derrame tan asquerosito?

O mejor aun:

—¢No ha instalado en los puntos estratégicos del organismo sendos esfinteres
para controlar otro tipo de derrames, tanto liquidos como solidos, gracias a los cuales
se evita que las bragas se manchen también por sorpresa de pis y caca? Pues
entonces: ;qué trabajo le habria costado a la Naturaleza instalar un tercer esfinter en
el cuerpo de la mujer para que ella pudiera controlar la salida de su menstruacion,
evitando de este modo la vergiienza de manchar sus bragas?

Estos razonamientos tan logicos me los hice después de haberme hecho el
razonamiento mas gordo. Que fue asi:

—Dejando aparte que la menstruacion sea indispensable por todo este lio de la
ovulacion y la fecundacion, es evidente que el sistema mensual de sangrar sin previo
aviso con el riesgo de manchar las bragas, debié quedar para las mujeres viejas. Que
por ser ya feas de por si, pueden soportar cualquier fealdad que se les eche encima, o
por la parte de abajo. La mujer joven y guapa, en cambio, deberia estar libre de la
servidumbre de esa sangrienta guarrada. O sea que la Naturaleza debio organizar las
cosas al revés: mantener a las mujeres jovenes con los sexos limpios, apetitosos y
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libres de sanguinolencias repelentes, y dejar la menstruacion como manifestacion de
la menopausia. O sea que menstruen las mujeres viejas, que ya nada pueden esperar
del amor ni de la vida.

Esto es lo que yo pensé siempre. Pero como la Naturaleza nunca me hizo caso,
me beneficié por fin de la menopausia tradicional; que a cambio de unos sofocos
pasajeros, me permitia terminar definitivamente con la sucia y depresiva regla
mensual. O sea que por fin podria tener mi sexo limpio como los chorros de oro, y
bastante apetitoso todavia para intentar la conquista de Filisteo Fachon.

Para entregarme de lleno a este objetivo, que era urgente puesto que el
secuestrado seguia negandose a comer, delegué la direccién de Villa Mancebo en el
Babas, que por ser el mas imbécil de los chicos era también el mas obediente y leal.
Mi experiencia me ha ensefiado que la obediencia y la lealtad son virtudes que se dan
en los seres humanos cuya caracteristica dominante es la imbecilidad.

Libre ya de ocupaciones engorrosas y de menstruaciones oprobiosas, lancé mis
encantos a la batalla amorosa.

En la primera entrevista que sostuvimos Filisteo y yo (y lo digo en plural para que
haga bonito, pues en realidad la sostuve yo sola ya que él no me hizo ni pufietero
caso), traté unicamente de que se acostumbrara a mi presencia. Para lo cual me paseé
repetidas veces alrededor de la cama en la que se hallaba postrado, esgrimiendo un
plumero y simulando que estaba limpiando el polvo de la celda.

—ijCuanta basura se acumula en estos pisos francos, parece mentira!l —
murmuraba yo como hablando conmigo misma, pero procurando que lo oyera Flit
para llamar su atencion.

Al mismo tiempo procuraba levantar mucho el brazo con el que sostenia el
plumero, movimiento que hacia desbordar una de mis tetas fuera de la copa del
sostén; con lo cual lograba con aparente espontaneidad que asomara mi todavia
sonrosado pezon por la abertura que, previa y astutamente, habia dejado en mi blusa.
Pero jque si quieres pezon, Catalina!: por lo visto el ayuno prolongado enfriaba la
libido del secuestrado, ya que a pesar de que mi pezoncillo asomoé traviesamente
varias veces por la abertura de mi blusa, no pude observar en Filisteo ni la mas leve
reaccion libidinosa. Lo cual cabreome bastante, ya que una presume de las cosas
seductoras que tiene. Y los pezones de una, valga la comparacion, son como dos
medallones de bronce brufiido que valen un tesoro.

Aquel primer fracaso no me desanimé y volvi al ataque al dia siguiente con el
armamento reforzado. O sea que me puse una batita ligerita cubriendo someramente
el sujetador y la braguita. Usé esta vez un plumero mucho mas coqueto, hecho a base
de plumas de avestruz. Y después de evolucionar durante mucho rato alrededor de
Fachon, consegui que desclavara sus ojos que mantenia clavados en el techo y me
dirigiese una mirada.
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iPero qué pedazo de mirada, joroba! Me atrevo a decir que jamas senti una
emocion semejante. Era como si aquellos ojos penetrasen en mi, produciéndome una
dulcisima cosquilla.

Para rematar aquella caricia psicol6gica, después de mirarme penetrantemente, el
secuestrado contrajo sus musculos faciales para dirigirme una sonrisa.

iPero qué pedazo de sonrisa, joroba! Al cosquilleo producido por su mirada se
unioé el cosquilleo producido por su sonrisa. Lo cual ya fue demasié para una
servidora. Porque tanto me emociono esta suma de actitudes acariciadoras (primero la
mirada y luego la sonrisa), que sali corriendo de la celda tan sofocada como una
colegiala antigua (ya que las modernas no se sofocan por nada).

Era tan grande mi excitacion que no me anduve a pensar en el verdadero origen
de este sofoco, que yo atribui a un amor naciente pero que obedecia en realidad a mi
sexualidad declinante. Porque la verdadera causa de que yo me sofocara no era mi
enamoramiento, Sino mi menopausia.

Pero de esto me doy cuenta ahora, cuando ha pasado el tiempo suficiente para ver
las cosas desde lejos y con preservativa (o como se diga). Entonces me cegué y crei
que aquellos arreboles que me asomaban al rostro eran el fruto de una pasién tan
arrebatadora como la que puede sentir una nifiata por un nifato.

Fueron quiza esos ardores menopausicos los que me llevaron a un estado que casi
me atrevo a calificar de delirante, pues recuerdo con cierta vergiienza que aquella
noche no pude dormir porque acababa de hacer un descubrimiento trascendental.

—iLe amo! —exclamé trascendentalmente al descubrirlo—. jAmo a Filisteo
Fachon!

Lo cual indica lo chalada que yo estaba, pues era la primera vez en mi vida que
empleaba el verbo amar. Porque a mi ese verbito siempre me ha parecido de una
cursileria que tumba de espaldas; hasta el punto de que los escritores que lo emplean
en sus escritos me dan risa.

Hay que ser un cursilon de campeonato para atreverse a poner en la boca de un
personaje esta declaracion:

—Te amo.

Pudiendo decir «te quiero», o «te deseo», o mas sencillamente todavia «me
gustas», 0 «me atraes»... jbuena gana de caer en esa ridiculez romanticoide, indigna
de un temperamento tan realista como el mio! Porque las putas, y digo putas para
definir una profesion sin emplear el término con animo peyorativo, podremos ser
todo lo que ustedes quieran menos cursis.

Muy chalada tenia que estar yo, por lo tanto, para caer en la dulzarrona y pegajosa
cursilada de exclamar que «amaba» a Filisteo Fachon. Por fortuna lo exclamé en voz
baja, quiza porque mi subconsciente se avergonzaba de aquel sentimiento tan
enormemente cursilon. Quiza también porque si «los tres mosquetarras» llegaban a
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enterarse de que el tiro les habia salido por la culata (no era yo la que debia
enamorarse del prisionero sino viceversa), era muy probable que me prohibiesen el
acceso a la celda. De manera que mantuve en secreto mi sentimiento, lo mismo que
una colegiala oculta emocionada su primer amor. Aunque en este caso habia alguna
diferencia no se trataba del primer amor de una colegiala, sino del ultimo de una
menopausica.
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PEDAZO 31

No ENCUENTRO EXPRESION mas acertada para explicar lo que entonces senti, que esta
frase tan vulgarcita: aquella pasion me sorbio el seso. Literalmente eso era lo que
sentia: que Filiberto Fachon, succionando por un canuto que me habia metido bajo la
boveda craneana, me habia sorbido la masa encefalica en su totalidad dejandome el
craneo vacio.

Este hueco dejado por mi sesera sorbida lo llenaba la imagen del secuestrado que
cubria como un mural o un péster gigantesco las paredes interiores de mi craneo
vaciado. Al menos ésa era la sensacién que yo tenia. Porque sélo asi se explica que la
duefia de un negocio tan floreciente y rentable como Villa Mancebo perdiera la
chaveta por un fulano que lo tinico que podia darle era disgustos.

Es posible también que en esta pérdida de la vulgarmente llamada chaveta
influyera la especial predisposicion al desequilibrio que tienen todas las mujeres
cuando pasan de maspausicas a menopausicas. Pues aunque yo me puse muy contenta
cuando se me corté esa guarreria mensual, puede que mi psiquis sufriera un trauma
de garabatillo y le diera por esa pasion tardia.

El caso es que la pasion que me entré fue tan sumamente volcanica, que a duras
penas podia disimularla para que no se percataran ni «los tres mosquetarras», ni el
sujeto desencadenante de aquel amor.

Aunque a este ultimo no logré ocultarsela, ya que los hombres tienen un don
especialisimo para detectar a la sefiora que se les da bien y que se les pone a huevo.
Noté en seguida que se habia dado cuenta de lo que yo sentia por €él, porque empezo a
corresponder a mis miradas ardientes con otras no tan ardorosas pero si bastante
calentitas. Y en cuanto el «matarra» que lo vigilaba se descuidaba, me echaba mano a
una nalga o a una teta, segun le pillara mas cerca mi trasero o mi pechuga.

Pedi entonces al vigilante que me dejara sola con el prisionero; y en cuanto el
encapuchado desaparecio de nuestra vista. Filisteo Fachon se levanto del catre y vino
hacia mi con intencion de abrazarme. Esa intencion se la adiviné porque se me
acercaba con los brazos abiertos.

Tuve el tiempo justo de darme cuenta de que era un hombre muy alto, pues no
habia tenido tiempo de darme cuenta de nada mas cuando observé que Filisteo se caia
al suelo.

—iAmor mio! —exclamé sin poder contenerme, precipitindome a socorrerle—.
iEsas son las consecuencias de la huelga de hambre!: jni siquiera se tiene en pie!
Prométame que desde ahora comerd, aunque solo sea para darme gusto a mi.

Lo dije con toda mi alma aunque la frase son6 egoista, ya que segun ella yo le
pedia que comiera para que su pajarito se endureciese y pudiera darme gusto. Y bien
sabe Dios que no era ésa mi intencion, porque mis buenos sentimientos estan muy por
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encima de todos los egoismos y de todos los pajaritos.

A partir de ese instante, con la misma avidez que un nene se aferra al seno
materno para sobrevivir, se aferr6 Filisteo a mis cuidados para recuperarse del ayuno
que le habia debilitado hasta ponerle a las puertas de cascar.

Era evidente que esa reaccion tan vital y positiva obedecia a la impresién que yo
le habia causado. Ya que cuando intervine se estaba dejando matar por la inanicion, y
al verme decidi6 recobrar su perdida potencia fisica, quién sabe si con el animo de
poder echarme algunos polvos.

Por si eran ésas sus intenciones le atiborraba de sopicaldos y de «potetes
grandine», pues habia estado tantos dias sin probar bocado que era necesario
habituarle el estomago al alimento mediante papillas infantiles. Y los «potetes
grandine» son unas potentes papas que venden en las farmacias, que ya vienen
masticadas en los tarros y casi digeridas. Lo cual facilita la recuperacion del adulto
que haya hecho la gilipollez de jugar a la huelga de hambre.

Al quinto dia de estos cuidados intensivos que yo le prodigaba, el secuestrado
comenzo a reaccionar espectacularmente. Yo seguia muy de cerca esta evolucion tan
favorable, pues como era la encargada de darle a Filisteo los sopicaldos y los
«potetes», le cogia en brazos para darselos. Y en esta postura me era muy facil
echarle una mano al pajarito, y comprobar que sus reacciones al tacto iban siendo
cada vez mas espectaculares.

Este pajarito —murmuraba yo durante el toqueteo— no tardara mucho en echarse
a follar.

Estaba tan loca por mi secuestradito, que a duras penas lograba disimular la
ilusion que me hacia cuidarle como si fuera mi nene grandullén. A medida que se iba
reponiento iba mostrandose mas expresivo conmigo. Y ya se sabe que yo, cuando
digo expresivo, quiero decir cachondo.

En cuanto me reponga del todo —me susurraba en la oreja mientras se tragaba el
«potete» que ya venia masticado en el tarro—, te demostraré lo mucho que te amo.

jPorque él también habia caido en la inefable cursileria de emplear ese verbito tan
ridiculo!: jamar! ;Oh, amor mio!

¢Seria posible tanta dicha? ;Seria posible que ambos hubiéramos caido en la
gilipollez entontecedora de tratarnos como mentecatos con la baba caida? ;Seria
posible que un lider fascista y una puta menopausica alcanzaran de pronto la cima de
un amor puro, cretinizado a fuerza de pureza?

Eso crela yo entonces, y me entregué a aquel juego amoroso que para mi era
embriagador, sin percatarme de mi peligrosisima situacion real. Que era la siguiente:

Yo era la duefia de una casa de putos, en cuyo interior la M.A.T.A. me habia
obligado a instalar un piso franco, dentro del cual estaba secuestrado un lider fascista
por el que yo estaba coladisima y dispuesta a hacer cualquier locura.
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iSanto Dios! ;Como se puede haber liado una de semejante manera? Hace
muchos afios, una amiga justifico esta habilidad mia para meterme en lios diciéndome
que yo era «virgo».

Se entiende que se referia al signo zodiacal, pues a mi amiga la constaba que el
otro virgo lo habia perdido yo antes incluso de que ella naciera. Pero siendo «virgo»
zodiacalmente hablando, era muy natural que tuviese la vida tan embrollada y con
tendencia a embrollarmela mas todavia, ya que los nacidos bajo ese signo tienen el
defecto de que no saben decir «no». O sea que por esa incapacidad para negarse a
todas las proposiciones, se meten hasta el cuello en tantisimos follones.

Daria risa que a estas alturas de mi vida yo empezara a presumir de «virgo»,
aunque mi «virginidad» se basara en el zodiaco. Pero algo de eso debe de haber en
mis origenes pues es evidente que siempre tuve dificultad para negarme a todo lo que
me propusieron a lo largo de mi vida, ya fuera honesto o deshonesto. Con lo cual fui
metiéndome en jaleos sucesivos, que culminaron en este jaleote monstruoso en el que
me hallaba inmersa.

Pero estos frios razonamientos puedo hacérmelos ahora, ya que la distancia
permite ver las cosas con preceptiva (o como se diga). Entonces, metida en aquella
pasién cegadora, que por cegarme me impedia ver las cosas con frialdad ya que
estaba cachonda perdida, no podia pararme a pensar y continuaba como en la letra de
un tango: deslizandome locamente por una pendiente, hacia mi perdicion. jPoron-
ponpon!
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PEDAZO 32

CoiNcIDIENDO con la ingestion de su primer alimento duro, Filisteo se sintié lo
bastante endurecido como para echarme el primer polvo. Los «matarras» se alegraron
tantisimo al observar la total recuperacion del prisionero, que dieron toda clase de
facilidades para la consumacion de este desahogo.

—Os lo merecéis los dos —me dijo Melchor en nombre de los tres—, ti por
haberle camelado y él por haberse dejado camelar. Gracias a lo cual seguimos
disponiendo de un secuestrado en 6ptimas condiciones fisicas y mentales, por el que
podemos seguir pidiendo el rescate que se nos antoje. Y sin temor a que se nos muera
de hambre si la negociacion se prolonga en el tira y afloja de las condiciones. Porque
td le has devuelto las ganas de vivir, y es justo que ahora no le dejes con los ganas —
concluy6 con segunda intencion, guiiandome un ojo.

El posible lector de estos papeles se habra percatado de que ultimamente los
«matarras» me trataban de td, lo cual no lo hacian por faltarme al respeto, sino por
considerarme una compaiiera que luchaba por la misma causa que ellos. Cosa que no
era verdad, porque a mi me metieron a la fuerza en aquel ajo que cada dia olia peor;
pero jcualquiera se pone a discutir esos matices con una organizacion que usa como
siglas lo que suele hacer cuando se discute con ella!: M.A.T.A.

Confieso que ademas, en aquellos dias, andaba yo tan loca por Filisteo que solo
pensaba en encamarme con €l para que mi pasion cerebral se transformara en
encofiamiento real. Como asi ocurrié en cuanto consumamos nuestra union fisica.

Fue en el transcurso de un bello atardecer primaveral, cuando los pajarillos
trinaban en los arboles y los pajaritos triscaban en las braguetas. Porque ya se sabe
que la primavera, la sangre altera. En Villa Mancebo, los putos dormitaban en las
camas de sus habitaciones. Los tres «matarras» bajaron de la buhardilla por la
escalera de almeja, y me hicieron un guifio picaro invitandome a subir.

—Via libre para el amor —me dijeron con una sonrisa que ponia una nota
candorosa en sus facciones mas bien patibularias.

¢Querran ustedes creer que senti un ramalazo pudibundo, a consecuencia del cual
me sonrojé como una novia virgen que se dispone a iniciar su noche de bodas? Para
colmo, «los tres mosquetarras» formados al pie de la escalerilla que conducia a la
buhardilla, empezaron a tararear toscamente un remedo de la Marcha nupcial,
chundarata muy tipica que se toca en las bodas con novias virgenes de verdad. Y yo,
tonta de mi, me emocioné como si de veras se estuviera celebrando la ceremonia de
mi enlace.

Emocionada subi al encuentro de mi amado, y emocionada le pregunté con
infinita dulzura:

—c:Follamos?
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Y Filisteo Fachon, tomandome con delicadeza por un brazo, me condujo
mimosamente al catre de su celda mientras me susurraba al oido:

—Follemos.

Pese al tiempo transcurrido desde aquel atardecer, lagrimas de felicidad asoman a
mis ojos cuando rememoro aquel polvo irrepetible.

Hay en la vida de cada cual, y también en la de cada cuala, algunos instantes
sublimes que dejan una huella imborrable: la primera comunion, la primera ereccion
0 menstruacion, el primer revolcon... Pues bien: juro que toda la sublimidad de todos
los momentos importantes que yo habia vivido a lo largo de toda mi existencia fue
superada con creces por aquel polvazo tremebundo y salvaje.

Fue como si un terremoto de placer devastador hubiese sacudido hasta la fibra
mas remota y recondita de mi carne. (jChupate ésa, Teresa!) Si existiera una escala de
Richter para medir la intensidad de los orgasmos, yo calculo que los mios en aquella
ocasion llegaron a ser de fuerza quince; intensidad orgasmica que se alcanza muy
raras veces en los pueblos mediterraneos mas calidos y cachondos.

Teniendo en cuenta que yo en la cama sélo pretendo hacer feliz al hombre que se
acuesta conmigo, pues jamas olvido que soy una profesional en estos trotes
amorosos, es facil imaginar lo turulata que me quedé al darme cuenta de que estaba
gozando como una enana. Tanto gocé que hasta me hice sangre en los labios para no
gritar del gusto que me daba Filisteo con su meneo.

En vez de gritar, cosa que habria escandalizado al personal de la «villa»
haciéndole preguntarse qué cofio estaba pasando en la buhardilla, lo cual no era
conveniente por ningin concepto, me encontré murmurando las vulgaridades que
solia decir en mis buenos tiempos de «trotuar», para que el cliente que me estaba
follando creyese que me estaba haciendo gozar:

—iAy, mi amor!... {Dame tu lechecita!... {Métemela hasta que me dejes clavada
en el colchon!... jQué meneo tan sabroso!... jRiégame con tu leche, so cabron!...
iMuérdeme las tetas!... jQue me corro, que me corro!... {Me corri!

O sea que recité toda la antologia de la vulgaridad. Pero esta vez, por vez primera
en toda mi vida, estas frases tan vulgares me salian del cogollo del alma porque
estaba gozando de verdad.

Tanto gocé que en el paroxismo del placer, al alcanzar el ultimo orgasmo, lancé
un «jvival» atronador a los «potetes grandine», a quienes tenia que agradecer aquel
fabuloso cama-moto que me habia hecho temblar con inolvidable potencia.

Esta visto que los productos creados para los bebés tienen resultados
espectaculares cuando se aplican a sus papas. Por ejemplo: los polvos de talco,
inventados para evitar escoceduras en el culito del recién nacido, son un suavizante
pipudo para el cutis recién afeitado de su padre. Y no hay mejor champu para los
pelazos de una sefiora que el ideado para los pelines de su nene.
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Por la misma razon esos tarritos para la alimentacion infantil, pensados para que
los nifios crezcan, pueden ser eficacisimos también para hacer crecer ciertas partes
pudendas de los adultos. O sea que si es recomendable tomar «potetes» al principio
de la vida para favorecer el crecimiento total, deben aconsejarse también en casos de
debilidad parcial o de empequefiecimiento senil.

Lo afirmo yo que tuve ocasion de comprobar cémo un insignificante pajarito,
debilitado por un largo ayuno, levantaba el vuelo cual poderosa ave fénix renacida de
sus propias cenizas. O sea: como una Resurreccion de la Carne limitada al pene).

Rota, derrengada, ojerosa y jadeante, pero completamente feliz, sali de los brazos
de Filisteo Fachén. El cual a su vez sali6 de los mios igualmente zurrado, aunque tan
contento como Yyo.

—¢ Vendras mafiana? —me pregunté con voz en la que se percibia cierto matiz de
suplica.

—Si me dejan tus secuestradores...

—Tienen que dejarte. De lo contrario, iniciaré de nuevo la huelga de hambre.

—iAstuto fascista, jolines! —exclamé—. En este caso, es seguro que tendran que
dejarme.

Y me dejaron, claro estda, aunque los «matarras» me hicieron prometerles que no
abusaria del prisionero, permitiéndole que me echara tinicamente un polvo mondo y
lirondo.

—Pero si se embala —discuti—, y pretende echarme dos sin sacarla...

—Como tu te daras cuenta —me dijo Melchor muy serio—, al primer acuse de
recibo gritas «jalto!» y te apeas en marcha. Porque tan fatal es que se nos muera de
hambre por falta de comer, como que casque de agotamiento por exceso de chingar.

—FEsta bien —rezongué, aunque decidida a hacer trampa, pues estaba yo
demasiado colada por el lider para conformarme con que me echara un solo «pulvis».
(Asi lo llamaba él, que habia estudiado el latin en un colegio de frailes).

Pero aunque yo le animé a que hiciéramos trampa, para lo cual después del primer
«pulvis» me puse a silbar haciendo la vista gorda, fue el propio Filisteo el que detuvo
su dale que te pego y me indujo a la moderacion. Yo, gilipollas de mi, no encontré
nada raro en aquella firme decisiéon de ahorrar energias. Debi sospechar que algo
tramaba aquel amante cuando evitaba consumir todas sus fuerzas entregandose a la
repeticion del acto amoroso hasta el agotamiento.

—Ten en cuenta que atn estoy débil —se disculp6 mientras volvia a ponerse los
pantalones—, y no es conveniente que haga excesos.

—Pues ayer bien que los hiciste —le recordé.

—Fra la tnica forma de declararte mi amor. Pero ahora que ya esta declarado,
podriamos pasar el rato charlando. Me interesa mucho que me hables de ti.

—:Qué quieres saber? —le pregunté poniéndome en guardia civil, o sea muy
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seria y dispuesta a no soltar prenda.

Porque los «matarras» me habian jurado que me matarian si informaba al
secuestrado de donde se hallaba, quiénes eran sus secuestradores, o cualquier otro
detalle que le permitiera orientarse. Para eso le mantenian encerrado en una celda sin
ventana, ya que un solo vistazo al paisaje circundante y al tipo de vegetacion que
crecia en la zona le habria bastado para comprender que se hallaba en las afueras de
Madrid. Y el éxito de un secuestro estriba precisamente en que el secuestrado no sepa
dénde puiietas esta. Por eso, repito, me puse en guardia civil al preguntarle:

—¢Qué quieres saber?

—Detalles de tu vida —me insinu6 astutamente—. Como, por ejemplo, qué haces
aqui. A qué te dedicas. Qué cofio tienes ti que ver con esos encapuchados...

—iCalla, calla! —le corté horrorizada—. Si quieres seguir viéndome con vida, no
me preguntes nada.

—Pero, amor mio —me susurr0 aterciopelandome su voz, como so6lo saben
aterciopelarla los hombres ladinos e hipocritas que desean sonsacar a las pobres
mujeres que previamente han seducido—: ¢Ni siquiera puedes decirme donde carajo
esta situada esta casa?

—FEn cuanto te lo dijera —suspiré con dramatismo—, nos matarian a los dos. De
modo que olvidate de donde estamos y disfruta de lo que tenemos a nuestro alcance.

Y mientras pronunciaba estas palabras, dejé que me agarrara una teta mientras yo
le echaba mano al pajarito. Pero él insistia en saber, para lo cual no dejaba de
preguntar.

—iBasta! —le atajé soltando el pajarito, temerosa de que el muy ladino lograra
ablandarme y me arrancara algun dato de los que yo debia ocultarle.

Y abandoné la celda a todo correr, dejando que entrara a ocupar mi puesto un
«matarra» encapuchado. Porque yo sabia que la carne de mujer enamorada es débil, y
me constaba que si Filisteo presionaba sobre aquella debilidad, no tardaria en saber
todo lo que se le antojase. Y mi instinto me decia que si el prisionero obtenia todos
los informes que solicitaba, una servidora perderia la oportunidad de seguir
acostandose con €él. O sea que tanto si se liberaba por las buenas como si se escapaba
por las malas, yo no podria seguir beneficiandome al lider fascista. De manera que
después de darle muchas vueltas al asunto, llegué a la siguiente conclusion:

Lo que a mi me convenia era que Flit, una vez recobrado gracias a mi su deseo de
vivir, continuara viviendo sin salir de su secuestro. Para lo cual yo pinchaba a los
secuestradores con el fin de que siguieran pidiendo un rescate fabuloso,
completamente inaceptable para cualquier familia u organizacion politica.

—No debéis hacer ni una rebaja en el alto precio que habéis pedido por el
prisionero —no cesaba de pinchar yo—. Por mucha crisis econdmica que haya en el
pais, en el mercado de los secuestradores no se puede rebajar el kilo de secuestrado.
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jAviados estariais los terroristas si rebajarais la mercancia como si fuerais tenderos!
Ademas, ya no tenéis el problema de que la pieza se deteriore con el ayuno. De modo
que podéis conservar a Fachon en vuestro poder hasta que no tengan mas remedio
que aceptar el elevado precio que pedis por él.

Con estos pinchazos sostuve la situacién que se iba deteriorando, ya que solo
Melchor estaba de acuerdo conmigo.

Gaspar y Baltasar estaban empezando a acojonarse, pues el plan habia sido que
el secuestro durara menos de dos semanas, e iba camino de durar mas de tres meses.
Y con tal de terminar de una vez con aquella situacion que se iba eternizando, se
mostraban partidarios de ceder al prisionero por cuatro perras gordas.

—O recibimos cuatro perras —amenazaban—, o le pegamos cuatro tiros.

Pero Melchor impuso su autoridad, pues para algo era un poco mas jefe que los
otros dos, y las cosas siguieron como estaban. O sea que siguio Filisteo en mi casa, y
yo segui el folleteo en su cama. Folleteo controlado, porque el astuto individuo se
mantuvo impertérrito en su postura de no echarme mas que un polvo en cada sesion.
O sea que el astuto individuo seguia ahorrando energias, y yo estaba demasiado
enconada para pararme a pensar en el objetivo de este ahorro. Y cuando lo pensé, ya
fue demasiado tarde para detener la rueda de la Historia, que habia iniciado su
marcha inexorable. (jChupate ésa, Teresa!)
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PEDAZO 33

PERO atin transcurrieron ocho dias mas de vida relativamente normal, antes de que se
desencadenara el dramatico desenlace de esta historia. Durante una semana mas, Villa
Mancebo sigui6 ofreciendo al publico la amplia gama de sus servicios: los ordinarios
suministrados por la plantilla de chicos fijos, y los extraordinarios que atendia el
equipo de adultos eventuales.

Aunque mi encofiamiento (o mi empollamiento) por el secuestrado me mantenia
alejada de las tareas directivas, el haberlas delegado en Federico el Babas fue un
acierto del que nunca me arrepenti. La picaresca ha proliferado de tal modo en la
Espafia contemporanea, que sélo hay dos clases de espafioles: los picaros y los
cretinos. Y solo en los segundos se puede confiar, porque solo en el cretinismo y en la
subnormalidad quedan todavia atisbos de compafierismo y de lealtad.

El Babas defendié mi negocio como un perro grandote y bobote, y jamas se le
paso por la imaginacion —quiza porque no la tenia— la idea de investigar qué carajo
hacia yo en mi cuarto con aquellos misteriosos huéspedes a los que habia dado
hospitalidad.

—Alla la duefia con su vida privada —decia €l encogiéndose de hombros cuando
algun chico de la casa se extrafiaba de mi comportamiento. Y cortaba de raiz
cualquier conato de hurgar en mi conducta, pues no consentia que nadie explorara
mis intimidades.

Tanto ardor ponia el Babas en la defensa de mis intereses, que en varias ocasiones
se pele6 con Matias el Guripa por considerar que éste gastaba demasiado en la
compra y preparacion de las comidas para todo el personal de la casa.

—:Crees que todavia estas en el cuartel —reprochaba a el Guripa— preparando
el rancho para todo un regimiento? Calculando por todo lo alto, con los huéspedes de
dofia Mapi y las dientas que se quedan a desayunar o comer, tienes que preparar unas
veinte comidas. De manera que con cuatro mil pesetas diarias, vas que ardes.

—Muy barato compras tu, canastos —se encocoraba el Guripa, al que el trato
permanente con la cocina habia dado ciertas infulas feminoides y cocineriles—.
Porque yo, por cuarenta duros por barba, s6lo puedo dar unas cuantas sardinas con
una guarnicion de bazofia indescriptible.

—No pretendo tampoco que con esa cantidad por cubierto sirvas a diario merluza
y solomillo —explicaba el Babas con bastante lucidez dentro de su cretinez—. Pero
si no eres capaz de guisar con dignidad cifiéndote a ese presupuesto, yo mismo me
encargaré de hacer la compra todos los dias.

Bajo esta amenaza de perder el derecho a hacer la compra, que suponia la pérdida
aneja de hacer la sisa, Matias el Guripa se vio obligado a reducir notablemente el
gasto por el concepto alimenticio.
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—Lo que le pasa a este subnormal —rezongaba el cocinero— es que se ha
enamorado de dofia Mapi, y nos jode a todos defendiendo sus intereses.

Yo le oi estos rezongamientos, y si no llego a estar tan encofiada (o empollada)
por el fasciston, me habria dejado querer por el Babas, que tenia fama en la casa de
follar como los angeles (suponiendo, claro esta, que los angeles tengan sexo,
suponiendo también que su sexo sea masculino, y suponiendo por ultimo que sean
aficionados a follar. Que son muchas suposiciones, vamos).

Pero aunque mi encofiamiento (o empollamiento) me tenia como quien dice
sorbido el sexo, no dejaba de halagarme que un hombre joven, aunque babeara
ligeramente y fuera proclive a la subnormalidad, estuviera enamorado de una pedorra
tan madura y cascada como yo.

Gracias a aquel enamoramiento providencial mi negocio seguia funcionando y
produciendo, hasta el punto de que aquel afio me habian advertido que tendria que
hacer una «Declaracion de la Renta de las Personas Fisicas». (Por lo visto no todas
las personas son fisicas, como yo creia, sino que deben haber también personas
quimicas que tendran, supongo, unas rentas mas artificiales y sofisticadas).

Resumiendo: que mis negocios marchaban viento en popa, pese a lo poco que yo
me ocupaba de ellos. Porque aparte de lo que rendian los chicos fijos de la plantilla,
no habia que echar en saco roto el rendimiento de los eventuales, ya que estos adultos
también dejaban a la casa una buena pasta.

Ramiro Carrizosa, el escritor franquista que habia pasado de moda cuando yo le
contraté, volvia a tener cierto éxito entre las sefioras mayores y ricas, que casi
siempre eran de derechas. Porque a medida que pasaba mas tiempo desde que Franco
murid, crecia la nostalgia de todas aquellas personas que habian vivido
cojonudamente antes de que él muriera. «Con Franco viviamos mejor —decian ellos,
y yo afiadia—:... los franquistas».

Y es que el sentimiento nostalgico de aquellas gentes crecia a medida que se
alejaban los que habian sido para ellas buenos tiempos. Buenos tiempos cuyos
contornos se iban desdibujando con el paso de los afios, hasta que nadie recordaba
claramente en qué consistio su bondad. O sea que cualquier tiempo pasado no es que
fuera mejor, sino que el alejamiento permite recordarlo como si hubiera sido mas
bonito.

A Carrizosa le contrataban no las mujeres jovenes e inquietas que querian tener
una experiencia sexual y al mismo tiempo intelectual, sino las «sefioras-carroza» que
deseaban revivir un pasado cada vez mas lejano. Y cuya reconstruccion era cada dia
mas dificil porque ya casi nadie recordaba cémo habia sido en realidad.

—Porque en realidad —recordaba el escritor cuando estaba a solas conmigo—
aquel pasado que suscita tanta nostalgia era, pensandolo bien, una pufietera mierda.

—¢Pero qué me dice, don Ramiro?
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—Lo que oyes, Mapi, mona. La gente comia mal y vestia peor. Habia escasez no
so0lo de materias primas, sino también de materias tias e incluso cufiadas. Una censura
feroz ejercida por mindundis con estrefiimiento mental, arrancaba de raiz cualquier
semilla intelectual que pudiera dar fruto. Y el panorama del pais era tan pelado como
desolado.

»¢COmo es posible que una época tan estéril y siniestra sea capaz de despertar tan
fuertes sentimientos nostalgicos? ¢Es que las gentes han olvidado el acido sabor que
tenia el pan negro de entonces? ;Es que el personal ya no recuerda la peste que
levantaba el aceite de aquella época al echarlo en la sartén para intentar una fritanga?
iPero si parecia que todo el pais guisaba con el aceite de ricino que los fascistas
obligaban a ingerir a los castigados en sus depuraciones!

»;Como ha podido olvidarse por completo el interminable rosario de
incomodidades que en aquellos afiorados tiempos debiamos soportar?: el certificado
de buena conducta expedido por el parroco; la cartilla de racionamiento; el
salvoconducto para moverse dentro del propio pais; el certificado de adhesién al
Movimiento; el cupo de gasolina; el visado para el pais al que queriamos ir; el
permiso de salida, sin el cual nuestro pasaporte no servia para nada; el economato
para el militar y el “estraperlo” para el civil...

».Y qué se puede decir de la industria de entonces? ;Se pueden aforar las
cubiertas de goma sintética llamadas “Batallas” no se sabe por qué, pues lo unico que
no podian hacer era batallar porque se destrozaban al entrar en combate? ;Se puede
aforar el “gasdgeno”, pesada mochila que cargaban a la espalda los automoviles y
que segun decian algunos servia para andar, aunque lo mas frecuente es que sirviera
para no poder moverse? ;Se puede aforar el “bisctiter”, con el cual nos arrastrabamos
a nivel de parias pertenecientes al tercer mundo?...

»A mi, Mapi, mona, no me cabe en la cabeza que un pasado tan pobre y tan
mezquino pueda levantar tantas oleadas de nostalgia. Pasado en el que sélo se salva el
orden publico garantizado a base de poner un guardia en cada esquina armado hasta
los dientes, con 6rdenes de disparar contra cualquier asomo de libertad.

»Pero de esto las gentes ya no se acuerdan, y a este olvido se debe el crecimiento
de la ola nostalgica. Ola de la que también yo voy a beneficiarme. ;Recuerdas que te
hablé de un éxito mundial llamado Evita, que viene a ser algo asi como una zarzuela
que se llamara La verbena de la Perona? ;Recuerdas que te anuncié mi proposito de
copiar el éxito de esta Evita, escribiendo un espectaculo musical muy semejante que
se titularia Paquito?

—Si—Ie dije, pues lo recordaba perfectamente.

—Pues ya tengo listo el libreto, al que esta poniéndole musica el maestro Narciso
Estribor. Que se apellida asi para que la gente sepa discretamente que es un
compositor de derechas. Estribor compuso hace muchos afios el célebre pasodoble
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derechista titulado Las estrellas no tienen cinco puntas, que fue el nimero bomba de
la revista La camisita azul y el canesu bordado. Y me estda componiendo unos
numeros musicales para Paquito que haran furor entre los nostalgicos. Uno de ellos,
dedicado a Catalufia y alusivo a la unién de los hombres y de los pueblos de Espafia,
se titula No llores por mi, Barretina. Otro, muy pegadizo también alusivo a los
desplazamientos triunfales del Caudillo y su esposa para inaugurar embalses, es una
marcha que se llama Los viajes de Franco-Polo.

El espectaculo empieza con un nimero bailable, en el que «Paquito» y sus
muchachos llegan de Canarias disfrazados de moros Muzas...

Sofiar con el éxito de su opereta musical no impedia a Ramiro Carrizosa sacar
muy buenos duros a las nostalgicas que iban a constituir el cogollo del publico
cuando estrenara su obra.

A mi en cierto modo me ocurria lo mismo que a él: que por muchas vueltas que le
diera, no lograba percibir los encantos que aquellas «carrozas» de ambos sexos
descubrian en las décadas de la dictadura. Porque yo, igualito que Carrizosa, solo
recuerdo de aquellos interminables afios un monton de prejuicios, otro de hipocresias,
y otro de incomodidades. La que era puta no podia prosperar y en puta se quedaba.
En cambio ahora a la puta se la puede llamar mujer liberada, y nadie le impide que se
presente a las proximas elecciones para ser elegida diputada.

Otro eventual que seguia siendo muy rentable para la casa, aunque sus
actuaciones no fueran muy frecuentes, era el veterano Dionisio de Julid, también
conocido por el remoquete Dieciocho de Julio. Se respetaba a rajatabla la orden que
yo habia dado de que sélo se le llamara para echar un polvo al mes, ya que aquel
semental no estaba para cubrir a muchas jacas, y no era cosa de matar al actor de los
huevos de oro.

Aunque aquel orgasmo mensual era para Dionisio como una enfermedad, de la
que tenia que convalecer metiéndose en la cama y haciendo reposo absoluto hasta el
mes siguiente, le compensaba. Puesto que a aquel esfuerzo tan agotador le sacaba casi
todo el dinero que necesitaba para vivir. Ya se sabe que a ciertas edades proyectas se
vive con poco, a base de sopicaldos aguados en los que flotan unas miajas de pollo.

Ademas de aquel laborioso y costoso polvo mensual (que a mi casa le salia a
veinte céntimos por cada tozoide que largaba Dionisio bafiado en esperma), el viejo
actor redonde6 sus ingresos de aquella temporada haciendo una pelicula. Hizo el
unico papel que le faltaba por hacer en su larguisima carrera cinematografica:
protagonizo El tiltimo de Filipinas, cuyo argumento era éste poco mas 0 menos:

Un heroico oficial que manda una posiciéon perdida en el corazon de la jungla
tagala, ignorando que la guerra ha terminado porque Espafia ha sido derrotada, sigue
resistiendo hasta nuestros dias. Al cumplir un siglo de resistencia, cuando él mismo
se ha ascendido a general e incluso se ha jubilado después por haber cumplido la edad
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reglamentaria, desembarcan en esa isla filipina unos turistas yankis vestidos con sus
trajes chillones y tipicos. Tan gorda es la impresion que esta vision produce al héroe,
que se muere del susto. O algo asi, aproximadamente.

Con este bodrio patriotero, Dieciocho de Julio cerré con broche de oro la carrera
mas larga y brillante del cine espafiol.

(Aunque quiza este broche pueda abrirse para afiadir una nueva actuacion: el
papel de «Paquito», cuando la obra de Ramiro Carrizosa con musica de Narciso
Estribor sea llevada a la pantalla. Porque Dionisio de Julia, después de recorrer varias
veces el extenso escalafon de la carrera militar haciendo todos los papeles, el tnico
papelon que no ha hecho todavia es el de Generalisimo. Y tal como se estan poniendo
las cosas, quiza le dé tiempo de hacerlo antes de morirse).

El travesti machote, que para rematar la imitacion de una «estrella» sacaba el
cipote, tenia mucho éxito entre las dientas en general, ya que todas las mujeres somos
en el fondo un poquirritin lesbianas. Asi como el homosexualismo entre hombres,
ademas de ser una mariconada es una guarreria de pésimo gusto, siempre he sido mas
benévola a la hora de juzgar a dos mujeres que se acuestan juntas. Y si ademas estas
mujeres son guapas y jovenes, mi benevolencia llega a la amnistia total.

Y es que, estéticamente hablando, las posturas que adoptan dos mujeres guapas
durante el revolcon, tienen la armonia plastica de un ballet dirigido por un habil
coredgrafo.

Dos hombres, en cambio, con sus antiestéticos canutos erguidos y sus ridiculos
pechos atrofiados sin una mala teta a la que agarrarse, revolcandose con la mutua
pretension de meterse los canutos respectivos por el ano de su oponente, constituyen
un espectaculo vergonzoso y repelente.

Cremades, que remataba sus numeros como lo que era en realidad, o sea un
verdadero macho, iniciaba estas actuaciones con la simulacion habilisima de que era
una hembra, con todas las suavidades y ternuras propias de nuestro sexo. Este
equivoco gustaba horrores a las dientas, pues nada excita tanto a cierto tipo de mujer
como ser acariciada por Rocio Jurado —a la que Cremades imitaba de maravilla— y
que de pronto a la falsa Rocio le nazca un pajarito en la entrepierna para follar como
Pedro Carrasco. Por experimentar ese milagro tan excitante, aunque sea trucado, bien
puede pagarse una pasta. Vamos, digo yo.

Los otros tres miembros del equipo eventual no dejaban ni un duro, por los
diversos motivos que cito a continuacion:

El pintor, porque se lio con una modelo guapisima a la que hizo un retrato en
pelota. Fue en pleno retrato y en plena desnudez, al tomarle medidas en la zona del
chichi para pintarlo con mas realismo, cuando empezo6 el jadeo que le mantuvo liado
con esa mujer, obligandole a cancelar todas las ofertas de trabajo que le llegaban de
mi casa.
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Tampoco el playboy Berlangot resulté rentable, e incluso hubo que quitarle del
album en el que figuraban sus fotos y su «curriculo»; porque tan aburrido y saturado
estaba de mujeres por las muchisimas que habia tenido, que le entr6 un leve pero
peligroso ramalazo de mariconeria.

—Pues Mapi, mona —me confesé poniendo una boquita pequefia y redondita que
me escamO—: de todo se aburre uno. Y yo estoy harto de cazar conejos. Tantos he
cazado, que ahora se me apetece cazar «bambis». O sea cervatillos jévenes y culi-
lampifios, en vez de conejos humedos y peludos. Puede decirse que he dado un giro
de ciento ochenta grados a mis aficiones: hasta hoy me venian de cara, pero desde
hoy espero que me vengan de culo. Si, Mapi, mona, te surge algtn trabajito de esta
clase, no dejes de avisarme.

No volvimos a avisarle, ya que yo, aunque soy bastante tolerante para los vicios y
aberraciones de todo tipo, soy una intransigente tremenda en materia de mariconeria.
Estoy convencida que solo el nido de la mujer es el tinico adecuado para el pajarito
del hombre. Y ya pueden, llamarme retrograda, que nunca cambiaré.

El profesor de latin que se apellidaba Capellan tuvo un final triste aunque en
cierto modo logico: como por culpa de su apellido y por saber tantos latinajos no
tenia ningun éxito con las mujeres, decidio hacerse cura.

—iLo que hace la desesperacion! —comenté al saberlo.

—De desesperacion nada, monada —me corrigio el Babas, que era quien me
habia traido la informaciéon—. jMenudo chollo ha pescado el andova! Creo que si yo
no hubiera pecado tanto, pues los pecados estan muy mal vistos dentro del negocio
del curato, me habria presentado también a la carrera de cura.

—Pero Salvador Capellan —recordé— ;no era casado e incluso estaba cargado
de hijos?

—Fue casado durante muchos afios, pero tuvo la suerte de enviudar después de
darle a su mujer unas setas que él mismo habia cogido en el campo sin mala
intencion. De manera que era libre cuando los curas le ofrecieron el puesto.

—¢:Coémo? ¢No fue él entonces quien se presentdé a ocupar la plaza, sino los
propios curas quienes se la ofrecieron?

—Exactamente —confirm6 Federico, babeando de gusto—. Hay tanta crisis de
vocaciones sacerdotales, que los seminarios hacen ofertas tentadoras para cubrir las
muchas plazas que tienen vacantes. Como el profesor ya sabe latin, que es la base del
asunto eclesiastico, le han ofrecido nombrarle cura haciendo un cursillo intensivo, y
destinarle a una parroquia espaciosa con calefaccion central. Ademas, mientras hace
el cursillo, ocupara una suite en uno de esos grandes y confortables seminarios, hoy
medio vacios, que construy6 el régimen anterior pensando sin duda en lograr que la
poblacion espafiola se compusiera de dos enormes ejércitos: uno de militares, y otro
de curas.
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—Pero —objeté yo— Salvador Capellan ha trabajado en esta casa. Y esta, al finy
al cabo, es una casa de putos.

—Imagino que la penuria de vocaciones habra hecho a los curas menos
tiquismiquis. Y el mismo perdén conceden cuando hacen la vista gorda, que cuando
lo que engorda no es la vista sino la polla.
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PEDAZO 34

AQuELLOS DiAs las cosas empezaron a agriarse, porque la M.A.T.A. no lograba el
rescate que pedia. Y eso ponia nerviosisimos a los «matarras» con la inica excepcion
del que yo llamaba Melchor, que era el que mejor controlaba sus nervios.

—Lo que nos ha ocurrido —razonaba éste con mucha sensatez— es que nos
hemos pasado de rosca. O sea que hemos dejado pasar el momento de sacarle el jugo
al secuestro. Porque todo secuestro tiene su momento psicolégico en el que se obtiene
por el secuestrado todo lo que se pide por él. Ese momento suele producirse, como
maximo, a los quince dias de haberse cometido. Porque a los quince dias, la
capacidad de resistencia al dolor de los familiares y amigos del secuestrado ha
llegado al limite.

»También la opinién publica, en esa quincena, ha alcanzado la maxima tension
que puede soportar. Si entonces no se llega a un acuerdo entre ambas partes, el asunto
puede darse por echado a perder.

»Porque a partir del instante en que se cumplen las dos semanas, empieza a
formarse un callo en la sensibilidad de todo el personal que participa en el asunto: en
la familia del secuestrado, que empieza a pensar que al fin y al cabo los
secuestradores, si no lo han hecho ya, no se atreveran a matarle; con lo cual es muy
posible que se pueda conseguir su liberacion por un precio mucho menos abusivo.

»La opinion publica se encallece también, ya que otros temas de gran impacto
reclaman su atencién “y no vamos a estar pendientes toda la vida de ese pufietero
secuestrado; que si se mira bien no es un personaje tan importante, Sino un
personajillo que con dedicarle dos semanas de atencién ya va que chuta”.

»La prensa, igualmente encallecida, va reduciendo diariamente la superficie que
dedica al tema del secuestro y estrechando la anchura de los titulares dedicados a él.
Este derroche de espacio alcanza la cota maxima al cumplirse el decimoquinto dia
después del suceso, pues a partir de entonces el panorama cambia por completo: se
inicia una contraccion progresiva tanto del espacio como del tamafio de los titulares.

Contraccion que alcanza su minima expresion al cumplirse el mes justo del
suceso, dia en que la prensa le dedica cuatro lineas metidas en un recuadrillo perdido
en una pagina interior.

Pagina interior que, por estar muy proxima a la reservada para las esquelas,
parece como una indirecta a los secuestradores para que liquiden al secuestrado y
acaben asi con un personajillo que ya ha dejado de interesar a todos los lectores.

»Esto es lo que nos ha ocurrido a nosotros con Filisteo Fachon: primero con las
negociaciones fallidas por el alto precio que pediamos por él, y luego con la
necesidad de salvarle la vida que él queria quitarse mediante la huelga de hambre, le
hemos tenido secuestrado mucho mas del mes-limite. Y en ese exceso de tiempo, el
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negocio se nos ha venido abajo: los negociadores ya no quieren dar ni un duro,
porque suponen que nos hemos ablandado y que pueden recuperarlo gratis. Tampoco
la prensa nos ayuda, ya que desde hace ocho dias no ha dedicado a este asunto jni una
sola linea! Nos tiene olvidados por completo, y en el fondo hace bien: otros sucesos
mas vivos, que son paradoéjicamente los que producen mas muertos, reclaman la
atencion de los periodicos.

»Estamos, por lo tanto —concluy6 Melchor—, metidos en un callejon que solo
tiene una salida.

—La que te dijimos nosotros hace unos dias —intervinieron Gaspar y Baltasar,
orgullosos de haber adelantado la solucion—: cargarnos al secuestrado para que no
pueda delatarnos, y deshacernos del cadaver para que vea el personal que no nos
andamos con chiquitas.

—Con esa solucion —siguio razonando Melchor— conservariamos la imagen
que tiene la M.A.T.A. de estar compuesta por tipos duros que hacen honor a sus
siglas. Pero aparte de salvar nuestro prestigio moral, nada positivo conseguiriamos
desde el punto de vista material. O sea que muerto el burro, ni cebada ni nada. Queda
descartada por lo tanto la ejecucion de Fachon, puesto que se me acaba de ocurrir otra
solucion.

Y yo, que también asistia a este conciliabulo, tuve que escuchar este plan
escalofriante que Melchor expuso friamente:

—He llegado a la conclusién de que matar a Filisteo no seria rentable, pero
tampoco podemos conservarlo vivo durante toda su vida, porque seria menos rentable
todavia. Lo que debemos hacer es lograr que vuelva a hablarse del secuestro y del
secuestrado. O sea actualizar el tema, revitalizarlo, para que vuelva a ocupar un lugar
preferente en los medios de comunicacién. Y asi podremos reiniciar las
negociaciones con nuevos brios.

—FEn teoria esta muy bien —admiti6 Gaspar—, pero no sé cOmo vamos a
conseguir revitalizar un tema que a todo el personal se la trae flojisima.

—Yo si que lo sé —dijo Melchor con una sonrisa siniestra que quitaba el hipo a
quien lo tuviera—. Anunciaremos a la prensa que a partir de este momento, si no se
aceptan nuestras condiciones sin discusion, enviaremos semanalmente al presidente
del Congreso un cachito del secuestrado. Con esto conseguiremos dos objetivos:
demostrar por un lado que no nos hemos ablandado, y forzar por el otro que sean
aceptadas nuestras condiciones lo antes posible. Porque cada semana de retraso, le
costara al secuestrado un nuevo pedazo.

Con cierto tembleque y temiéndome lo peor intervine yo haciendo esta pregunta:

—¢Puedes explicarme qué entiendes tu por «un cachito de secuestrado»?

—Esta clarisimo, mujer —me explico el «matarra» confirmando mis temores—:
que cada semana cortaremos un pedacito a Filisteo Fachon, y se lo enviaremos en una
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cajita (por correo certificado) al presidente de los diputados.

—iGenial! —aplaudieron Gaspar y Baltasar—. jUna idea colosal!

—iUna animalada bestial! —rechacé yo, notando que un frio ramalazo me
recorria el espinazo.

—El grado de bestialidad dependera de la prisa que se den en pagar el rescate. Si
lo pagan dentro de la primera semana, devolveremos al secuestrado casi entero. Total,
solo le faltara una pizquita. Claro que si demoran el pago mas de un mes, las mermas
que sufra Filisteo pueden ser bastante importantes. Pero no sera culpa nuestra, puesto
que nosotros lo habremos advertido: cortaremos al secuestrado un cachito semanal...

—¢Y por qué cachito empezaremos? —quiso saber Gaspar, tan entusiasmado con
la idea que sac6 una navaja del bolsillo y comprobé el filo de la hoja.

—Por un cachito que resulte espectacular —propuso Melchor—, y que no
perjudique ni merme demasiado la integridad de la pieza. Por ejemplo, un dedo.

—¢Cual?

—Uno cualquiera.

—:De una mano o de un pie? —quiso concretar Gaspar.

—De una mano, hombre. Los dedillos de los pies son tan pequefiajos, que ademas
de parecer percebes no impresionan a nadie.

—Tampoco creas tu que con un solo dedo de una mano vamos a dar un gran susto
al personal —opin6é Gaspar—. El que mas y el que menos pensara: «jBah! Al fin y al
cabo le quedan nueve todavia, con los que puede apafiarse divinamente». O sea que
siendo tan pequeiio el cachito, no soltaran la pasta.

—Pero si el cachito fuera demasiado grande —razon6 Melchor—, pondria la
gente el grito en el cielo llamandonos asesinos. O por lo menos carniceros. Y
tampoco soltarian la pasta. Admito que un dedo puede ser poco, pero debéis admitir
también que un brazo puede ser demasiado.

—Hay que cortar el trozo justo —opin6 Baltasar—, que no sea ni grande ni
chico, y que al mismo tiempo resulte suficientemente espeluznante. Yo propongo que
le cortemos una oreja.

—iBuena idea! —aplaudio Melchor—. Abrir una cajita que contenga una oreja
sanguinolenta, no deja de ser bastante espeluznante.

—iBah! —desprecié Gaspar, que seguia empufiando y jugueteando con la navaja
abierta—. Espeluznante sera para vosotros, que sois mas bien blandorros. Pero para
mi, una oreja no es mas que un cartilaguillo sin importancia; un pellejo al fin y al
cabo del que todo el mundo puede prescindir. Tened en cuenta que las orejas se les
cortan a los toros en las corridas, y a nadie del publico le asusta ni le da un soponcio
al verlas cortadas y sangrando.

—Eso es verdad —tuvo que reconocer Melchor—. Pero dime entonces qué
pedazo le cortarias tu.
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—Pues yo —dijo Gaspar sin vacilar—, un cojon.

—No seas salvaje, hombre —le reprochd su jefe, mientras a mi empezaba a
castafietearme la dentadura.

—No es ninguna salvajada —defendié su tesis Gaspar.

Al fin y al cabo le quedaria el otro para seguir funcionando, pues por eso elegi un
organo que no perjudica demasiado puesto que lo tenemos «repe». Salvajada seria
cortarle el higado, o el bazo, o cualquiera de los érganos de los que no tenemos
repuesto. ¢Imaginais lo espeluznante que resultaria enviar por correo ese cojon,
dentro de una caja y adornado con un lacito como si fuera un huevo de pascua?...

—iBasta, basta! —interrumpi gritando y tapandome los oidos con las manos—.
iINo puedo seguir oyendo tantas burradas!

—No las oigas si no quieres —se encogio de hombros Melchor—, pero tenemos
que decidir hoy mismo el cachito que le cortaremos. Para cortarselo mafana, y
mandarselo al presidente del Congreso.

Aunque todavia faltaba media hora para iniciar mi visita diaria a Filisteo Fachon,
subi a la buhardilla con una gran confusiéon en mi cabeza. Por un lado queria
protegerle contra el peligro atroz de una mutilacion inminente, y por otro no me
atrevia a traicionar a los «matarras» que tantas facilidades me habian dado para follar
con Flit.

—:Qué te ocurre? —me pregunto el preso, invitandome a que me sentara en su
camastro.

¢Por qué me lo preguntas?

Aunque no tengo reloj —me explico—, he aprendido a calcular la hora por el
tiempo que transcurre entre las comidas.

Y calculo que hoy has venido mas temprano que ayer. Y mas nerviosa también.

—:Nerviosa yo? —rei con esa risa tan falsa que nos sale cuando queremos mentir
y NO SOmMOS capaces.

Empezamos entonces el jugueteo de todos los dias, en el que Filisteo siempre
llevaba las de ganar. Porque después de magrearme me ponia cachonda y quedaba a
su merced.

Era en ese momento, cuando yo alcanzaba una temperatura mas bien alta, cuando
él aprovechaba para sonsacarme. Puedo decir para que resulte fino que, al tiempo que
por un lado me sonsacaba, por otro lado me sonmetia. Y claro esta con este
sonsacarme y sonmeterme, me excitaba muchisimo y me exponia a contarle todo lo
que debia callarme.

Aquel dia concretamente, entre la excitacion producida por el sonsaca y el
sonmete, unida al nerviosismo que no lograba dominar, estallé de pronto en lo que yo
llamo el paroxismo. Claro que lo llamo asi a bulto, por parecerme una palabra
importante, aunque quiza por chiripa haya acertado en la nomenclatura. Porque yo
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doy el nombre de paroxismo a una mezcla de ataque histérico y orgasmo a partes
iguales, durante el cual no sé lo que digo aunque digo todo lo que sé. Y a borbotones,
atropelladamente, dije a Filisteo lo que pensaban hacer con él.

—Comprenderas —le confesé histéricamente— que no puedo consentir que te
capen, o que en el mejor de los casos te mutilen. Porque el cacho que te cortaran no
lo han decidido aun, pero estan decididos a cortarte un cacho. Y si sélo fuera uno, yo
podria transigir y hacer la vista gorda. Pero a ese primer corte seguiran otros muchos.

—¢Qué? —se asusto Filisteo, que no se asustaba por casi nada.

—Si, amor, como lo oyes —segui largando—. Te iran troceando poco a poco, a
trocito semanal, hasta que se decidan tus amigos a pagar el rescate que piden por ti. Y
si tardan en decidirse, solo quedara de ti una piltrafa. De manera que voy a ayudarte a
escapar.

—FEstoy preparado —dijo Filisteo Fachdn levantandose de un salto del catre en el
que nos estabamos revolcando.

Entonces comprendi por qué se habia negado a cometer excesos sexuales
conmigo, reduciendo su racién a un polvo diario: jel muy ladino habia querido estar
en buena forma fisica cuando llegara el momento de huir! Y como ese momento
habia llegado, 1o mismo que un atleta que se disponia a iniciar una carrera, empezo a
hacer en la celda ejercicios de precalentamiento.

—Continta preparandote —Ile aconsejé—, porque mucho tendras que correr
siguiendo el camino que yo te indique cuando te dé la salida. Para poder dartela, debo
reunirme ahora con tus guardianes y terminar de decidir el cacho que te cortaran para
empezar la serie de cortes. Cuando lo tengan decidido, les propondré venir sola a
verte con el fin de prepararte para la operacion.

»—Llevaré escondido un pafiuelo empapado en cloroformo —sera mi
proposicion—, y en cuando tenga a Filisteo encandilado con el juego erdtico, le
plantificaré el pafiuelo en las narices. Asi se dormira sin oponer resistencia, y podréis
cortarle la rebanada que querais con toda tranquilidad.

—Seras capaz de hacerme semejante cabronada? —me reprocho el prisionero.

—No, hombre —Ile tranquilicé—. Eso sera lo que voy a proponerles, para que
piquen y se confien. De este modo, cuando te crean dormido por efecto de la
anestesia, subiran a operarte confiados y sin metralletas. Y cuando vayan a darte el
primer corte, td, que estaras completamente despierto porque yo no te habré
anestesiado, pegas un salto y sales corriendo en la direccion que ahora te explicaré.
Porque estamos en la buhardilla de una «villa» situada en un suburbio de Madrid.
Debajo de nosotros hay dos pisos, a los que se baja por una trampilla abierta en el
suelo a seis metros segun se sale de esta celda en linea recta. Cuando llegues a la
planta que esta debajo de ésta, sales a un pasillo por la puerta que hay enfrente...

Y asi, le fui explicando con todo detalle el camino que debia seguir para llegar a
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la calle. Una vez en ella, le expliqué la direccion que debia tomar para llegar a una
boca del suburbano que le conduciria al centro de Madrid. Como yo sabia que
Filisteo habia sido «boi-escaut», que era una organizacién de mocitos que aprendian a
orientarse en los bosques, me constaba que siguiendo mis instrucciones lograria
escapar con suma facilidad cuando llegara el momento.

El momento llegd como yo habia previsto, cuando los «matarras» me
comunicaron que habia prevalecido la tesis moderada. O sea que habian decidido
cortarle al secuestrado el dedo indice de la mano izquierda, y no un cojon como
queria el bestia de Gaspar.

Me ofreci entonces a narcotizar al preso previamente, para lo cual subi a su celda
con un pafiuelo empapado en cloroformo que Melchor me entrego.

Alli, entre Filisteo y yo, organizamos el «paripé» de que él se fingiera dormido.
Antes de que entraran los «matarras» a cortarle el dedo, le recordé el itinerario que
debia seguir para escapar de la casa.

Y cuando los «matarras» entraron, lo hicieron como yo habia previsto también: o
sea confiados, y sin mas armas que una navaja bien afilada con la que pensaban
hacerle la amputacion planeada.

iMenudo susto se llevaron los tres cuando vieron que el presunto dormido, que
yacia de bruces sobre el catre, saltaba como si se le hubiese disparado un resorte y
salia como una bala por la puerta de la celda!

Yo fingi también una gran sorpresa, aprovechandome de la cual corri a la puerta
para obstruirla con mi cuerpo e impedir que los «matarras» salieran inmediatamente
en persecucion de Filisteo. Cuando al fin reaccionaron y me apartaron a empellones
para perseguirle, el fugitivo ya habia ganado la libertad a todo correr.
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PEDAZO 35

CuaNDO «los tres mosquetarras» comprendieron que Filisteo Fachén se les habia
escapado de un modo absolutamente gilipollas, se cabrearon horrores. Y como el
cabreo les pillo con las metralletas en la mano, pues fueron a cogerlas cuando ya era
tarde para darle alcance al fugado, me dieron a mi unos cuantos culatazos. Por suerte
las culatas de las metralletas son pequefias y ligeras, lo cual hizo que el ser aporreada
por ellas no me resultara tan doloroso. Pero yo exageré mis gritos de dolor durante el
aporreo, aunque sabia de sobra la razon de aquella tunda. No obstante, Melchor tuvo
la gentileza de explicarmelo también:

—Tenias cloroformo suficiente para dormir al prisionero durante veinticuatro
horas. Es facil por lo tanto deducir que no lo usaste, porque te encofiaste con Fachén
y nos traicionaste.

—iMe cagoenla! —rezongd Baltasar pegandome otro metralletazo—.
jAcabemos con la traidora!

—Eso —estuvo de acuerdo Gaspar—. Suéltale una rafaga...

—iQuietos! —les contuvo Melchor—. Dejadla en paz. La verdad es que se ha
portado bien con nosotros hasta que se encofié con el fascista. Y la culpa de que se
encofiara fue nuestra, por permitirla que se acostase con él. De modo que dejadla y
vamonos zumbando.

—¢:Como? —parpadeo Baltasar—. ;Nos vamos?

—Inmediatamente. Lo primero que hara Filisteo es mandar aqui a toda la policia
del pais. Y si nos ponemos a luchar en la proporcion de tres contra tres mil, creo que
llevariamos todas las de perder. jHale, rapido!

—Mal vamos a andar de rapidez si no tenemos coche. —Lo tendremos en cuanto
salgamos y robemos el primero que pase. jVamos, de prisa!

No me ofendi porque se marcharan sin despedirse, ya que bastante despedida tuve
con los culatazos y el riesgo de que me mataran en su cabreo. Incluso me alegré de
que se fueran con todo su armamento y todas las complicaciones que trajeron a mi
casa.

Lo primero que hice en cuanto se largaron fue lavarme los dientes, pues tantos
sustos y disgustos tan seguidos me habia dejado mal sabor de boca. Luego, con la
boca fresca y los nervios relajados, bajé a reunirme con mis chicos.

Como siempre a aquellas horas, mis chicos estaban terminando d preparar el
salon para iniciar su jornada laboral. Tentada estuve de decirles a Filo y a Milo que
no se molestaran en prepara lo, porque algo estaba a punto de ocurrir que les
impediria trabajar, cuando de pronto empezaron a oirse los aullidos de las sirenas.

Volvi a pensar en lo inttilmente dramaticos que resultan esos sonidos angustiosos
y desgarradores, que sobrecogen el animo de los ciudadanos y les meten el corazén
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en un pufio. Volvi a pensar en cuanto mejor seria para los nervios de la poblacion
civil que las sirenas de los coches policiales entonaran melodias alegres, pegadizas y
optimistas, que llevaran a los martirizados timpanos de los ciudadanos un poco de
buen humor. Y no pude pensar mas porque aquel ulular quejumbroso, cada vez mas
denso y mas intenso, lleg6 a hacerse ensordecedor a medida que los coches de la
policia iban acercandose a mi casa.

—iVienen hacia aqui! —constat6 el Guripa saliendo despavorido de la cocina.

—FEso me temo —suspiré resignada.

—¢Pero qué hemos hecho nosotros? —pregunté el Babas, que afortunadamente
no se habia enterado de nada.

Me encogi de hombros, ya que el estrépito creciente de las sirenas no permitia oir
ninguna explicacion.

Este alboroto continud por espacio de algunos minutos, al cabo de los cuales se
hizo un silencio absoluto alrededor de Villa Mancebo. Después empez0 a oirse como
un fuerte carraspeo de alguien que se disponia a hablar, y una voz bronca,
magnificada por uno de esos chismes que yo llamo «gritafonos», empezo6 a gritar:

—iHabla la policia!... jTenemos la casa rodeada y no existe ni la mas remota
posibilidad de que podais escapar!... jDe manera que rendios!... jOs damos tres
minutos para que salgais!... Hacedlo de uno en uno, y con las manos encima de la

cabeza!... jRepito!: jPasados tres minutos, si no habéis salido, abriremos fuego! ...

—iDios! —mascull6 el Guripa—. ;Es que se han vuelto locos?

—Vienen buscando a esos tres amigos mios, que ya no estan aqui —expliqué yo
—. Pero sera mejor obedecer las ordenes que nos han dado y salir antes de que se
pongan a disparar. Porque son muy capaces de dejar la casa como un queso gruyere.

Como ya era de noche, los coches de la policia encendieron sus faros y sus focos
para iluminar la «villa». Y era tan intensa la luz, que daba la sensacion de que el sol
habia vuelto a salir subitamente.

—Sera mejor que salga usted primero —me sugirio Filo, pero el Babas salté en
mi defensa:

—iNi hablar! Si se escapa una bala, y hay precedentes de que a veces las balas se
escapan, lo correcto es que nos toque a alguno de nosotros.

—No dispararan si la primera que sale es una mujer —razond Filo.

—Por si acaso —insistio el Babas—, saldré yo delante.

—Gracias, Federico —le agradeci conmovida, pues una vez mas aquel leal
subnormal daba una prueba del carifio que sentia por mi.

—Es lo menos que puedo hacer por usted, sefiora, que me ha dado de comer y de
joder...

—Basta de chachara —cort6 Matias el Guripa—, que la policia s6lo nos ha dado
tres minutos y estan a punto de cumplirse.
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Se cumplieron dos segundos mas tarde, porque oimos de pronto como un gran
estallido, que era la suma de todas las armas cortas disparadas simultaneamente por
los policias que nos rodeaban. Se oy6 al mismo tiempo el fragor de una cascada de
cristales que caian hechos pedazos desde todas las ventanas; y el sordo impacto final
de las balas, que, después de un corto silbido se incrustaban en las paredes por
encima de nuestras cabezas.

El instinto de conservacion hizo que todos, sin que nadie diera la orden, nos
tiraramos al suelo. Con lo cual quedabamos muy por debajo de las ventanas, por las
que entraban balas a pufiados como si fueran confeti.

Cuando todas las pistolas vaciaron el primer cargador, se hizo de nuevo un
silencio en el curso del cual volvio a oirse la voz del «gritafono».

—iHabla la policia!... jOs habréis dado cuenta de que es inutil resistir!... jEsta
vez os concedemos un minuto para que os rindais!... jEs vuestra ultima oportunidad!
... jAprovechadla!...

Antes de que transcurriera el minuto que se nos concedia, Federico el Babas
corrio a la puerta y salié al jardin con las manos en alto y haciendo sefias a los
guardias de que no dispararan. Todos los faros y los focos que se movian por la
fachada de la casa, convertida en tiro al blanco, se concentraron en él.

—iTira el arma —Ie ordené la voz que manejaba el «gritifono»— y avanza con
las manos encima de la cabeza!

—iNo estoy armado! —grit6 a su vez Federico, avanzando como se le habia
indicado.

Inmediatamente después salié Matias el Guripa con sus clasicos pantalones que le
habian quedado de la «mili», seguido a corta distancia por los menores Filo y Milo.

—ijAvanzad con las manos encima de la cabeza —repitio la voz del
«gritafono»—, pero primero tirad las armas!

—iNosotros no tenemos armas! —explico el Guripa.

—¢Quién las tiene entonces? —pregunto la voz, que, sin esperar respuesta, volvio
a preguntar—: ;Cuantos quedan dentro de la casa?

—iSélo la duefia! —informo el Guripa.

—¢Duena? —repitio la voz con extrafieza—. ;Duefia de qué?

—iDe la casa de putos!

Una rafaga de metralleta arranco salpicaduras de tierra a los pies del pobre
Matias, que peg6 un salto instintivamente como si saltando pudieran evitarse los
balazos. El Guripa habia dado aquella explicacion de buena fe, pero sin duda en el
cordon policiaco que nos rodeaba habia sonado a cachondeo.

—¢:Por qué nos disparan? —se quejo Matias bastante acojonado.

—iPara que no gastes cofias! —grit6 el «gritafono».

—;iEl chico ha dicho la verdad! —grité yo a mi vez saliendo de Villa Mancebo a
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la zona fuertemente iluminada, con los brazos en alto—. jEse es el negocio de esta
casa, y yo soy la duefia!

Hubo una pausa, durante la cual supongo que la policia me contemplé desde la
zona en sombras que ocupaba. Y supongo también que me contemplé con
admiracion, ya que apareci como una heroina de tragedia griega bajo los focos de
aquel escenario improvisado.

Lo de heroina de tragedia griega lo digo por mi atuendo, o sea mi fachenda, pues
vestia una bata que tenia algo de ttnica, amplio trapo al que tan aficionados eran los
fulanos nacidos en Grecia. La tal tunica tenia algo de tornasolada, por lo que al ser
herida por las luces de los focos cambiaba de colores como los camaleones. O sea
que era una prenda muy vistosa y propia de la ocasion.

—ijAvance con las manos sobre la cabeza —me ordend la voz respetuosamente,
impresionada sin duda por mi aspecto—, y que vayan saliendo todos los demas!

—iYa no queda nadie dentro! —expliqué.

—¢No? —pregunté el «gritafono», un poco desconcertado—. Entonces, ;quién
tiene las armas?

—iAqui no hay armas de ninguna clase! —afirmé— jPueden entrar a
comprobarlo!

Unos policias muy jovenes y muy majos, con los nuevos uniformes que sientan
estupendamente porque llevan una boina muy favorecedora, cruzaron corriendo la
zona iluminada y entraron en la casa. Entraron como entran los policias en los
telefilmes, o sea pegandose a las paredes y acercandose a saltos y pequefias
carrerillas, metiendo ante ellos por las puertas y las ventanas los negros cafiones de su
armamento.

Mientras tanto a mi y a todo mi personal nos acomodaron en unos coches-patrulla
con unos cuantos inspectores de paisano. Y asi, haciendo sonar de nuevo las lugubres
sirenas, nos condujeron a una comisaria para interrogarnos antes de pasar a
disposicion judicial.
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PEDAZO 36

DE Los DiAs que siguieron a mi detencién guardo un recuerdo confuso, debido sin
duda a la amabilidad del comisario que me interrogd, el cual me daba frecuentes
capones y tortazos para ayudarme a que me mantuviera despierta.

—Lo peor que se puede hacer durante un interrogatorio —me explicaba— es
dormirse. Con el suefio se corta el hilo de la declaracion, y luego hay que volver a
empezar desde el principio. Con lo cual, entre amodorrarse y despabilarse, se
desperdicia buena parte de las setenta y dos horas de que dispone la policia para
decidir si suelta a un detenido o lo pone a disposicion judicial.

Me atizaba entonces un capon y dos cachetes, antes de proseguir en el mismo
tono amable y respetuoso:

—En su caso, dofia Maria del Pilar, no hay duda de lo que haremos con usted
cuando pasen estas setenta y dos horas que marca la ley; pues lo que yo siento
personalmente es que se haya abolido la pena de muerte. Y lo siento porque solo
aplicandole esta pena media docena de veces pagaria usted las muchas deudas que ha
contraido con la sociedad. Pero le ruego que no tome en cuenta esta opinion personal
y que olvide este inciso, puesto que la sociedad segun parece se ha amariconado y
aplica penas de ridicula levedad para castigar a las grandisimas hijas de puta como
usted. ;Me permite propinarla unos también leves cachetitos, que no tienen mas
objeto que mantener despierta su atencion?

Me propino los leves cachetitos, que a mi me sonaron y me dolieron como fuertes
tortazos, pero claro esta que yo no entiendo de modales policiacos y no sé calcular la
intensidad habitual que tienen las caricias que reparte este cuerpo.

También en nuestro cuerpo de putas no todas las caricias tienen la misma
intensidad ni producen la misma reaccion en la persona acariciada, pues un masaje
que puede resultarle brutal a un hombre corriente, puede parecerle suave como una
cosquilla a un masoquista.

De manera que aguanté los que el comisario llamo cachetitos, ya que aguantar lo
que te den es una norma que aconsejo a todos los que se vean obligados a visitar una
comisaria. Creo ademas que yo, debido quiza a la acumulacion de capones y cachetes
y horas sin dormir, estaba un poco obnubilada (o sea jodida) y exageré al calcular la
intensidad de las caricias que habia recibido.

Porque mal podia aquel comisario sacudirme un par de tortazos, siendo
fisicamente un alfefiique que no tenia ni media torta. Y siendo la torta completa una
medida aceptada para calibrar el tamafio de un hombre normal, se deduce con
facilidad que si el comisario no tenia ni la mitad de esta medida, es que era casi un
enano.

Pero pese a su enanicie poseia una voz tan grave como profunda, de sefior muy
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alto e importante, con la que me recit6 una vez mas los cargos que habia contra mi:

—Viuda de un miembro de la M.A.T.A. que tenia el alto grado de socio protector,
muerto por las Fuerzas de Orden Publico en una operacién de limpieza...

—~Qiga, oiga —protesté débilmente, puesto que el ya larguisimo interrogatorio
me obnubilaba y me cabreaba a partes iguales—: que a mi marido no lo mataron en
ninguna operacién, sino de un tiro al aire que se le escap6 a un guardia en una
manifestacion.

—No trate de minimizar la eficacia de nuestras acciones —grufié el comisario—
atribuyendo a la chiripa lo que fue sin duda el resultado de un minucioso plan
elaborado por el mando de las unidades antiterroristas. Se la acusa también de haber
montado un piso franco en su casa de Tolosa, para que fuera utilizado por miembros
de la M.A.T.A.

—Ese piso franco —me defendi— no lo monté yo. Lo habia montado mi marido,
y al morir él la M.A.T.A. me oblig6 a que yo la dejara seguir utilizandolo.

—Falso —rebatio la menudencia policiaca con su voz imponente y llena de
estatura—. En ese piso, cuya existencia fue denunciada por un patriota que pago6 con
su vida la denuncia, se han descubierto huellas que demuestran que usted no solo
estuvo dentro numerosas veces, sino que incluso pernoct6 alli.

—iEso si que no! —protesté muy ofendida, pues yo creia que pernoctar tenia que
ver con el derecho de pernada, o sea que la pernoctada tenia una concomitancia con
la jodienda—. jDe pernoctar nada, monada! ;Qué clase de huellas han encontrado
para poder acusarme de haber hecho semejante guarreria?

—Huellas dactilares y huellas capilares —concreto el polizonte—. Por sus dedos
en los muebles dedujimos que estuvo alli mas de una vez, y por sus pelos en la
almohada del catre alli instalado dedujimos que habia pernoctado.

—Si los pelos que encontraron eran de la cabeza, pudieron deducir que estuve alli
durmiendo y no jodiendo.

Me aclaré entonces el comisario el significado del verbo pernoctar, explicandome
que la gravedad de la acusacién consistia en que yo hubiera estado en el piso franco,
y no en lo que hubiese hecho en él.

Aclarado ese extremo, continu6 con la lista de cargos que a fuerza de ser larga
resultaba cargante:

—Se la acusa igualmente de haber sido enviada a Madrid, con el fin de organizar
la infraestructura de la organizacion en la capital de la nacion...

—iOiga, oiga! —volvi a interrumpirle, indignada—: que a mi a Madrid no me
mand6 nadie. Vine yo solita al quedarme viuda, huyendo precisamente de los
«matarras» que, por haber estado liados con mi marido, querian liarme a mi también.

—S]i, ¢verdad? —dijo incrédulo el enano, que ya no encontraba pretexto para
despabilarme a cachetes porque me veia muy despabilada—. ;Y va a negar también
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que usted organizo la infraestructura de la M.A.T.A. en Madrid?

—¢Que yo organicé la infra... qué? —dije asombradisima—. ;Pero cémo quiere
que organizara una cosa que ni siquiera sé cOmo se pronuncia, y menos aun lo que
significa?

—Infraestructura, pedazo de burra —me explico sonriendo amablemente—, es lo
que podriamos llamar la base.

—Pues si pueden llamarla la base, que es tan facil, ;por qué se empefian en
complicar la cuestion llamandola esa infrapollez?

—No crea que por simplificar su nombre va usted a aliviar el peso de su
responsabilidad penal —prosiguié el comisario menudo, que jmenudo comisario me
estaba resultando! Porque aparte de los esporadicos cachetes, con los que logro
despabilarme del todo, no se le olvidaba ni uno solo de los cargos acumulados contra
mi. Y dichos por él, que los iba enumerando con la peor leche del mundo, sonaban
mucho mas graves de lo que habian sido en realidad. Hasta el punto de que no pude
contenerme y le interrumpi para preguntarle:

—¢Es usted de Chinchon?

—No. Soy de Navalcarnero.

—Pues por su afan de chincharme con tantas chinchorrerias, parece usted de
Chinchon.

Lo cual, o sea el chiste, no le hizo mayormente ni pufietera gracia. Ya me habian
dicho a mi, y esto lo confirmaba, que la policia no es un cuerpo que se caracterice
precisamente por su sentido del humor.

—Obedeciendo las consignas que la trajeron a la capital —continu6 el enano
dando a los hechos la interpretacién que mas podia perjudicarme—, fundé usted
astutamente una casa de mala nota, para poder ocultar dentro de ella el piso franco
que deseaba la organizacion.

—iMentira! —rechacé furiosa—: yo fundé la casa, que no era de mala nota sino
de putos, como un negocio para ganarme la vida. Fue la M.A.T.A. la que mas tarde, a
punta de metralleta, me oblig6 a que cediera la buhardilla para convertirla en piso
franco.

Pero mi version de los hechos, que era la verdadera, parecia un intento forzado y
desesperado para quedarme al margen de unas acusaciones que me pillaban de lleno y
en las que estaba metida hasta la coronilla.

Me daba cuenta, demasiado tarde por desgracia, que unas veces a lo tonto y otras
por miedo me habia hundido en una situacion peligrosisima de la que me iba a ser
imposible salir. Ni siquiera pude aprovecharme de la oportunidad que me ofrecio el
comisario para aligerar el peso de mis culpas:

—Si traiciona usted a la organizacion y nos dice los nombres de los componentes
del comando que secuestr6 a Filisteo Fachon, le garantizo que la pesada cadena
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perpetua que el juez le impondra, quedara reducida a una liviana cadenilla; no mas
larga que la que cuelga de la cisterna de un retrete.

Tan obnubilada estaba yo a consecuencia de la amable cachetada que el «comi»
me habia propinado, que vi el cielo abierto con aquella oferta y me apresuré a decir:

—No es una traiciéon que le diga los nombres de «los tres mosquetarras» que
formaban el comando, puesto que jamas perteneci a la M.A.T.A. y lo tinico que hice
fue obedecer sus ordenes para que no me mataran. Declaro por lo tanto que quienes
me obligaron a cederles el piso franco y secuestraron a Filisteo Fachon, se llamaban
Melchor, Gaspar y Baltasar.

iY ahora me diras que tu te llamas la Virgen Maria! ;No te jode?

Tan cabreado se puso el comisario al oir lo que tom6 por una cofia mia que,
ademas de sacudirme un tortazo, dejo de ustearme y empezo a tutearme.

—iDigo la verdad! —grité protegiéndome con las manos la mejilla opuesta a la
bofetada, por si el pegén queria hacer un doblete—. jLe aseguro que por esos
nombres conocia yo a los tres «matarras» que vivieron en mi casa y secuestraron al
fascista! Lo malo es —tuve que reconocer a continuacion— que esos nombres se los
puse yo misma porque ellos nunca quisieron decirme como se llamaban.

—¢Y te imaginas que vamos a creernos ese embuste?

—Le juro que es verdad. ;Me cree tan estupida como para desperdiciar la ocasion
que usted me brinda?: reducirme la condena, a cambio de darle los nombres de tres
individuos que me importan un pimiento. Si no se los doy es porque no los sé. Sdlo
sé que yo les conocia por Melchor, Gaspar y Baltasar.

—FEl que no conocieras sus nombres —concluyo el polizonte antes de pasar a otro
tema— no te impidio colaborar con ellos y ser su complice. Porque no vas a negar tu
complicidad en el secuestro del lider derechista Filisteo Fachon.

—iPues claro que lo niego! —salté encocorada—. A Filisteo lo secuestraron los
«matarras» y lo metieron en mi casa aprovechando una tarde en que yo habia salido
con todos mis «nifilos» a visitar el Museo de Cera en plan instruccion.

Hasta yo me daba cuenta de lo falsos que sonaban, pese a ser veridicos, mis
argumentos para rechazar las acusaciones que se me hacian. jCuan cierto es que asi
como hay falsedades que suenan a verdaderas, hay verdades en cuya veracidad nadie
puede creer! (jChupate ésa, Teresa!)

Ni siquiera el careo con los muchachos que trabajaron en Villa Mancebo me
sirvio de ayuda. Aunque ellos recordaban que yo les habia llevado una tarde al Museo
de Cera, se supuso que lo hice de acuerdo con los «matarras» y como parte del plan
para secuestrar a Filisteo Fachon, plan del que yo fui complice desde que empezé a
elaborarse.

O sea que todo se me iba poniendo en contra. Y a medida que transcurrian las
horas (las setenta y dos fijadas por la ley) el comisario iba acumulando papeles para
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empapelarme no s6lo a mi, sino también a todas las paredes de la celda donde me
encerrasen.

Sospecho que habia cierto interés en hacerme aparecer como colaboradora de la
M.A.T.A., e incluso como cabecilla del comando que habia dado el golpe del
secuestro, por la sencilla razén de que yo era el Gnico personaje capturado mientras
todos los demas habian escapado. No se podia por lo tanto declararme inocente, sino
por el contrario habia que inculparme todo lo posible para ensalzar a las F.O.P. por el
importante servicio prestado con mi captura. O sea que a falta de «matarras»
auténticos, convenia hacerme a mi responsable de sus fechorias.

Los periodicos por su parte, mientras tanto, se ocupaban de mi caso una
barbaridad. Aunque era muy poco lo que sabian, era mucho lo que se inventaban: que
si yo pertenecia al célebre comando «matarzale» compuesto por Xikle Tchzklua,
Patxtrrki Koxkltzartzklan y Shakzfizfiaki Pérez; que si yo habia cruzado la frontera
disfrazada de obispo anglicano; que si yo patatin y yo patatan...

Todas estas fantasias las inventaban los periodistas a falta de informaciones
veraces que la policia se negaba a dar, pues llevaba el asunto muy en secreto (que es
el pretexto que se suele poner cuando se sabe muy poco de un asunto y no quiere
reconocerse la propia ignorancia).

Y sin embargo todas las fantasias periodisticas eran tan enanas como el comisario
si se comparaban con la realidad. Porque pensandolo bien, ;qué cantidad no habria
pagado la prensa del corazon, que yo llamo del colchén, por la exclusiva de mis
revolcones con el secuestrado durante su largo secuestro? jQué historia tan emotiva e
impregnada del mas puro romanticismo podria escribirse con esos ingredientes!: jL.os
amorios del fascista secuestrado con la roja secuestradora! jChupate ésa, Teresa!
iMenudo «beséler», que le dicen al libro que se vende mayormente! Como para
entrar en la Real Academia por la puerta grande!

Pero esto que ahora escribo en plan cachondeo, jamas se me pasé por la
imaginacion durante las largas horas que duré el interrogatorio. O sea que nunca
pensé en usar mis relaciones intimas con Flit para hacerme un nombre en la literatura
ni para abrirme una puerta hacia la libertad. Jamas pensé en mi propio beneficio
porque yo, en lo mas profundo de mi ser, seguia sofiando con aquel individuo que no
era Principe, pero que si era Azul. Y una ha sido siempre lo bastante sentimental, o
sea gilipollas, para creer en los suefios romanticos y no aprovecharse de ellos.
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PEDAZO 37

MAs EMPAPELADA que una valla en periodo electoral (jchipate ésa, Teresa!), pasé a
disposicién judicial. El comisario se crecid, dentro de lo que cabe, para comunicarme
con voz campanuda su decision. Que no me pill6 de sorpresa, pues ya me habia
anunciado que de soltarme nada, monada. Y aun tuve la coqueteria de hacer este
comentario:

—iJesus, sefior comisario! jMe pone usted a disposicién del sefior juez, y yo con
estos pelos!

Pero yo no sabia que las costumbres judiciales son distintas a las normales. O sea
que por lo visto, cuando ponen a una sefiora para que disponga de ella un sefior juez,
no es para que éste se la beneficie en plan derecho de pernada. De modo que no
importaba el hecho de que después del interrogatorio yo estuviera desgrefiada y hecha
un adefesio, ya que al juez se la traian floja mis atractivos debido a que el fulano no
tenia mas remedio que respetar las leyes que le daban de comer. Y ya se sabe que las
leyes, las espafiolas mayormente, lo primero que hacen es prohibir al personal que se
distraiga echando canas al aire y polvos al projimo.

Sali de la comisaria en un coche que llaman celular no sé por qué, aunque
supongo que sera porque en este tipo de coche meten a las células terroristas para
llevarlas a la carcel. Cuando el coche celular par6 a la puerta de la comisaria para
recogerme —atencion que agradeci al comisario sin deber agradecérsela, pues el
coche se les manda a todos los detenidos para que no se escapen—, ya iba casi lleno.
Pero no de células terroristas, sino de mujeres celuliticas. O sea de tias gordas que
practicaban la prostitucion callejera, oficio que tiene el riesgo de caer en alguna de las
frecuentes redadas que hace la policia cuando no tiene nada que hacer.

A mi me dan pena estas compafieras, pues en cierto modo lo son ya que todas
hemos trabajado con mas o menos éxito el mismo material llamado hombre. Y me
dan pena porque forman el escalén mas bajo en la carrera de la «prosti», como yo la
llamo familiarmente. Este escalon no es el mas bajo por ser el primero que se sube al
empezar la carrera, sino por ser el ultimo que se baja al terminarla. O sea que se llega
a puta callejera —que no es un grado sino una degradacion— cuando la echan a una
de todas partes y se queda una en la pufietera calle. La puta callejera, llamada también
trotacalles (jcultura, ricura!), y llamada asi por lo que trota e incluso galopa huyendo
de los polizontes, es el ultimo escalon de la puteria en el camino hacia la tumba.
(jChupate ésa, Teresa!)

Porque a la puta, a medida que va envejeciendo y engordando, se la va echando
de los sitios. Puede decirse que una puta esta en su apogeo cuando a su silueta ni le
sobra ni le falta un kilo, momento en el que la dejan que entre a trabajar en cualquier
parte. Incluso en sitios muy exclusivos, en los que habitualmente no trabajan putas
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propiamente dichas.

Pero a medida que su figura va perdiendo la linea y su esqueleto va ganando peso,
empiezan a cerrarsele las puertas. Primero son los sitios de mas postin los que
prescinden de ella, y luego los menos lujosos también la cierran el paso. Y a medida
que aumentan el nimero de arrugas y la cantidad de grasas, disminuye la categoria de
los locales en los que puede entrar a ganarse la vida (que tratandose de una puta se
llama la mala vida).

Llega un momento, cuando la mencionada esta en plena decrepitud, en que la
ultima puerta del dltimo antro se le cierra de un portazo en las narices. Y entonces la
puta no tiene mas ovarios que convertirse en callejera, estado inmediatamente
anterior a su ingreso en el deposito de cadaveres.

Pero las putas en general tenemos los ovarios como una catedral, e incluso las que
llegan a descender a la categoria infima de trotacalles, conservan una dosis increible
de buen humor. Las que casi llenaban aquel dia el coche celular, no paraban de reir y
de cantar como si estuvieran participando en una juerga flamenca. Algunas estaban
todavia bastante borrachas de aguardiente, que es el unico alcohol que pueden
permitirse las putas callejeras. Porque el aguardiente pasa directamente del gollete al
gaznate, y no requiere vasos en los que se mezcle con soda o hielo, complementos
que no pueden encontrarse en mitad de la calle. Prolongar las borracheras de la
madrugada hasta muy entrado el dia siguiente es una forma que tienen estas infelices
de hacer mas llevadera su mala vida de putas callejeras.

Al subir yo al coche arreci6 el jolgorio de palmas y cantes, porque al verme tan
desgrefiada y con el maquillaje tan corrido como churretoso, me tomaron por una de
ellas. Cosa que, ahora lo confieso, me ofendié. Porque una no ha estado toda la vida
dando el callo y el cofio para que no se note a simple vista su ascenso en la escala
social. Pese a que por edad y por celulitis a mi se me podia comparar con cualquiera
de esas elementas, no podia evitar que me ofendiera la comparacion. De manera que
poniéndome unas pizcas de altaneria en la voz, las dije digo:

—No es por haceros de menos, monas. Pero la diferencia entre nosotras es que
soy una presa politica, y vosotras solo sois unas presas puticolas.

Rieron mi chiste con franqueza y sin rencor por el insulto que contenia, abriendo
mucho sus bocas pintarrajeadas y ensefiando sus lastimosas dentaduras llenas de
caries negruzcas y de relucientes muelas de acero. Sus risas eran francas aunque
aguardentosas, y cuando terminaron de reir mi hicieron explicar por qué carajo me
consideraba presa politica, teniendo pinta de ser tan puticola como ellas.

Yo se lo expliqué durante todo el trayecto del coche celular, contando con todo
detalle mi contacto con miembros de la M.A.T.A. y mi participacion indirecta en el
secuestro del facha Fachon. Lo que no conté fueron mis relaciones intimas con el
secuestrado, que precisamente por eso, por pertenecer estrictamente a mi intimidad,
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tampoco quise sacarlas a relucir en el interrogatorio a que me habia sometido el
comisario canijo.

—iJoder! —exclamaron las putas callejeras, que no tenian pelos en la lengua
porque se los habian quemado con los tragos de aguardiente—. Por todo lo que nos
has contado y por tacafio que sea el fiscal, lo menos que pedira para ti es una bonita
cadena perpetua.

Eso mismo pensaba el comisario, y también empecé a pensarlo yo. Y me entraba
la tentacion de confesar mis amorios con Filisteo. Porque la imagen de un
secuestrado se deteriora si se le imagina follando con una sefiora. O sea que la
acusacion de secuestro seria mucho mas débil si yo demostraba que el secuestrado
habia estado beneficiandose a la presunta secuestradora. Es mas: en un pais como el
nuestro, en el que quien logra chingar es envidiado por multitud de insatisfechos
sexuales, puede que a Filisteo Fachon le condenaran por haber dicho que sufrio
secuestro en una celda, cuando lo que hizo en realidad fue gozar de una mujer en un
folladero.

Pero después de pensarlo mucho, rechazaba la idea de hacer esta confesion
tentadora. En el fondo de mi corazén, amé limpiamente a Filisteo Fachén. Y aunque
él al final se portara como un charran desagradecido, olvidando que gracias a mi pudo
escapar enterito y sin que le cortaran ningin pedazo, no por eso iba yo a ensuciar la
pureza de aquel amor que senti en el crepusculo de mi vida sentimental. Por la misma
razon que se procura conservar sin ensuciarlo el recuerdo del primer amor, debe
conservarse limpio también el ultimo. Y con mas motivo en una vida tan agitada
como la mia, en la que no abundan precisamente los amores que brillen por su
limpieza.
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PEDAZO 38

Por ser poLiTICA y no puticola, al llegar a la carcel me separaron de las viejas y
alegres trotacalles para encerrarme en una celda especial.

—Aqui —me dijo la celadora que tenia cara de guardia y ademas lo era— estaras
hasta el dia del juicio.

Dicho de este modo, daba la sensacion de que iba a estar en aquella celda el resto
de mi vida y parte de la eternidad. Pero el juicio al que se referia la guardiana no era
el Final, sino el mio particular. Lo cual me tranquilizé bastante, porque aquella carcel
no me gustaba nada. No era lo que podriamos llamar una carcel de «cinco barrotes»,
que supongo sera el sistema de clasificacion que se aplicara a las carceles. Las
habitaciones eran pequefiisimas, con una sola ventanita enrejada por toda ventilacion,
provistas de puertas muy solidas cuya finalidad no era que no entraran ladrones, sino
que no salieran. Y en vez del cuarto de bafio que no debe de faltar en las carceles de
«cinco barrotes», solo habia en un rincon del mindsculo cuartito un lavabillo para
lavarse y un retretejo para cagarse. Un desastre, vamos.

Me dijeron al principio que estaria incomunicada, pero se contradijeron a las
pocas horas al meter dentro de mi celda a otra individua que dijo ser una presa
politica.

—¢Qué hiciste tu para que te encerraran? —quise saber, pues muy voluminosos
tenian que ser sus delitos para que la metieran en la misma celda que yo.

—Maté a un guardia —me dijo con toda naturalidad.

—Pues mirandote bien —la dije después de mirarla atentamente—, no tienes cara
de asesina.

—:Pero ti en qué pais vives, so panoli? —se burl6 de mi—. Ahora ¢a los que
matan guardias no se les llama asesinos, sino luchadores contra la opresion. Y los
abogados no dejan que se les aplique el Cdodigo Penal, sino el Derecho Politico. Lo
cual quiere decir, poco mas o menos, que si lo haces por politica puedes cargarte a
todos los guardias que se te pongan por delante.

A mi la verdad, aquella tiparraca me caia fatal porque siempre pensé que cargarse
a un semejante es una bestialidad como la copa de un pino.

—A un semejante —admitio la tiparraca cuando se lo dije—, desde luego que es
una bestialidad. Pero dime ti dénde ves la semejanza que hay entre una servidora y
un guardia. Porque yo, por muy buena voluntad que tenga, no veo que un guardia sea
semejante a mi.

O sea que la tiparraca era una buena bestia, que so6lo tenia de humana su doble
condicion de bipeda y de mamifera. Fuera de estas dos cosas, se la podia catalogar en
la categoria zoologica de las hienas y otras fieras igualmente cabronas.

Mal sintoma era que me pusieran en la misma celda que aquella fiera, porque eso
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significaba que a mi también se me consideraba tan peligrosa como ella. Recordé
entonces, para mas «inri», que cuando hicieron mi ficha en la carcel me pareci6é ver
que quien la hizo puso con tinta roja en un angulo una gran «P». Pensé entonces que
a lo mejor aquella inicial era un resumen biografico de mi pasado, y que la «P» queria
decir «Puta». Pero como la tiparraca que habia matado al guardia era mas bien
hombruna y marimacho, deduje entonces que la «P» no significaba «Puta», sino
«Peligrosa».

O sea que las cosas se me estaban poniendo cada vez peores. Incluso la tiparraca,
a la que conté los motivos de mi encierro, se llevo las manos a la cabeza cuando
terminé de contarselos y exclamo:

—iLa cagaste, macha!

—¢Por qué? —me preocupé.

—Porque los abogados te defienden con mas facilidad cuando has matado que
cuando has secuestrado. Matar tiene atenuantes, ya que se mata en un pronto o en un
momento de cabreo. Pero secuestrar solo tiene agravantes, pues se secuestra con
premeditacion y alevosia. También el muerto produce menos impacto en la opinion
publica, porque no dice ni pio, se le entierra y se le olvida en cuestion de pocos dias.
El secuestrado, en cambio, no para de decir cosas desde que le secuestran, y las sigue
diciendo muchos meses después de que le hayan libertado.

—Creo que exageras —insinué, pero ella me rebatio:

—De mi guardia muerto ya no habla nadie, pero de tu lider secuestrado sigue
hablando todo el mundo. Otra ventaja de matar es que en mi juicio, el muerto no
podra declarar contra mi. En tu juicio en cambio, la declaracién del secuestrado
contra ti hara que el juez te aplique la pena maxima.

Me envolvio en una mirada llena de lastima antes de concluir:

—Si es verdad todo lo que me has contado, creo que hiciste mal no dejando que
la M.A.T.A. cortara en pedazos a Filisteo Fachén. Ya dice el refran, con mucha razén,
que muerto el perro se acabé la rabia. Y muerto Fachon, se habria acabado también
su persecucion rabiosa.

Los razonamientos de la tiparraca, aunque eran espeluznantes, no dejaban de estar
impregnados de sensatez. De manera que cada dia que pasaba, estaba yo mas
acofionada. Lo estuve mas aun cuando supe que la tiparraca y yo no estabamos
incomunicadas, sino simplemente separadas de las demas reclusas porque éstas no
querian ajuntarse con nosotras.

—Las muy hipocritas —mascullé rabiosamente mi compafiera de celda— nos
consideran demasiado peligrosas y tienen miedo de que nos las comamos crudas.

—FEntonces —me puse a razonar preocupadisima—, el hecho de que no venga
nadie a visitarnos no se debe a nuestra incomunicacion, sino a algo mucho mas grave
todavia: a que nadie tiene ningun interés en comunicarse con nosotras.
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—Pues eso sera —dijo la tiparraca encogiéndose de hombros—. Pero eso a mi me
tiene sin cuidado.

—A mi, en cambio —dije yo—, me importa horrores. El que nadie venga a
visitarme en estas circunstancias, significa que todo el mundo me considera culpable.

—iBah! Mientras tengas un buen abogado como tengo yo, que te considere
inocente y sea capaz de convencer al tribunal...

—iEs que yo —me eché a gemir desesperada— tampoco tengo abogado, ni
bueno ni malo! jEstoy completamente sola en mitad de este enorme follon!

En aquel momento senti que me ahogaba sin remedio, envuelta en una ola de
soledad y abatimiento. (jChupate ésa, Teresa!) Podia decirse, sin ambages ni rodeos,
que me hallaba completamente jodida. Después de pensarlo mucho, habia llegado a la
desoladora conclusion de que no podia recurrir a nadie. Mis amigas tolosanas no
querrian saber nada de mi en cuanto supieran por los periodicos mis concomitancias
con la M.A.T.A., grupo terrorista considerado mucho mas violento que la E.T.A.
Rechazarian también, escandalizadas, la suciedad de los negocios que emprendi a mi
llegada a Madrid. Ellas, que me habian ayudado a acicalar el cadaver de mi Chus para
que estuviera presentable cuando lo exhibi en la capilla ardiente, que dieron colorete
a sus mejillas cadavéricas e incluso estuvieron de acuerdo en ponerle entre los dientes
una ramita de olivo, no eran capaces de ayudarme ahora a maquillar mi moral para
mantenerla erguida y presentable el dia de mi juicio.

Tampoco acudian a visitarme los que presumian de haber sido amigos intimos de
mi difunto, y que abusaron de mi cuando enviudé con el pretexto del piso franco que
se escondia en mi casa.

También brillaron por su ausencia los componentes del equipo especial que
trabajaron como eventuales en Villa Mancebo, sacando de su trabajo muy buenos
dineros. No vi el pelo ni al viejo actor Dieciocho de Julio. Ni al escritor que, gracias a
los polvos estupendamente retribuidos que yo le proporcioné, podia dedicarse a
preparar el estreno de su espectaculo musical titulado Paquito.

Me doli6 igualmente que no vinieran a visitarme los chicos del equipo fijo,
aunque supuse que ellos no estarian en condiciones de visitar a nadie por hallarse
también retenidos en alguna carcel, pendientes de ser juzgados como yo.

O sea que estaba completamente sola en el mundo, como una pequefia isla
rodeada de enemistad por todas partes. Me dolio por lo tanto que la tiparraca con la
cual me veia obligada a compartir mi celda empezara a recibir algunas visitas. ¢Era
posible que semejante puerca, que habia sido capaz de asesinar a un guardia, tuviera
mas amistades que yo? Era posible, en efecto, y también lo era que tuviese un
abogado muy eficaz que empez6 a visitarla con mucha frecuencia para preparar su
defensa.

Un dia, cuando la tiparraca regresé del locutorio, me dijo:
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—Cuando mi abogado ha sabido que tu eras mi compafiera de celda, se ha pasado
todo el tiempo de la visita hablandome de ti. Eres por lo visto un caso juridico de lo
mas famoso que se ha producido en los ultimos afios. ¢Sabias ti que, sumadas todas
las penas que pedira para ti el fiscal, tendrias que tener siete vidas como los gatos
para poder cumplirlas? A mi abogado le parece natural que no hayas encontrado
todavia quien te defienda, porque esta seguro de que ninguno de sus colegas esta
dispuesto a hacerse cargo de tu caso. O sea que tu caso es un caso perdido.

—Pues muchas gracias, maja, por los animos que me das.

—Yo me limito a contarte lo que piensa mi abogado. Que por cierto me asegura
que me conseguira una sentencia de un afio y un dia.

—Enhorabuena, chica —me burlé con peor leche que un «yogur»—. Por ese
precio, en lugar de cargarte a un solo guardia, podias haber hecho un doblete
cargandote a una pareja.

—Quiza lo haga la proxima vez —dijo la tiparraca tomando en serio mi
sugerencia—. Porque ya lo dice el refran: «en joder y en matar, todo es empezar». Y
en cuanto salga de la trena, no me faltaran compafieros para hacer las dos cosas.

A medida que se iban ennegreciendo mis horizontes, mas fatalista me sentia y
menos dispuesta a luchar. Hay momentos tan malos en la vida, que es mejor esperar a
que pasen sin intentar enderezarlos porque el intento los empeoraria mas atun. En eso
soy mora, pero solo en eso, porque en todo lo demas no soy tan guarra como las
moras, que solo se lavan cuando se mojan en la estacion de las lluvias. Pero en el
fatalismo, si. O sea en eso de que todo esta escrito en el libro del destino, y nada se
consigue con pretender variar las escrituras.

De modo que si estaba escrito que yo me jodiera o jodiese, nadie podria librarme
de ser victima de semejante e inevitable jodienda. .o cual me sumia en una especie
de «neura», que es como siempre he llamado yo a la neurastenia que me entra a
veces, mezclada con una fuerte dosis de abulia y apatia.

En aquellas semanas que iban transcurriendo en espera de que se celebraran
nuestros juicios respectivos, la tiparraca se mostraba mucho mas locuaz y optimista
que yo. Como su abogado la visitaba constantemente para perfilar la estrategia de su
defensa, ella se pasaba el tiempo comentandome los planes que tenia para cuando
recobrase la libertad. La muy bestia pensaba casarse con un activista de su partido,
porque le hacia mucho ilusién fundar un hogar y tener una metralleta.

—Y con el tiempo —me decia muy ilusionada—, quiza nos decidamos a matar a
la parejita. Porque un solo guardia sabe a poco.

Yo escuchaba sus burradas como quien oye nevar (imagen que me parece mas
propia puesto que la lluvia es mas ruidosa y su caida provoca menos indiferencia
acustica que la caida de la nieve). O sea que no la hacia ni pufietero caso, ya que me
pasaba la mayor parte del tiempo sentada en mi catre, con la vista perdida en el
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rectangulillo del ventanuco de la celda, cuyo espacio estaba cortado en cuatro
pedazos por la cruz que formaban los barrotes. Todo el panorama que alcanzaba a
descubrir por aquel ventanuco eran cuatro cachitos de cielo, por los que volaba sin
rumbo mi deprimida imaginacion.

Volando estaba una mafiana, vuelo al que yo me entregaba poniendo una inefable
cara de idiota, cuando la celadora descorri6 los cerrojos de nuestra puerta
anunciando:

—Tienes visita de tu abogado.

La tiparraca fue hacia la puerta dispuesta a seguir a la celadora hasta el locutorio,
pero ésta la rechazo diciendo:

—La visita no es para ti, sino para Mapi.

Dejé caer al suelo mis ojos que volaban por el cielo, y dije con el desabrimiento
que me embargaba en aquellos dias:

—Tiene que haber un error, porque yo no tengo abogado.

—~Claro que no —me apoyo la tiparraca—. La visita por lo tanto es para mi.

—Es para Mapi —insistio la cancerbera—. De manera que es ella la que debe ir
al locutorio.

—1Iré si se empefia —dije levantandome del catre de mala gana—, pero daré el
paseo en balde. Ya vera como tendra que volver a buscar a mi compafiera.

—Sigueme —me ordeno la celadora invitandome a salir y volviendo a cerrar
después la puerta de la celda.
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PEDAZO 39

S1 Los cAPiTULOS marcan en los libros el fin de un episodio y el principio de otro,
debo terminar yo también el pedazo anterior puesto que la visita de aquel abogado
fue el final de mi negra resignacion pesimista, y la iniciacion de unos
acontecimientos tan sorprendentes como misteriosos.

Porque aquel abogado que esperaba en el locutorio, habia venido efectivamente
para visitarme a mi. Era un caballero alto y de sienes canosas, con toda la pinta de
aquel actor tan elegantén que se llamaba Victoriano de Sica. Era también el tipico
abogado que en las peliculas se las sabe todas y es capaz de ganar todos los pleitos
que se le echen.

Me saludé muy finamente en plan caballeroso, o sea con una inclinacion de
cabeza acompafiada de una sonrisa. Y al mismo tiempo que hacia estos movimientos
musculares, se las ingeni6 para decirme:

—Me llamo Juan Alberto de la Rabida y del Moral-Castafieda.

O sea que el tio tenia nombres y apellidos suficientes para bautizar a todo un
bufete de abogados asociados.

—Tiene que haber un error... —empecé, pero €l me atajo:

—No lo hay. Usted, dofia Maria del Pilar, viuda de Elorrieta, es la cliente de cuya
defensa voy a encargarme. Para que usted me ponga al corriente de algunos
pormenores de los acontecimientos que la trajeron aqui, he venido a visitarla. De
modo que ya puede admitir el hecho de que voy a ser su abogado para que
empecemos a hablar.

—Pero usted no puede haber venido por las buenas —razoné—, o sea por
iniciativa propia. ; Puede decirme entonces quién le ha enviado?

Y dejandome tan asombrada como puede suponerse, don Juan Alberto de la
Rabida y del Moral-Castafieda me contesto:

—Me envia la Embajada de los Estados Unidos de Ameérica.

Debi quedarme tan rigida y patidifusa a consecuencia de la perplejidad, que el
fulano tan largamente bautizado se vio obligado a pellizcarme con suavidad las
mejillas al tiempo que me preguntaba:

—¢Se encuentra bien?

—Si... —pude balbucear por fin—. Pero le juro que no comprendo nada.

—Pues si usted no lo comprende, yo tampoco puedo aclararselo mas. Lo que le
he dicho es todo lo que estoy autorizado a decirle.

—¢Puede repetirme lo que me dijo?

—Que me envia la Embajada de los Estados Unidos de Ameérica, para que me
encargue de su defensa.

—¢Y qué tengo yo que ver con los Estados Unidos? —pregunte.
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—FEso —se encogio de hombros el abogado—, usted sabra. —Pues alli esta lo
malo precisamente: que yo no sé nada.

Mi consejo es que no pierda el tiempo en averiguarlo, porque faltan muy pocos
dias para que la juzguen y debemos aprovecharlos para preparar el juicio. De manera
que acepte mis servicios como defensor y colabore conmigo. Tiempo tendra después
de agradecérselo a quien me contratd. Sea quien sea, supo lo que hacia, pues no sé si
usted sabra que soy el primer abogado de Espafia en la especialidad de terrorismo y
secuestros. O sea que nadie mas idoneo que yo para llevar con éxito su caso. De
modo que olvidese por ahora del poderoso protector que me envia a salvarla, y vamos
a trabajar en su salvacion.

Empiece por contarme el origen de sus contactos con la M.A.T.A.

Y empecé a contarle la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad, porque
estuve de acuerdo con él: tiempo habria después para averiguar por qué cofo la
Embajada de los Estados Unidos de América habia decidido costearme al mejor
abogado de Espafia para que me defendiera. Porque por mucho que lo pensara no era
capaz de encontrar la relacion que podia existir entre el pais mas fuerte del mundo y
la mujer mas débil y perseguida de Espafia.

Cierto que yo, a lo largo de mi vida y a la ancho de mi cama, habia prestado mis
servicios a un buen pufiado de yanquis pertenecientes tanto a las bases americanas
como al cuerpo diplomatico de aquel prepotente territorio. Pero era cierto también
que ninguno de ellos tenia categoria suficiente como para movilizar a su Embajada y
poner a mi disposicién a un abogadisimo carisimo. Porque con estos superlativos lo
califico la tiparraca, abriendo unos ojos como platos, cuando al regresar del locutorio
le conté quién habia venido a visitarme.

—:;Hablas en serio? —dudoé la tipa, incrédula—. jPero si el todo el mundo sabe
que don Juan Alberto de la Rabida y del Moral-Castafieda es el mejor abogado
defensor del pais, y también el que mas cobra! jEs un abogadisimo carisimo!

Con lo cual, tanto la tiparraca en la celda como las demas reclusas en el patio al
que nos sacaban a pasear empezaron a mirarme con una miaja de respeto.

En la primera visita y en las sucesivas, ya que don Juan Alberto empezo a
visitarme un dia si y otro no, fui contandole todo lo que él consider6 necesario para
montar sus alegatos defensivos.

Cuando llegamos al capitulo del secuestro insistio tanto en saber con todo detalle
cuales habian sido mis contactos con el secuestrado, que no tuve mas remedio que
sincerarme y contarle toda la verdad. Incluso lo de nuestras relaciones intimas se lo
conté polvo por polvo, pues un defensor viene a ser como un confesor. Y en ambos
hay que volcar todas las basuras del alma. Y aunque para mi aquel amor con Fachén
no era ninguna basura, sino todo lo contrario, o sea una joya de la mas alta
preciosidad, me parecio que don Juan Alberto podria defenderme mejor conociendo
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la naturaleza carnal de los contactos que yo habia tenido con Filisteo.

—Esta confesién que acaba usted de hacerme —me dijo en cuanto acabé de
hacérsela—, hara que yo varie totalmente el enfoque de mi defensa.

—Alla usted —repliqué encogiéndome de hombros—. Lo que si le ruego es que
estas relaciones, tan intimas y tan queridas para mi, no salgan a relucir en el juicio.

—No saldran en ninguna forma que pueda herir sus sentimientos personales —me
prometié don Juan Alberto. Con lo cual me quedé completamente tranquila ya que,
ademas de un estupendo abogado, era también un perfecto caballero.

A la tiparraca se la llevaron una mafiana para juzgarla. Salié de la celda muy
segura de si misma, convencida de que su defensor conseguiria para ella una
condenilla ridicula. Incluso tuvo la chulada de despedirse de mi con un displicente y
altanero:

—iChao, nena!

Unos dias después supe en el patio que la habian trasladado a un penal de
provincias, en el que tendria que cumplir una pena, penita, pena. O sea tres veces mas
larga de lo que su optimismo y su abogado habian calculado. Lo senti por la tiparraca,
pero me alegré por la justicia en general, porque ya iba siendo hora de que la vida de
los guardias valiera tanto por lo menos como la de cualquier paisano.

Pasé algunos dias bastante deprimida, pues a mi soledad en la celda se sumo una
pausa en las visitas que me hacia don Juan Alberto. Volvieron de golpe los negros
nubarrones a oscurecer los horizontes de mi futuro, pues lo menos que pensé era que
mi misterioso protector, oculto en la Embajada de los Estados Unidos, habia decidido
retirarme su proteccion y dejarme en la estacada. Lo cual me exponia a que por
carecer de un experto defensor en mi juicio cuya celebracién era inminente, me
cascaran una condena mas gorda aun que la que le habian cascado a la odiosa
tiparraca.

Por suerte don Juan Alberto volvié excusandose por su ausencia que habia durado
varios dias, y que obedeci6 a que tuvo que salir de Madrid para hablar con uno de los
testigos que presentaria ante el tribunal para que declarase a mi favor. Por lo visto era
un testigo tan valioso (y para mi tan misterioso), que el abogado no habia vacilado en
ir él personalmente a asegurarse su declaracion.

—¢Puedo saber de qué testigo se trata? —Ile pregunté.

—Considero mas prudente que no lo sepa —me contesto—, ya que podria afectar
tanto a su sistema nervioso como a sus reacciones emocionales. Y es de suma
importancia que conserve usted la serenidad hasta que sea juzgada.

O sea que la cosa seguia siendo de lo mas misteriosa: ni sabia quién me habia
proporcionado aquel abogado, ni qué testigos iba a proporcionarme aquel abogado.
Pero no me quedaba mas remedio que confiar en don Juan Alberto, que después de
aquel viaje para conectar con el misterioso testigo se mostraba muy contento y seguro
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de si mismo.

—Confie en mi, dofia Maria del Pilar —me decia para tranquilizarme cuando me
ponia nerviosa—. Todo saldra bien, ya lo vera.

—Lo que me gustaria ver —rezongaba yo— es la cara del yanki que me protege,
y la de ese testigo tan importante que declarara a mi favor.

—Tenga paciencia —me recomendaba don Juan Alberto—. Faltan ya muy pocos
dias para que se aclare todo.
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PEDAZO 40

FALTABAN TAN POCOS, en efecto, que al final de aquella misma semana me sacaron de
la celda para conducirme a la sala de la Audiencia en la que iban a juzgarme.

Me condujeron en un coche celular para mi sola, acompafiada de una escolta
formada por varios guardias de los que antes se llamaban «grises» y que en el futuro
corren el riesgo de que los llamen «cacas», por haber pasado sus uniformes a ser
marrones.

He sabido después que para mi traslado desde la carcel a la Audiencia se mont6
un dispositivo de seguridad compuesto por un montén de agentes, pues se temia que
la M.A.T.A., de la que se me consideraba miembro activisimo, intentaria dar un golpe
de mano para liberarme. Como esta suposicion era errénea, puesto que yo no sélo no
pertenecia a la M.A.T.A., sino que ademas la habia traicionado facilitando la fuga de
Filisteo Fachon, nadie intent6é liberarme. Debido a lo cual mi traslado se efectud sin
ninguna novedad ni violencia.

No obstante, las medidas de seguridad adoptadas con mucha antelacion y sobre
una base falsa se extendian también al juicio que iba a celebrarse a puerta cerrada,
para impedir que entre el publico pudieran colarse los presuntos «matarras»
libertadores. O sea que en la sala a la que fui conducida sélo estabamos el personal
juzgador y la persona juzgada. Me alegré de que asi fuera, pues yo habia imaginado
con verdadero horror que mi juicio iba a ser con espectadores y alboroto, al estilo de
los de aquel picapleitos de la «tele» que se llamo6 «Perrimeison», asi como suena. Y
me horrorizaba ser la protagonista de un espectaculo legal que siempre me ha
parecido cruel y lamentable. Es efectivamente de una crueldad y de un salvajismo
s0lo comparables al que se derrochaba en los circos romanos cuando Cristo era un
chaval. Porque juzgar a una persona ha de ser una cosa muy dramatica que no debe
utilizarse para divertir a un publico proclive a ver las emociones desde una optica
circense. Y me extrafia mucho que la Ley, que tiene fama de ser tan seria, autorice
estos juicios al que asiste el populacho frivolamente, como si la persona juzgada
fuese un toro al que se estuviera lidiando en un ruedo con banquillos en lugar de
burladeros. O sea que me alegré de que, por miedo a una posible intervencion armada
de la M.A.T.A., se me iba a juzgar sin miramientos pero también sin mirones.

Los guardias que me habian traido me acomodaron en lo que a mi me parecio una
silla bastante incomoda, y que result6 ser el famosisimo banquillo de los acusados.
iJolin con el prestigio que tiene el jodido mueble! En cuanto me dijeron que estaba
sentada en é€l, pegué tal salto como si mismamente acabaran de clavarme un rejon en
pleno culo. Para mi, que todas las bambollas de la judicatura me apabullan y me
acofionan, era tan acofionante como apabullante ocupar un asiento reservado a los
criminales y delincuentes en general. Quise por lo tanto quedarme de pie junto a
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aquel jodido mueble que consideraba que no me correspondia ocupar, porque yo de
criminala nada, monada, pero los guardias me sentaron a la fuerza.

Por una puertecilla secundaria de aquel escenario impresionante que era la sala,
por la que también habia entrado yo, fueron entrando los personajes mas importantes
de aquella vista, de la que yo iba a ser protagonista.

Primero entr6 el fiscal, que tenia cara de eso, o sea de mala leche, porque viene a
ser en este juego el «acusica barrabas, en el infierno te veras». Después entraron mi
abogado defensor y el sefior juez, a los que tentada estuve de dedicarles un aplauso
para darles coba. Pero la presencia de los «cacas» me hizo desistir.

Desperdigados por la sala estaban también otros personajillos; pero como eran
menos importantes, habian tenido que madrugar mas para estar en sus puestos cuando
entraramos las figuras principales del reparto. Estos personajillos secundarios eran los
secretarios del tribunal, los taquigrafos que todo lo escriben a mano (porque el Estado
es muy rofoso para gastarse unas pesetas en maquinas grabadoras), los guardias y los
botones (que aqui se llaman ujieres porque son mas mayores y mas pomposos).

Pero siendo bastante nutrido este personal subalterno, eran cuatro gatos si los
comparamos con el enjambre de curiosos que asisten a los juicios de estilo
«perrimeisoniano». Lo cual ya digo que contribuyo a tranquilizarme un poco, pues
los juicios a puerta cerrada dan menos vergiienza al acusado que los juicios en que las
puertas se dejan abiertas para que entre a fisgar todo el que se le antoje.

Este poco de tranquilidad me lo quité el susto que me llevé al fijarme en que tanto
el juez como el fiscal, je incluso mi propio abogado defensor!, iban de luto. O al
menos ésa era la sensacion que daban, pues se habian puesto encima del traje una
especie de funda negra que les daba el aspecto de ir enlutados.

(Después he sabido que a ese ropon los abogados le llaman «toga», pero no le
basta este nombre frivolo para que la prenda siga pareciendo flinebre. A mi, sin ir mas
lejos, la toga esa se me parece a los trapos que cubren las imagenes en el Viernes
Santo, que es el dia mas triste del afio para el personal catolico. O sea que cuando vi
asi vestido al personal juzgador, e incluso al defensor, me asusté pensando que si los
gachon se habian enlutado «a priori», era porque estaban seguros de que el juicio
tendria para la acusada un resultado fatal.

A mi me parecia bastante 16gico que el fiscal, e incluso el juez, se vistieran de
luto puesto que los ambientes que yo habia frecuentado eran merecedores de una
condena francamente gorda. Pero que mi abogado defensor se enlutara también de
antemano, lo interpretaba yo como una prueba de desconfianza en su propia defensa
y un curarse en salud antes de un posible fracaso).

Confirmando esta idea mia tan deprimente, don Juan Alberto se acercé a mi para
decirme en voz baja que no prestara demasiada atenciéon a lo que dijera el fiscal,
porque su deber era acusarme y ponerme como un trapo.
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—Lo mejor que puede usted hacer —me susurr6— es no escucharle, para no
llevarse disgustos innecesarios. Porque la va a poner de chupa de démine.

«jDios mio! —pensé temblando—. ;Tan mal estan las cosas para mi que ni
siquiera este abogado tan buenisimo puede evitar que me pongan a parir?»

Sin embargo le hice caso, y cuando al empezar la vista le toc6é hablar al fiscal,
traté de no oir lo que decia. O sea que mientras €l hablaba, yo canturreaba por lo bajo
una cancién que le oi en varias ocasiones al sefior Escobar (don Manuel), en la que
ese sefior (aunque no podria jurarlo debido al tiempo transcurrido y a lo flaca que es
mi memoria musical) no sé si busca un carro que le han robado unos facinerosos, o si
se queja con muchisima razon del ruido infernal que hacen los ejes de su carreta.

En todo caso, el problema que tenia el sefior Escobar con su vehiculo (problema
que no debia de ser muy grave pues le permitia cantar con bastante alegria), me
permitio a mi tapar casi toda la acusacion que me hizo el fiscal. Digo casi toda pues
aunque repeti la cancion con todas sus letras y estribillos, el fiscal seguia acusandome
cuando yo habia terminado el canturreo. Y le oi el dltimo parrafo de su acusacion, en
el que dijo sefialandome con un dedo:

—... la suma de todos estos delitos, me obligan a pedir que la acusada sea
recluida a perpetuidad.

De manera que el tipo no se anduvo con chiquitas. Pidio la pena maxima que
puede pedirse en un pais donde ya no puede matarse legalmente. Y la pidi6 asi,
escueta y rigurosa; sin ese colgajillo de «y un dia» que se afiade a las condenas para
que parezcan mas livianas, que viene a ser como el «noventa y nueve» puesto al
precio para que el producto parezca mas barato.

Porque al reo, si se le comunica que ha sido condenado a un enorme monton de
afos «y un dia», lo soporta mucho mejor que si le sueltan, pelado y en numeros
redondos, el enorme monton de anos.

Tan inhumano fue conmigo aquel fiscal, que no quiso suavizar la sentencia
pidiendo que me condenaran «a cadena perpetua y un dia». Privandome de este alivio
puramente psicolégico, su peticion me son6 mucho mas brutal y rotunda.

—Ya le adverti al principio que no escuchara —me recordé don Juan Alberto al
percatarse del abatimiento que me habia entrado al escuchar las conclusiones del
fiscal—. Ahora en cambio si puede escuchar, porque me toca hablar a mi.

Y después de pedir «la venia», que a lo mejor se la dieron aunque yo no vi cémo
se la daban, mi abogado se puso a largar por lo fino demostrando que su pico era
realmente de oro y que valia lo que cobraba.

Resumiendo diré que me puso por las nubes, muy cerca del cielo en el que se
halla santa Juana de Arco con la que me compard. Tentada estuve de darle un
disimulado tironcito de la toga mientras le decia por lo bajo:

—No te pases, macho.
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Pero el rollo que estaba soltando era tan emocionante, que no quise interrumpirle.
Puede decirse que me desnud6 simbdlicamente, dejando en cueros vivos las virtudes
espirituales que embellecen mi caracter, y que una vez desnuda me puso en una
bandeja para presentarme al sefior juez adornada con una guarnicién de articulos
eximentes del Codigo Penal.

Nunca vi un hombre tan habil para presentar un plato tan bien adornado y tan
convincente, tan capaz de ablandar a una gallina vieja y dura como yo hasta hacerla
tan apetitosa y digerible como una tierna polluela. Incluso a mi me avergonzaban un
poco los adornos que me ponia don Juan Alberto, pues aunque siempre consideré que
exageraban los que me creian francamente mala, jamas intenté pasar por buenisima y
mucho menos por santa. Pero mi abogado era capaz de hacer comulgar a sus oyentes
con ruedas de molino, y escuchandole se tragaba cualquiera sin ninguna dificultad las
hostias mas monstruosas. Como por ejemplo que yo habia sido toda mi vida una
martir manchega, que sufrio estoicamente la persecucion de los malvados que sélo
pretendian abusar de ella.

Lo cierto es que mi martirologio fue mas bien relativo, porque manchega lo soy y
a mucha honra, pero de estoica no tengo un pelo. En cuanto a los hombres que me
persiguieron (que no todos eran malvados pues algunos habia sumamente majos),
podia decirse que mayormente era yo quien provocaba la persecucion y quien
cobraba al final los abusos que se cometian conmigo. Pero de alguna forma tenia que
defenderme mi abogado, y no era mal sistema transformar en martirologio lo que no
era mas que una simple dedicacion profesional al puterio.

La labia de don Juan Alberto era tan arrolladora y convincente, que logro
conmover al sefior juez hasta el punto de hacerle sacar un pafiuelo del bolsillo para
sonarse, prueba inequivoca de su conmocién puesto que el moqueo es la
consecuencia inmediata del lloriqueo. Y no es extrafio que el sefior juez lloriqueara
después de oir la conmovedora historia que el defensor habia tejido alrededor de mi,
en la que yo venia a quedar como una pobre e inocente virgen violada mas de cien
veces —eso si era verdad y aun se quedd corto— por machos enloquecidos de
brutalidad y concupiscencia.

Después de este exordio emocionante, don Juan Alberto hizo una pausa, que no se
llen6 de aplausos porque las gentes que manejan las leyes saben controlarse y
dominar sus impulsos. Pero tengo la seguridad de que si mi juicio no se hubiera
celebrado a puerta cerrada, el publico habria prorrumpido en una ovacién como la
que se tributa a un torero al terminar una faena memorable. Porque memorable fue
también la defensa que me hizo mi abogado, aunque la tiparraca con la que comparti
mi celda ya me habia advertido:

—De poco sirve la brillantez de los dichos si no hay testigos para probar los
hechos.
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Y yo supuse que por desgracia no faltarian testigos, pero no para probar los
hechos a mi favor, sino en contra mia. De modo que suspiré resignada cuando el juez
anuncio que podian declarar los testigos que tuvieran ambas partes, o sea la acusacion
y la defensa.

Mi abogado pidi6 entonces la palabra para decir esto, poco mas o menos:

—Teniendo en cuenta que el sefior fiscal ha basado toda su acusacién en el
secuestro del lider Filisteo Fachoén, delito del que responsabiliza a mi cliente y por el
que pide sea castigada con la maxima severidad, espero que no tendra inconveniente
en dejar que declare en primer lugar un testigo que hara innecesarias las
declaraciones de todos los demas.

—No tendria inconveniente —dijo con ironia el fiscal—, suponiendo que ese
testigo existiera. Pero no creo que exista en este caso ninguna persona Cuyo
testimonio tenga poder suficiente para invalidar a todos los demas testigos.

—iEsa persona existe —gritdo mi abogado sefialando a la puerta de la sala con
gesto teatral—, y solo espera ser llamada para declarar en esta causa!

—:Podemos saber quién es? —pregunto el fiscal, irénico todavia, y don Juan
Alberto le respondio:

—iEs el propio secuestrado, don Filisteo Fachon!
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PEDAZO 41

L.A PERPLEJIDAD de todos los presentes hizo que se produjera un silencio que nadie fue
capaz de romper. Yo lo habria roto de buena gana si mi garganta hubiese articulado el
grito de sorpresa que me produjo esta noticia. Pero aunque puse cara de gritar e
incluso abri la boca, no logré emitir ningtin sonido.

Por el rabillo del ojo pude ver la satisfaccién que resplandecia en el rostro de mi
abogado al percatarse del tremendo impacto que habia tenido su gesto teatral. Por el
rabillo del ojo también, pues no lo digo por presumir pero la verdad es que son muy
amplios los rabillos de mis ojazos, vi igualmente el desconcierto que reflejaban las
facciones del fiscal, al que sin duda se le habia espesado el «yogur» de su mala leche.
Sélo el sefior juez, quiza por eso precisamente (los jueces no tienen mas cojones que
ser objetivos y no asombrarse de nada), conservo la ecuanimidad para romper el
silencio dando esta orden:

—iQue llamen al testigo Filisteo Fachon!

Uno de los botones maduritos llamados ujieres abri6 la cerrada puerta de la sala 'y
grito hacia afuera:

—Filisteo Fachon!

No pude evitar el impulso de ponerme de pie para presenciar la entrada de aquel
hombre; con el que habia vivido momentos de tanta emocion y tan honda pasion, que
haria falta ser un escritor de muchisimo bigote para poder describir los sentimientos
que me hizo experimentar.

Entré arrogante, dominado con su estatura a todos los personajillos subalternos
que pululaban por la sala. Vestia un traje azul marino que hacia juego tanto con la
locion que daba a sus canas un reflejo azulado, como con la corbata color firmamento
nocturno tachonado de luceros. Viéndole tan distinguido y tan viril, tan dominador y
seguro de si mismo, daban ganas de hacerse «facha».

Con paso firme y ritmico, de hombre acostumbrado a participar en desfiles
paramilitares, avanzé por el centro de la sala hasta llegar frente al estrado que
ocupaba el sefior juez. Alli se detuvo y le hizo un saludo que consisti6 en juntar
ruidosamente los tacones de sus zapatos, haciendo coincidir este taconazo con una
rapida inclinacion de cabeza. Luego se volvio hacia mi para dirigirme una mirada que
me dejo turulata. Y conste que tengo un caracter tan recio Como poco propenso a caer
en la turulatez. Pero aquella mirada risuefia, acogedora y tranquilizante, resultaba
francamente irresistible. Con ella Filisteo me decia que continuaba siendo para mi el
amoroso Flit de nuestros orgasmos felices, y que no me preocupara por nada porque
él estaba alli para salvarme.

Tan turulata estaba yo, que aquella escena me parecia irreal, como si la estuviera
viviendo en suefios. Acentuaba su irrealidad las lagrimas que al inundar mis ojos
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deformaban mi vision, haciendo que todos los contornos me parecieran tan borrosos
COMO acuosos.

Dentro de mi turulatez oi vagamente que Filisteo juraba decir la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad. Creo que al oir su amada voz rompi a llorar
estrepitosamente, obligando al sefior juez a decirme que me callara y me sentara.
Creo también que me senté pero que aun tardé en parar mi estrepitoso llanto, ya que
era demasiado fuerte el choque emocional que acababa de sufrir.

¢Como iba yo a suponer que el mismisimo Filisteo Fachon, saltando por encima
de todos sus prejuicios sociales y politicos, iba a ser capaz de declarar en favor mio?
¢Quién podia figurarse que aquellos polvos que nos unieron durante su secuestro
traerian estos lodos? ;Y qué lodos tan emocionantes, madre mia, si pueden llamarse
asi las palabras que pronunci6 para defenderme! Porque don Juan Alberto, en la visita
que le hizo a su finca fuera de Madrid en la que Flit se reponia del secuestro, le habia
convencido de todo lo que debia declarar para favorecerme.

Y el fasciston, que tenia un par de pelotas monumentales como yo habia tenido
ocasion de comprobar tanto con la vista como con el tacto, dijo lleno de conviccion lo
que mas me convenia. O sea que yo estaba en Villa Mancebo coaccionada por las
metralletas de los «matarras», y que en cierto modo se me podia considerar tan
secuestrada como lo habia estado él. Y que gracias a mi suspendio la huelga de
hambre con la que estuvo al borde de la muerte, porque yo le devolvi el gusto por la
vida. E incluso ofreci6 contarle al sefior juez como yo le daba ese gusto, pero el sefior
juez dijo que ya se lo imaginaba y que no era necesario que entrara en detalles tan
intimos.

—Pues usted se lo pierde —dijo valientemente Filisteo—, porque vale la pena
saber lo que hizo esta abnegada sefiora para levantarme la moral; que la tenia tan
caida y arrugada que daba pena verla. Observara usted, sefior juez, que he llamado
sefiora a la acusada, y asi pienso llamarla con todo respeto durante toda mi
declaracion. Porque es en las circunstancias adversas cuando se demuestra el
verdadero sefiorio, y ella lo demostr6 con creces en momentos de gravedad
indescriptible para ambos. Y cuando digo ambos me refiero a ella y a mi, que las
pasamos igualmente canutas.

»Afirmo por lo tanto de modo rotundo que si no llego a contar con la ayuda de
esta seflora, a estas horas no sélo estaria muerto, sino también remuerto. Y cuando
digo remuerto quiero decir doblemente muerto, o sea como si me hubieran matado
dos veces. Porque de la primera muerte ella me salvo devolviéndome las ganas de
vivir. También de la segunda me libré gracias a ella, cuando los “matarras” quisieron
trocearme y ella lo impidi6 facilitindome la huida.

»Ruego por lo tanto que nadie de esta sala vuelva a referirse a esta sefiora
llamandola “la acusada”, porque me imagino que desde este mismo momento se
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retiraran todas las acusaciones acumuladas contra ella. Esto es todo lo que tengo que
decir.

Dijo sin embargo algunas cosas mas, pues aunque mi abogado se dio por
satisfecho con su declaracion y no quiso hacerle mas preguntas, el fiscal no queria dar
el caso por perdido y traté de pinchar a Filisteo contra mi por el lado de su moral
ultraderechista.

—¢Sabia usted —le pinch6— que esta mujer a la que usted llama «sefiora» tiene
fama de haber dedicado casi toda su vida a vender sus favores?

—Mas mérito tiene entonces lo que hizo por mi —replicé Filisteo rapidamente y
sin vacilar—: si venderlos era su medio de vida, a mi tuvo la generosidad de
regalarmelos para devolverme las ganas de vivir.

Y el fiscal, apabullado por esta respuesta, ya no supo qué afiadir. Este fue el
momento que aprovecho don Juan Alberto para pedir mi absolucion.
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PEDAZO 42

Como el abogadisimo De la Rabida y del Moral-Castafieda habia supuesto, la
declaracion de Filisteo Fachon hizo innecesarias las declaraciones de los demas
testigos. Y me absolvieron «con todos los pronunciamientos favorables»,
considerando tnico culpable del secuestro al comando de la M.A.T.A. compuesto por
Melchor, Gaspar y Baltasar.

Ademas de absolverme, a peticion de Filisteo, me dieron toda clase de excusas
por haberme tenido presa hasta la celebracion del juicio. Asi que cuando esperaba
que me cayera una cadena tan gorda que incluso podia ser perpetua, dio la vuelta
inopinadamente la tortilla de mi destino y me encontré en la mas completa libertad de
hacer de nuevo lo que me saliera del chichi.

Como yo soy muy cumplida, lo primero que quise hacer fue agradecerles mi
libertad a los que me la habian proporcionado. Empezando, claro esta, por el ilustre
abogado con apellidos y nombres suficientes para bautizar a todo un bufete, el cual
habia sido quien organiz6 mi defensa.

—A la que tiene usted que agradecérselo de verdad —me dijo don Juan Alberto
con exquisita modestia— es a la persona que me contratd y que pagara mi minuta.
Porque yo en resumidas cuentas no hice mas que cumplir con mi deber, que es ganar
los pleitos que se me confian. Y en su caso fue mas sencillo de lo que todo el mundo
supone. Desde el primer momento comprendi que la figura clave del caso era el
secuestrado, del que podria sacarse un 6ptimo provecho si lograbamos que confesara
sin prejuicios los lazos que durante su secuestro le habfan unido a usted. Ese fue el
objetivo de la visita previa que le hice. Al principio él dudaba de la actitud que debia
adoptar, pues tenia varios caminos que podia seguir:

»Uno, decir que logré escapar por sus propios medios, con lo cual ante el pais y
ante su partido se convertia en héroe tnico de la aventura.

»Otro, mencionar la ayuda que usted le prestd, aunque silenciando las que para
algunos derechistas pudibundos podian ser consideradas ignominiosas relaciones que
sostuvo con usted.

»El tercer camino era el que yo le convenci que siguiera, y consistia en atreverse
a confesar la verdad de todo lo que ocurrid, verdad muy ventajosa para usted como se
ha comprobado.

»Debo decir en honor del sefior Fachon que no me costé ningun trabajo
convencerle, ya que es un hombre tan integro y valiente que sinti6 repugnancia ante
la idea de esconder o tergiversar la verdad».

—Yo tendria que ir a visitarle —sugeri al abogado—, para agradecerle lo que ha
hecho por mi.

—Don Filisteo Fachén me rogé que no lo hiciera. Me dijo que usted

www.lectulandia.com - Pagina 200



comprenderia perfectamente que dada la posicion politica y familiar que €él ocupa,
seria mejor cortar de un modo definitivo la llamémosla «amistad» que les uni6 a
ustedes durante su cautiverio. Yo creo también que usted comprendera que bastante
ha hecho él con su confesion salvadora, teniendo en cuenta estos factores: que el
sefior Fachon, ademas de ser el lider ultraderechista de moralidad mas rigida, es un
hombre casado y tiene siete hijos.

—iJodd! —se me escap6, aunque luego lamenté que se me hubiera escapado una
exclamacion tan ordinaria—. Usted perdone la ordinariez, pero no sabia estos
pormenores.

—No son menores —malentendi6 el abogado—, sino ya creciditos. E1 mayor de
los siete tiene veinte afos.

La noticia, como puede suponerse, volvié a dejarme turulata, pero esta vez en el
mal sentido de la turulatez. O sea que me llevé un chasco tremendo. Porque una no
escarmienta nunca y cree que alguna vez podra encontrar un hombre que se acueste
con una por verdadero amor, y no por darle un simple meneito al pajarito. ;Sera
posible que con todos los palos que me ha dado la vida ain me queden ilusiones
romanticas de nifiata?

No es que yo pensara que Filisteo Fachon iba a quedarse conmigo per sécula e
incluso per seculorum, porque una sabe lo insconstantes y marranos que son todos los
hombres; pero de creer que una ha podido despertar una ilusién a saber que el
presunto ilusionado tiene esposa y familia numerosa...

—Pueden estar tranquilos tanto usted como él —dije a don Juan Alberto con un
suspiro en el que se mezclaban al cincuenta por ciento el dolor y la resignacion—.
Aunque Flit me haya devuelto la vida, desde hoy habré muerto para él. Y ya que por
ese lado no puedo expresar mi agradecimiento a mi salvador, ;puedo saber al menos
a quién tengo que agradecerle la intervencion de usted en mi defensa?

—FEso me autorizaron a decirselo en cuanto terminara el proceso. Y como el
proceso ya termino, puede saber el nombre de su protectora.

—Protectora? —repeti extraflada—. ¢ Ess que se trata de una mujer?

—Si —me confirmé el abogado—. Es la embajadora de los Estados Unidos.

—:La embajadora? —volvi a repetir con mas extrafieza todavia—. ;Y de qué me
conoce a mi la embajadora esa?

—FEso usted sabra.

—Yo no tengo ni la menor idea.

—AQuiza le diga algo su nombre —sugirio don Juan Alberto—. La embajadora de
los Estados Unidos se llama Vity, y se apellida Donald. Vity Donald.

—Con ese apellido s6lo conozco al pato.

—Pues ella si la conoce a usted. Por eso, en cuanto leyd su nombre en los
periddicos, tuvo mucho interés en ayudarla. Como por mas vueltas que le daba al
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nombre y al cargo de mi bienhechora no conseguia recordar cuando y donde la habia
conocido, el abogado me aconsejo que fuera a visitarla.

—En su caso —vino a decirme—, es lo mejor que puede usted hacer. Porque no
le vendra mal seguir contando con la proteccion de su poderosa y misteriosa amiga.
Teniendo en cuenta que ha quedado usted en una situacion bastante dificil...

—¢Dificil? —me extrafié—. ;Por qué?

—La defensa que de usted ha hecho Fachon confirma que estaba usted de su parte
y que traicion6 a la M.A.T.A. ayudandole a escapar. O sea que a estas horas los
«matarras» la consideran ultraderechista perteneciente al grupo «F. N.» en version
«Franquistas Nostalgicos», y traidora por afiadidura. Si a esto no lo llama usted estar
en una situacion dificil...

—Visto como usted lo ve —reconoci—, mi situaciéon en efecto parece
dificilisima.

—Pues asi es como hay que verlo —insisti6é el abogado poniéndose muy serio—.
Y creo sinceramente que va a necesitar que la proteja una potencia extranjera contra
los peligros que se ciernen sobre usted.

—iINo exagere, hombre! —dije sonriendo y tomandolo a cachondeo.

—No es ninguna exageracion. Debo advertirla que esos peligros han empezado a
concretarse.

—¢:Como?

—FEsta mafiana —concretd don Juan Alberto— he recibido en mi despacho
amenazas contra usted.

—:Es posible? —susurré empezando a acofionarme.

—Como cabia suponer, las firma la M.A.T.A. y la acusan de traicion.

De manera que salia de Malaga, o sea de la carcel, y entraba en Malagon, o sea en
estar amenazada de muerte. Primero me hicieron la pufieta los representantes de la
Justicia, y ahora querian hacérmela los que estaban fuera de la Ley. Y lo de ahora era
peor, porque los terroristas no se andan por las ramas legales, sino que van
directamente al tronco y lo derriban a balazos.

O sea que al examinar mi situacion con don Juan Alberto, encontré que habia
empeorado una barbaridad. Porque estando amenazada de muerte, no podia volver a
Villa Mancebo para reanudar mi negocio de mancebia masculina.

—Seria una locura volver a esa casa que la M.A.T.A. conoce muy bien, pues en
ella los «matarras» convivieron con usted y en ella usted les traiciond. En ella
también, la matarian inmediatamente.

—¢Qué puedo hacer entonces?

—No aparecer por alli y vender el negocio. Yo puedo encargarme de la venta si
usted quiere. Y con el dinero que obtenga, marchese de aqui y empiece una nueva
vida en otra parte.
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—¢En donde?

—Yo qué sé —encogiése de hombros el abogado—. Hable con su protectora Vity
Donald, y que ella la aconseje.

Esa era la tinica solucion que me quedaba, aunque no podia fiarme mucho de los
consejos que me diera aquella desconocida envuelta en misterio. Pero a falta de pan,
como dice un refran que meto aqui aunque no estoy muy segura de que encaje,
buenas son tortas. Y tenia que aceptar lo que se me ofreciera, ya que me hallaba
exactamente en la misma situacion que al empezar estos recuerdos, cuando las
circunstancias me obligaron a vender todos mis bienes en Tolosa para iniciar una
nueva vida en Madrid. La tnica diferencia era que entonces me los compr6 un
sinvergiienza que abus6 de mi, y ahora ofrecia vendérmelos un abogado ilustre que
me salvo del presidio.

—Pues hagase su voluntad, como dicen en esa oracion tan famosa —suspiré
resignada, porque en el fondo soy fatalista y estoy convencida de que contra el
destino no hay quien batalle, como dice también por su parte la letra de un tango muy
popular—. Traspase mi negocio de Villa Mancebo, y hablaré mientras tanto con esa
embajadora. Aparte de agradecerla lo que hizo por mi, me muero de curiosidad por
saber quién es y por qué lo hizo.
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PEDAZO 43

EL PROPIO DON JUAN ALBERTO se encargd de organizarme la visita a aquella
embajadora desconocida para mi, de la que s6lo me sonaba su apellido de pato. Se
encargd también de llevarme en su coche a la Embajada de los Estados Unidos de
Ameérica, en la que vivia la para mi misteriosa personaja. Yo le habia suplicado al
abogado que estuviera presente en mi entrevista con Vity Donald, en vista de lo cual
la susodicha nos invit6 a los dos a merendar con ella.

Como era la primera vez en mi vida que me invitaban a una merienda en una
Embajada, pregunté a don Juan Alberto como tenia que vestirme.

—Porque sepa usted —Ile expliqué— que servidora ha tenido trato con el cuerpo
diplomatico, pero digamos para entendernos que trato mas bien carnal o sea
directamente con el cuerpo propiamente dicho. Y ya sabe usted que los contactos de
ese tipo son mas bien nocturnos, y lo que miran entonces los diplomaticos no es tu
forma de vestirte, sino de desnudarte.

»(O sea que no sé qué carajo tengo que ponerme para ir a una Embajada a media
tarde. Porque me imagino que si las sefioras empingorotadas que van a esos sitios
tienen trajes especiales para cOcteles y para cenas, los tendran también para
desayunos y meriendas. Vamos, creo yo. Pero mi guardarropa no es tan completo ni
tiene tantos matices. A lo mas que podria llegar, si supiera que merendariamos
chocolate, es a ponerme un traje marron.

Como don Juan Alberto era un hombre de mundo, comprendio sin duda que en
mis origenes yo habia sido una mujer de la calle. Y no peatona de las que andan, sino
putona de las que trotan. Esa fue sin duda la razén de que temiera los excesos
cromaticos de mi vestuario, y me recomendara que me vistiese para la ocasion con la
maxima sencillez.

Debido a que yo de eso no tenia en mi guardarropa, tuve que improvisarme una
maxima sencillez podando un vestido muy historiado, como todos los mios. La poda
consistio en cortarle todas las frondosidades, perifollos y colgajos que lo adornaban y
embellecian, dejandolo tan pelado como una de esas combinaciones o enaguas que se
ponen debajo de los vestidos transparentes para que no se vean los pezones, la zona
peluda del chichi, y demas picardias que tiene el cuerpo de la mujer.

Asi, tan sencillamente vestida para complacer al abogado, me meti en su coche y
nos fuimos a que yo conociera por fin a mi misteriosa protectora.

No recuerdo ya cuantos salones tuvimos que cruzar dentro de la Embajada hasta
llegar a la vivienda de los embajadores, pues aunque los Estados Unidos de América
presumen de ser una republica democratica, la verdad es que viven con un fasto y un
boato como en la mas absolutista de las monarquias.

El caso es que al fin llegamos al que llamaban «el saloncito privado de la sefiora

www.lectulandia.com - Pagina 204



embajadora», saloncito en cuyo diminutivo cabia un piso completo de una familia
bastante numerosa.

—Esperen aqui —nos dijo un criado que por ser de una democracia no era de
calzon corto, sino de pantalon largo.

Esperamos a que el criado avisara a su ama de que estabamos alli, y al cabo de
una espera de varios minutos se abrié una puerta y entré la embajadora.

—iQuerida Mapi! —fue lo primero que dijo viniendo a mi encuentro.

Como ya dije antes que el «saloncito» era muy amplio, y larga por lo tanto la
distancia que habia que recorrer entre la puerta de entrada y el punto en el que yo me
hallaba, el tiempo que la embajadora tardé en recorrerla lo empleé en observarla.

Y antes de que llegara a mi lado, llegué a la conclusion de que no la conocia de
nada. Aquella mujer gruesa y a pesar de todo distinguida, tefiida de rubio y con una
capa de maquillaje que pese a su grosor era incapaz de disimular sus muchos afios,
era para mi una perfecta desconocida.

—iQuerida Mapi! —repitio sonriendo cuando llego6 junto a mi—. ;Tan cambiada
estoy que no me reconoces?

Concentré mi mirada en aquel rostro craquelado por los afios como los cuadros
antiguos, tratando de recordar aquellos ojos tan pequefios y arrugados alrededor como
los de las tortugas; o aquella doble papada que la ancha cinta de una gargantilla
anudada al cuello trataba en vano de tensar; o aquella boca a la que el pintarrajeo no
conseguia disimular la sequedad envejecida de los labios marchitos. (jChupate ésa,
Teresa!)

Pero por mas que me concentraba, a mi memoria no acudia ningun rostro que
encajara en el de aquella ruina que yo tenia delante. El sonido de su voz, sin embargo,
si me era vagamente familiar y parecia que me llegaba de una época ya lejana,
mismamente como si dijéramos de la prehistoria de mi vida.

—:Sera posible que me hayas olvidado? —suspir6 con cierta tristeza que
enturbiaba la alegria inicial que le produjo verme—. Ven, vamos a sentarnos.

Me agarr6 del brazo y me condujo a un gran sofd, en el que también se sent6 don
Juan Alberto. Y después de mirarla un rato mas, no tuve mas remedio que confesar
con todo respeto:

—Pues lo siento, excelentisima, pero no tengo ni la menor idea de haberla visto
antes.

—Te daré una pista —me propuso, y yo no tuve mas remedio que aceptar el juego
—: ¢qué amiga tuviste hasta poco antes de casarte, a la cual pedias consejo y en la
cual confiabas porque era mayor que ti y mas experta? ;Qué amiga te ayudd a hablar
con propiedad, dentro de lo que cabe, y a redactar correctamente unos cuadernos de
recuerdos que querias escribir hace muchos afios?

—Nati —respondi sin vacilar—. Se llamaba Nati. Dejé de verla antes de mi
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matrimonio, porque...

—... porque —me interrumpio la embajadora— nos peleamos por culpa de un
negocio que hicimos a medias. El negocio consistia en engafiar a un perito haciéndote
pasar por menor. ;Sabes ahora quién soy?

—iNati! —exclamé, cayendo en la cuenta de golpe y porrazo—. ;Pero es posible
que seas ti? —jiPues claro, mujer!

Caimos la una en brazos de la otra, y asi estuvimos estrechamente abrazadas por
espacio de equis minutos. A las dos se nos saltaron las lagrimas y las dejamos correr
mejillas abajo, sin importarnos ni pizca los churretes que nos dejarian en los
maquillajes respectivos.

Una vez mas el abogado demostr6 que era un caballerazo como la copa de un
pino; porque comprendiendo que tendriamos muchas cosas que contarnos, se levanto
del sofa sin hacer ruido y se fue del sal6n discretamente.

Cuando tuvimos ambos maquillajes suficientemente escofiados por el llanto, .nos
echamos a reir al ver lo feas que estdbamos y empezamos a hablar atropelladamente.

—Cuando lei tu nombre en los peridédicos con motivo de tu detencion —me contd
ella—, recordé la enorme amistad que nos habia unido hace afios y decidi ayudarte.
Porque tu fuiste para mi la mejor amiga que tuve en el cogollo de mi vida profesional,
y eso no se olvida jamas.

—También yo te consideré siempre una amiga excepcional, a la que admiraba y
respetaba como a ninguna —dije empezando a llorar de nuevo y contagiando a Nati,
con lo cual nos abrazamos otra vez y volvimos a unir nuestras mejillas lacrimosas y
churretosas.

En la hora siguiente, entre llantos y sonrisas, fuimos recordando tiempos pasados
que pasamos juntas.

—Recuerdo —decia yo— que tu eras tan redicha e incluso reculta, que yo te
consultaba todo lo referente a los intringulis del lenguaje:

»—Puesto que se dice “anduve” en lugar de “andé”, ;se dice también “lloruve”
en lugar de “lloré”?

—iYa lo creo que me acuerdo! —decia ella—. Todo lo que tenias de joven y
guapa, lo tenias también de poco alfabeta. Porque leer y escribir si sabias, pero llena
de faltas de ortografia.

—Pero ti me las corregias, e incluso me ensefiabas modales finos. Como por
ejemplo a decir «salud» cuando alguien eructaba en mi presencia, o a decir «cochino»
cuando alguien se tiraba un pedo.

—Esas groserias no te las ensefié yo —rechazaba ella—. Pero si te ensefié en
cambio a no comer el pollo con los dedos y a manejar los cubiertos del pescado.
Porque tt, a pesar de ser tan paleta, no sabias manejar aquel raro cuchillo en forma de
paleta.
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Reiamos las dos ruidosamente, abriendo mucho la boca y ensefiando las protesis
de nuestras dentaduras envejecidas. Pues aunque yo no era mas que una cincuentona
todavia de buen ver, Nati pasaba ya de sesentona y se veia fatal.

—iNada de eso! —rechaz6 ella cuando hablamos de la edad—. Yo, como las
quinceafieras jovencitas, no digo nunca que soy sesentona, sino sesentafiera. Suena
mucho mas juvenil.

Y vuelta a reir. Y vuelta a recordar las melopeas que agarraba Nati, que casi
siempre acababan a botellazos.

—Hubo una época —dije después de hacer memoria— en la que te veia siempre
con un turbante puesto. Y no es que tuvieras vocacién de india, sino que el turbante
era la venda que te ponian en la casa de socorro para curarte del impacto de los
botellazos que te arreaban durante las juergas.

—FEn aquella temporada precisamente —empalmo Nati un recuerdo con otro—,
un dia que yo estaba saliente de trompa, me llamaste ti para despedirte porque te ibas
a suicidar. Pese a la resaca que tenia corri a verte. Y te encontré viva todavia gracias a
Dios, a pesar de que te habias tragado un frasco completo de pildoras. Porque las
pildoras, por fortuna, no eran de un barbittrico sino de un diurético.

—Es verdad —afadi para completar aquel fragmento del pasado—. Y en lugar de
morirme, agarré una cagalera de campeonato. Porque las pildoras no era de
«Modorrina», que se toman para amodorrarse, sino de «Graselimin», que sirve para
eliminar las grasas soltando las tripas.

Comentamos también nuestros ligues en el bar del Hotel Palaciego, que fue donde
Nati y yo nos conocimos y donde ella me propuso que ligaramos juntas.

—Te lo propuse por el bien de las dos —me dijo, pues se acordaba perfectamente
de nuestra asociacion—: yo me beneficiaba llevando a mi lado tu juventud para atraer
a los hombres, y ti te beneficiabas llevando a tu lado mi experiencia para sacarles el
jugo.

—Siempre admiré tu experiencia —reconoci—, y siempre también te consideré
muy superior a cualquiera de nosotras. A veces pensaba que tu origen no era de una
estofa tan baja como el mio. Yo suponia que quiza fueras la hija bastarda que tuvo un
marqués con una lavandera, o un lacayo con una duquesa. Por eso te habras dado
cuenta de que no me he sorprendido demasiado al verte convertida en embajadora.
Sabia que en el fondo tenias mucha mas clase que yo, y que llegarias tan lejos como
has llegado: ja los Estados Unidos de América nada menos!

—No fue tan dificil llegar hasta donde he llegado —comenzé Nati, y a
continuacion me conté la sencillisima historia de su ascension al alto y encopetado
cargo diplomatico.
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PEDAZO 44

—ME LLAMO AHORA VITY, porque sigo llamandome Natividad, pero en inglés. O sea
Nativity. Por ser demasiado largo me lo cortaron por la mitad, y me dieron a elegir
entre los dos pedazos resultantes. Opté entonces por el segundo, Vity, y enterré
definitivamente el primero, Nati. Comprenderas que habiendo sido éste mi nombre de
guerra, tenia que enterrarlo al encontrar la paz.

»La encontré poco después de pelearme contigo. Recordaras que nos peleamos
por culpa tuya, cuando te negaste a que yo administrara los ingresos que ibas a
obtener explotando a un perito que yo te habia buscado.

—Lo recuerdo —dije suspirando—, y siempre lamenté haber desconfiado de ti.
Tu planeaste astutamente que me disfrazara de menor para engafar al perito, y yo
hice la gilipollez de portarme contigo como una chiquilla.

—FEl caso es que yo, después de pelearnos, volvi a meterme en esas juergas
monstruosas que organizaban los americanos en Torrejon, y que solian acabar a
botellazos.

»En una de esas juergas conoci a un oficial recién llegado a la base, que habia
sido un héroe por partida doble: primero lo fue en la guerra de Corea, y después hizo
el doblete del heroismo en la guerra del Vietnam. El hombre habia llegado a Torrejon
harto de guerrear y con ganas de descansar. Tenia el pelo blanco no sélo por los afios
que ya habia cumplido, sino por todos los sustos que le habian dado en los frentes de
batalla.

» También él, lo mismo que t4, encontrd que yo era mas culta y distinguida que las
demas mujeres que frecuentaban los solteros de la base. Asi que congeniamos y
estuvimos saliendo juntos durante todo el tiempo que estuvo destinado aqui. Que no
fue mucho, porque al cabo de pocos meses le reclamaron de Washington, o sea de la
capital de su pais.

»Antes de marcharse, me propuso que me fuera con él.

»—Pero, Jimmy —Ie dije—: ni a un mormoén se le ocurriria proponerme esa
mormonada.

»—Es que yo no soy mormon —va €l y me dice.

»—L0 que tu eres es un charran, y por eso me propones esa charranada.

»Jimmy, que conocia la secta de los mormones pero no la de los charranes, no
supo lo que quise decirle y me pidio que se lo aclarase.

»—Charranada —le expliqué— es que pretendas que me vaya contigo por las
buenas.

»—Por las buenas malentendi6 y se entristecio— no podria ser en ningun caso,
porque no te dejarian entrar en los Estados Unidos. Siendo un pais tan grande, en
materia de emigracion tiene unas tragaderas muy pequefias. De modo que tendria que
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ser por las malas.

»—Y ¢qué son las malas para ti? —le pregunté.

»—Que para poder viajar juntos, tendrias que casarte conmigo. Comprendo que
para ti seria un sacrificio tener que renunciar a tu libertad, pero s6lo siendo mi esposa
no te pondrian pegas para entrar en mi patria.

»Me quedé patidifusa como te podras imaginar, porque plantearme el matrimonio
como forma unica aunque incomoda de salvar las engorrosas leyes de inmigracion
norteamericanas, era un modo muy elegante y delicado que Jimmy empleaba para
declararme su amor. Aunque estos yankis son tan ingenuos que a lo mejor lo del
sacrificio que supondria para mi perder mi libertad lo dijo en serio.

»En la duda acepté casarme con él, aunque disimulando mi alegria para que de
veras pensara que hacia un gran esfuerzo para sacrificarme. ;Te imaginas mi tupé
para hacer este paripé? jComo si para una pelleja como yo, mas corrida que una zorra
perseguida por cien perros, fuera un sacrificio casarse! ;Y encima no con un
chisgarabis de fabricacion nacional, que también seria un gran honor para una
mujerzuela como era yo entonces, sino con un nativo del area del dolar, que ademas
era un héroe con mas medallas que una beata!

»Por si todos estos motivos fueran pocos para estarle agradecida, fue Jimmy en
cambio quien me agradecio a mi que me casara con €l. Demasié, sno te parece?

»Como segun €l sélo nos casabamos para que a mi me dejaran entrar en los
Estados Unidos, nuestra boda fue muy sencilla. Nos casé un sargento en la base de
Torrejon (pueblo que no comprendo por qué sigue llamandose “de Ardoz”, que fue
sin duda su antiguo propietario, y no se llama ya de “Usa” que es su duefio actual).

»El sargento que nos caso, ademas de ser negro, era cura. O quiza no deba decir
ademas sino por eso mismo, ya que en los Estados Unidos la tinica forma de poder
ser negro sin que le linchen a uno, es haciéndose sacerdote de cualquier religion.

»De la ceremonia, a la que sélo asistieron los testigos indispensables, pasamos al
avion que nos condujo a Washington. Alli, ya convertida en sefiora de Jimmy Donald,
cal muy bien entre los muchos amigos que tenia mi marido. Porque con eso de haber
sido héroe por partida doble, en su pais le conocia muchisima gente.

»Jimmy era tan popular que le invitaban a un sinfin de fiestas, porque un héroe
con el pecho cubierto de medallas siempre hace bonito en un guateque de postin. Y
ya comprenderas que yo, por ser su esposa, tenia que ir con €l a todas estas
cachupinadas sociales.

»¢ Te imaginas a tu vieja amiga Nati, transformada en Vity, metida hasta el cogote
en todos estos follones de la alta sociedad? Pues yo no desentonaba, oye, y te diré por
qué cai tan pipudamente desde el primer momento: porque los yankis son un poco
como yo, o sea proclives a transformar las fiestas mas finas en las juergas mas
sonadas. Lo mismo que hacian aqui los chicos de Torrejon, hacian alla los caballeros
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de Washington. O sea empezar a beber muy finamente, para acabar a botellazos con
unas cogorzas monumentales. Pues sabras que los yankis, pese a ser enemigos de los
rusos, beben como cosacos.

»Puede decirse, resumiendo, que triunfé en la sociedad norteamericana por mi
dominio del bebercio. Porque ti ya sabes que para tumbarme a mi en una juerga a
base de botellas, no hay mas camino que arrearme un botellazo en la cabeza.

Mas de dos horas estuvo Nativity contandome sus afios de vida en los Estados
Unidos, durante los cuales Jimmy fue ascendiendo en el escalafén militar y también
en el politico.

Porque alli a los hombres que valen para la guerra los visten de paisano con el fin
de que valgan también para la paz. Y no como aqui, que como los militares no saben
quitarse el uniforme ni para dormir, en cuanto se les saca de los cuarteles te organizan
una dictadura de no te menees. En Norteamérica, en cambio, puedes poner a un
militar en un cargo civil sin que se convierta en un dictador, y eso fue lo que le
ocurri6 a Jimmy Donald:

Que unos afos mas tarde, cuando ya tenia un puesto sdlido en la sociedad y en la
Administracion, nombraron presidente de los Estados Unidos a un amiguete suyo.
Este amiguete habia hecho la guerra con él, no sé qué guerra, pero una de las muchas
que hacen los yankis, y ya se sabe que nada une tanto a los hombres como el haber
compartido la mugre y los piojos de las trincheras.

De modo que lo primero que hizo el «presi» fue llamar a sus compafieros de la
«mili» para darles buenos puestos, cosa que también hacen los presidentes de por
aqui. Y a Jimmy Donald, como habia estado en la base de Torrején y chapurreaba
algo de espafiol, le nombré embajador de Espafia.

—Asi fue la cosa, oye —me contd Nati-vity—: el «presi» nos invit6 a una cena
en la Casa Blanca, que viene a ser lo que aqui llamamos el Palacio de Oriente, pero
en mas sencillito. A la cena asistieron muchos de los que habian sido sus compafieros
en la guerra, y se recordaron todas las burradas que hacen los hombres en cuanto
salen en pandilla con sus amiguetes a guerrear. Después de la cena pasamos a un
salon que llaman Oval porque tiene forma de huevo, y alli el «presi» empezé a
repartir los cargos.

»—A ti, Jimmy —le dijo a mi marido cuando le tocé el turno—, he pensado
nombrarte embajador en Espafia. Como tu ya conoces aquel pais, y ademas tu mujer
es espafola, a lo mejor puedes hacer una labor. Y si no la haces tampoco importa,
puesto que nuestros embajadores en general son puramente decorativos. Tu ya sabes
que cuando hay algun problema gordo en el extranjero, o voy yo mismo a resolverlo
o mando a mi secretario de Estado.

»—De todas formas —dud6 Jimmy antes de aceptar—, ser embajador es mucha
responsabilidad y yo no tengo ninguna practica.
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»—Por eso tampoco tienes que preocuparte —le tranquilizo el “presi”—. Mas
responsabilidad todavia es presidir los Estados Unidos de América. ;Y quieres
decirme qué practica teniamos todos los candidatos que nos presentamos a las
elecciones presidenciales?: uno era fabricante al por mayor de palomitas de maiz,
otro un actor secundario especializado en peliculas de gangsters, otro un sefiorito
juerguista hijo de un papa con apellido ilustre... Lo bueno de nuestra democracia,
querido Jimmy, es que hasta los mas ineptos pueden aspirar a los cargos mas
elevados. Porque no hay error cometido por nuestra ineptitud que no pueda pagar
nuestra inmensa riqueza.

»Convencido por este razonamiento, Jimmy Donald acept6 el nombramiento.
Esta es la razon de que tu vieja amiga Nati, hoy Vity, haya podido ayudarte a salir de
la carcel por ser la embajadora de los Estados Unidos.
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PEDAZO 45

PERO NO BASTABA, por lo visto, esta ayuda de Nativity. Segin el abogado que ella
misma contrato, no podia considerarme a salvo por haber salido de la carcel.

—La M.A.T.A. —explicaba don Juan Alberto de la Rabida—, ha jurado vengarse
de la que considera una alta traicion cometida por dofia Maria del Pilar. Por lo cual
me permito sugerir que la tnica forma de salvar la vida a esta «traidora» es
haciéndola salir no so6lo de la carcel, sino también del pais. Y este tipo de ayuda,
afortunadamente, también puede proporcionarselo la sefiora embajadora.

Asi fue como unos cuantos dias después llegué a la situacion en que ahora me
encuentro: porque ahora estoy sentada en la butaca de un «Jumbo» que acaba de
despegar del aeropuerto de Barajas con direccion a los Estados Unidos. Alla abajo se
quedé mi amiga la embajadora, a la que debo el pasaje y la organizacion de este
viaje.

—Ya me lo pagaras, mujer —me dijo sin darle ninguna importancia—. Lo
primero es salvar el pellejo; para lo cual, entre la M.A.T.A. y ti, no hay nada mejor
que poner un océano de por medio. Y en cuanto se acaben las amenazas, bien porque
cacen a los terroristas o porque se mueran de viejos, podras volver a Espafa tan
tranquila. Hasta entonces puedes quedarte en Ameérica, donde ya me ocuparé yo de
presentarte a gente divertida para que no te aburras. Empezando por el presidente,
que como ya te conté es muy amiguete de Jimmy y da en su casa blanca unas fiestas
estupendas. ..

Alla abajo se qued6 también el abogado don Juan Alberto de la Rabida y del
Moral-Castafieda, que se encargaria de liquidar el negocio de Villa Mancebo. Le
rogué que localizara a los que fueron mis colaboradores directos (el Babas, el Guripa,
Filo y Milo), pues quiza a ellos les interese quedarse con el asunto y trabajarlo en
régimen de cooperativa. Seria (0 quiza no) la primera cooperativa de putos que ha
funcionado en Espafia. Alla abajo se qued6 igualmente Espafia entera, con todos los
recuerdos de mi vida que en ella pasé. Con todos los recuerdos, desde el primero
hasta el altimo.

Desde el mas remoto, que vuelve a traerme ahora el ronroneo adormecedor de los
reactores. Dulce ronroneo que me adormece, como me adormecia el zumbido del
secador en la peluqueria de Gustavin.

De esto hace ya muchisimos afios. Bajo el secador trataba yo de recordar mi vida,
para contarla en varios montones de papeles.

Recuerdo que aquel zumbido, como ahora este ronroneo de los reactores, me trajo
a la memoria el primer recuerdo de mi vida: el ruido de otro avién mucho mas
pequefio que éste, que matd a mi papa cuando yo era también mucho mas pequefia de
lo que soy ahora.
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Lo mismo que entonces bajo el secador de Gustavin, me duermo ahora en la
butaca del «Jumbo». Cuando despierte estaré tan lejos de Espafia y de mi pasado, que
tendré la sensacién de haberme muerto y haber vuela o a nacer.

(Empezado en Tunez. Acabado en México. 1980).
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De Alvaro de Laiglesia (1922 - 1981), se dice que, a pesar de haber vendido
centenares de miles de libros editados por Planeta, es un periodista y escritor
humoristico hoy casi olvidado. Cierto. Pero afiadimos por nuestra parte que es
también uno de los clasicos del humor espafiol del siglo XX, como lo son Ramoén
Gomez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernandez Florez, Julio
Camba y Noel Claraso, comparieros suyos condenados igualmente, en mayor o menor
grado, a la desaparicion de su memoria por una unica causa: la desinformacion
cultural espafiola en lo que al mas elevado de los géneros literarios se refiere.

Fue bautizado con los nombres de Alvaro Maria Eugenio Alejandro Sebastian, y
debi6 disfrutar de un ambiente familiar culto y de posicién desahogada, pues sus
progenitores poseian un chalé («Villa Sorolla») en el Monte Igueldo de San
Sebastian, donde pasaban los veranos. Su padre habia compartido tiradas de pichon
con el rey Alfonso XIII y su abuelo fue fundador del Banco Espafiol de Crédito y
gobernador del Hipotecario.

La familia, instalada en Madrid, debié pasar estrecheces econ6micas pues la
primera infancia de nuestro autor transcurriéo en medio de una serie de cambios de
domicilio, cada vez a peor: Hermanos Bécquer, Hermosilla, Marqués del Riscal,
Castellana, Miguel Angel, Veldzquez y Chamartin. Estudié en el elegante colegio del
Pilar, pero soOlo consiguio aprobar el ingreso y los dos primeros cursos de
bachillerato. Sus padres lo matricularon entonces en la Academia Goya, donde
aprobaria hasta el cuarto de bachiller.
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Entonces estall6 la guerra civil. Los vientos de guerra que soplaban en el verano
del 36 impulsaron a su familia a dejar Madrid. Se organizaron dos expediciones: la
primera, compuesta por €l, su madre y sus dos hermanas, salio de la capital de Espafia
el 14 de julio; la segunda, con el padre y sus dos hermanos mayores, tenia previsto
hacerlo ocho dias después, pero ya le resulté imposible.

La familia, asi, quedo rota. En San Sebastian conocian a Manuel Halcén, que lo
presento al Secretario Nacional de Prensa y Propaganda y este le impulsé a colaborar
en Fotos, haciéndolo a continuacion en otras revistas como San Sebastian, Flecha y
Unidad. Atraido por la poesia politica escribié encendidos versos firmados como «El
Condestable Azul», que aparecerian en Flechas y Pelayos, semanario infantil donde
llegd a subdirector a la edad de quince afios. Con el fin de que se independizara
econdmicamente los suyos lo emplearon en el Banco de Espafia, pero alli aguanto
unicamente cien dias.

Fue a parar a La Ametralladora, donde Miguel Mihura lo nombro redactor jefe
con dieciséis anos, y aquello cambi6 su vida, convirtiéndole drasticamente al humor.
Colabor6 también en Domingo y hasta escribio una primera obra teatral que estreno
Isabelita Garcés en 1938.

Cerrada La Ametralladora, y de regreso en Madrid, Victor de la Serna lo acogio
en Informaciones, aunque muy pronto su caracter inquieto, comenzada la II Guerra
Mundial, le hizo embarcarse en el «Magallanes», rumbo a La Habana, donde le
aguardaba Pepin Rivero, director del Diario de la Marina, que habia recibido una
carta recomendandole, de Manuel Aznar, abuelo del ex presidente del Gobierno
espafiol.

Alli realizaba una columna diaria, a diez pesos semanales. Insatisfecho por el
trabajo volvié a Madrid, donde Mihura le ofreci6 el puesto de redactor jefe de La
Codorniz, apoyada por su antiguo benefactor Manuel Halcon, que iba a ser la
continuadora de La Ametralladora. Aceptd encantado, aunque su desasosiego le llevo
pronto a plantar a Mihura, enrolandose en la Division Azul.

De vuelta a nuestro pais, en 1943, recuperd su puesto de redactor jefe en La
Codorniz. Y un afio mas tarde accedio a su direccion tras el abandono de Mihura. Ahi
comienza su carrera mas brillante, convirtiéndose en el director de medio de
comunicacion espafiol que mas afios se mantendra en el cargo —treinta y tres— hasta
ser defenestrado tras una turbia maniobra empresarial.

Durante mas de tres décadas Alvaro de Laiglesia capitane6 La Codorniz y la
transformo en una leyenda de la prensa nacional. Al mismo tiempo se convirtié en
autor de mas de cuarenta libros que alcanzaban reediciones continuadas, pronuncio
conferencias por toda Espafia que provocaban asistencias multitudinarias, intervino
en television con series sonadas, y fue un personaje tan admirado por el gran publico
como envidiado por sus colegas.
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Tras su destitucion de La Codorniz ayudé a su sobrino Juan Carlos de Laiglesia
(periodista de la movida madrilefia, director de La Luna de Madrid) a establecerse, y
plane6 presentar batalla a la declinante Codorniz con otro semanario titulado La

Nariz, cuya cabecera tenia registrada.
Un repentino infarto sufrido en Manchester, el 1 de agosto, dio al traste con sus

proyectos y su vida.

Fuente: Equipo de Documentacién de EPL.
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Notas
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(1] Por fin no me lo comi cuando lo terminé, pues aquel dia tenia las tripas flojas y no
era cosa de provocarme una colitis ingiriendo varios pliegos de papel. A esto se debe
que el capitulo no haya pasado desapercibido, como era mi intencién. <<
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